拉迪蓋之死
關燈
小
中
大
顯得目中無人。
他腋下夾着手杖，手上戴着髒兮兮的黃色皮手套。
“回來啦！” 科克托和他打招呼，眼睛并未離開詩稿。
接着，他又加了一句：“《舞會》校樣給你送過來了。
” 拉迪蓋默默将手杖靠在椅子上，從淩亂不堪的書桌上取過校樣。
接下來，他随性地脫下外套、上衣，手拿校樣一下子仰面躺倒在床上。
“校樣全都出來了嗎？”科克托問道，眼睛并沒有從稿子上移開。
“哦，還有一部分，已經校到瑪奧給弗郎索瓦的母親寫信那裡了。
” 拉迪蓋心情不好。
科克托回過頭去，隻見單片眼鏡被拉迪蓋摘下來放在了西裝坎肩的前胸上，活像一枚勳章。
他眼睛充血，一動不動地盯着雙手舉着的校樣，卻始終沒有翻頁。
科克托有點不安，他停下自己手邊的工作，凝視着拉迪蓋。
少年仍然如雕像般一動不動。
科克托一下子站了起來，這樣問道： “你到底怎麼了？” 這時，拉迪蓋仰視着年長的朋友，目光非常平靜。
少年的身體确實出現了嚴重的狀況。
但是，他的眼睛抵抗着自己的身體，或者，背叛自己的身體，毋甯說是在責備朋友的大驚小怪。
“沒什麼，讓。
我隻是覺得腦袋沉重，無法進行任何思考。
” 科克托搖了搖他的肩膀，進一步問道： “就這些嗎？” “還有，根本無法入睡……不過，那是常有的事……我一點食欲沒有。
還到不了生病的程度，可能是感冒了。
不過……我心裡非常不安。
” 年長的朋友将手放在少年的額頭上，并沒感到很燙。
但是，拉迪蓋的不安很快傳染給了科克托。
在少年平靜的目光裡，拉迪蓋看到了那種對抗危機的倔強。
在當下這個青年們悉數成為懷疑派并陷入自暴自棄的時代，這雙眼睛才是未曾擁護這一懷疑态度的那種清澈明目。
科克托非常明白拉迪蓋那猶如小鹿般稚氣的眼神，它正在訴說着“我已受不了了”。
對這位在《舞會》中如此清晰地描繪出人之内心的作者來說，威脅這種明晰的東西是無法容忍的。
拉迪蓋理解的生命是鮮活的，它以這種極緻的明晰性作為特征，從背後威脅如水晶般生命的那種模糊的影子，就是死亡。
因此，一旦拉迪蓋的坦言中夾雜着不安，科克托就不能不馬上将之與死亡的預兆聯系起來。
第二年，科克托這樣寫道： “你應該知道我稱為‘上天的手套’的東西。
上天接觸我們時，往往會戴上手套以免弄髒手。
雷蒙·拉迪蓋就是上天的手套。
他的外形宛若手套一般與上天吻合。
上天一旦将手從手套裡拔出，那就是死亡。
因此，事先我就非常警惕這一點。
一開始我就明白，拉迪蓋不屬于我，最終必須得還回去……” 科克托拿出體溫計，想試着讓拉迪蓋量體溫。
拉迪蓋拒絕了，因為他最讨厭自己被當作小孩子。
“為什麼你那麼想确定我是否生病呢？” “因為同你一樣，我也感到了不安啊。
”三十一歲的詩人這樣答道。
“你說的不安，是指我會死去這件事吧？” “你看，你自己不也這麼說嗎？但是，全包在我身上啦！我要保護你，将你從要把你奪走的那種看不見的力量手中解救出來，因為我多少也接受過恩寵的力量啊。
” “可是啊，你不是也像世上的好事者那樣看我嗎？我才二十歲，沒有宿疾纏身，也非窮困潦倒，一般認為我是與死亡毫不相幹的，難道不是這樣嗎？我認為自殺是一種不正常的想法……在這個世界上，到底有沒有死而無憾的作品呢？” “那種東西，可以說有，也可以說沒有。
”科克托恢複了年長者的鎮定，說道，“不過，從你二十歲就寫出了《舞會》這一點來看……” “但是，讀過原稿的可隻有你一個人啊……世人讀了這部作品，或許很快會對我嗤之以鼻的呀！” “不過，既然我認為是傑作，那就毫無疑問。
總之，你二十歲就寫出了這部傑作，就是對生命強烈的逆反啊，也是對生命法則的無視。
我比你年齡稍長，正因為如此，我見過不少自然殘酷報複違反法則之人的例子。
所謂生存，就是一種走鋼絲。
你在二十歲就寫出了《舞會》，打破了這一平衡。
問題是你以何種方式來恢複平衡。
但是，《舞會》本身是一部保持着完美平衡的作品，這一點是何等的諷刺啊。
” 拉迪蓋突然把臉埋在枕頭裡，“我的頭……一跳一跳的，好痛。
” 科克托用幹燥的手撫摸着拉迪蓋蓬亂的頭發，說道： “我去叫醫生吧。
” “不請醫生我也知道結果，醫生會說這隻是小感冒。
” 屋裡暗了下來，窗戶上映現着對面建築那一扇扇被煤煙熏黑的窗戶，所有窗子都拉着窗簾。
此時，一陣凄涼、高亢的吆喝聲在科克托耳邊回蕩。
“玻璃！……” “玻璃！……” 科克托走到窗邊，朝街上望去。
一個穿着皺巴巴的舊外套、頭戴鴨舌
他腋下夾着手杖，手上戴着髒兮兮的黃色皮手套。
“回來啦！” 科克托和他打招呼，眼睛并未離開詩稿。
接着，他又加了一句：“《舞會》校樣給你送過來了。
” 拉迪蓋默默将手杖靠在椅子上，從淩亂不堪的書桌上取過校樣。
接下來，他随性地脫下外套、上衣，手拿校樣一下子仰面躺倒在床上。
“校樣全都出來了嗎？”科克托問道，眼睛并沒有從稿子上移開。
“哦，還有一部分，已經校到瑪奧給弗郎索瓦的母親寫信那裡了。
” 拉迪蓋心情不好。
科克托回過頭去，隻見單片眼鏡被拉迪蓋摘下來放在了西裝坎肩的前胸上，活像一枚勳章。
他眼睛充血，一動不動地盯着雙手舉着的校樣，卻始終沒有翻頁。
科克托有點不安，他停下自己手邊的工作，凝視着拉迪蓋。
少年仍然如雕像般一動不動。
科克托一下子站了起來，這樣問道： “你到底怎麼了？” 這時，拉迪蓋仰視着年長的朋友，目光非常平靜。
少年的身體确實出現了嚴重的狀況。
但是，他的眼睛抵抗着自己的身體，或者，背叛自己的身體，毋甯說是在責備朋友的大驚小怪。
“沒什麼，讓。
我隻是覺得腦袋沉重，無法進行任何思考。
” 科克托搖了搖他的肩膀，進一步問道： “就這些嗎？” “還有，根本無法入睡……不過，那是常有的事……我一點食欲沒有。
還到不了生病的程度，可能是感冒了。
不過……我心裡非常不安。
” 年長的朋友将手放在少年的額頭上，并沒感到很燙。
但是，拉迪蓋的不安很快傳染給了科克托。
在少年平靜的目光裡，拉迪蓋看到了那種對抗危機的倔強。
在當下這個青年們悉數成為懷疑派并陷入自暴自棄的時代，這雙眼睛才是未曾擁護這一懷疑态度的那種清澈明目。
科克托非常明白拉迪蓋那猶如小鹿般稚氣的眼神，它正在訴說着“我已受不了了”。
對這位在《舞會》中如此清晰地描繪出人之内心的作者來說，威脅這種明晰的東西是無法容忍的。
拉迪蓋理解的生命是鮮活的，它以這種極緻的明晰性作為特征，從背後威脅如水晶般生命的那種模糊的影子，就是死亡。
因此，一旦拉迪蓋的坦言中夾雜着不安，科克托就不能不馬上将之與死亡的預兆聯系起來。
第二年，科克托這樣寫道： “你應該知道我稱為‘上天的手套’的東西。
上天接觸我們時，往往會戴上手套以免弄髒手。
雷蒙·拉迪蓋就是上天的手套。
他的外形宛若手套一般與上天吻合。
上天一旦将手從手套裡拔出，那就是死亡。
因此，事先我就非常警惕這一點。
一開始我就明白，拉迪蓋不屬于我，最終必須得還回去……” 科克托拿出體溫計，想試着讓拉迪蓋量體溫。
拉迪蓋拒絕了，因為他最讨厭自己被當作小孩子。
“為什麼你那麼想确定我是否生病呢？” “因為同你一樣，我也感到了不安啊。
”三十一歲的詩人這樣答道。
“你說的不安，是指我會死去這件事吧？” “你看，你自己不也這麼說嗎？但是，全包在我身上啦！我要保護你，将你從要把你奪走的那種看不見的力量手中解救出來，因為我多少也接受過恩寵的力量啊。
” “可是啊，你不是也像世上的好事者那樣看我嗎？我才二十歲，沒有宿疾纏身，也非窮困潦倒，一般認為我是與死亡毫不相幹的，難道不是這樣嗎？我認為自殺是一種不正常的想法……在這個世界上，到底有沒有死而無憾的作品呢？” “那種東西，可以說有，也可以說沒有。
”科克托恢複了年長者的鎮定，說道，“不過，從你二十歲就寫出了《舞會》這一點來看……” “但是，讀過原稿的可隻有你一個人啊……世人讀了這部作品，或許很快會對我嗤之以鼻的呀！” “不過，既然我認為是傑作，那就毫無疑問。
總之，你二十歲就寫出了這部傑作，就是對生命強烈的逆反啊，也是對生命法則的無視。
我比你年齡稍長，正因為如此，我見過不少自然殘酷報複違反法則之人的例子。
所謂生存，就是一種走鋼絲。
你在二十歲就寫出了《舞會》，打破了這一平衡。
問題是你以何種方式來恢複平衡。
但是，《舞會》本身是一部保持着完美平衡的作品，這一點是何等的諷刺啊。
” 拉迪蓋突然把臉埋在枕頭裡，“我的頭……一跳一跳的，好痛。
” 科克托用幹燥的手撫摸着拉迪蓋蓬亂的頭發，說道： “我去叫醫生吧。
” “不請醫生我也知道結果，醫生會說這隻是小感冒。
” 屋裡暗了下來，窗戶上映現着對面建築那一扇扇被煤煙熏黑的窗戶，所有窗子都拉着窗簾。
此時，一陣凄涼、高亢的吆喝聲在科克托耳邊回蕩。
“玻璃！……” “玻璃！……” 科克托走到窗邊，朝街上望去。
一個穿着皺巴巴的舊外套、頭戴鴨舌