拉迪蓋之死
關燈
小
中
大
白鳥翅膀拒絕從身上下來，不久，就被脫下扔在一邊不再動了。
一片狼藉的小房間裡燈火通明，因二人共同的擔憂似乎空氣都凝固了，“真的能睡着嗎？”二人都有些惴惴不安…… ……燈熄了，二人都努力使自己進入睡眠狀态，但誰也無法将這一努力堅持到底。
科克托悄悄睜開雙眼，看見從窗簾接縫處射進來的瓦斯燈的亮光，朦胧地照射在旁邊的拉迪蓋的側臉上。
這是他很喜歡在素描上描繪的那種年輕人俊秀的側臉。
拉迪蓋平素對自己過于淩亂的頭發和雜亂的裝束滿不在乎，對自己側臉那棱角分明的線條卻從不馬虎。
科克托看到，拉迪蓋那閉着的眼睫毛時不時輕輕顫動。
過了一會兒，那雙眼睛毫無表情地睜開了，在黑暗中泛着如水般的光澤。
科克托深深吸了一口氣，向拉迪蓋示意自己還醒着的同時，他說道： “我想起你曾對我說起過的小時候的事情。
你說你回家沒趕上火車，要橫穿動物園所在的森林時，非常害怕獅子吼叫。
” 拉迪蓋的嘴角泛起一絲微笑。
“我可是真的害怕啊！我覺得夜晚就是獅子和黑人喧嚣的國度。
聽到黑暗大陸這一名字時，我便幻想着，在這個國度裡黑夜以獅子和黑人的形态在白天遊走，在酷熱的太陽底下行走的獵人從樹蔭下開始，就已經被‘黑夜’的獠牙和梭镖盯上了。
” 拉迪蓋說想抽支煙，科克托便将煙點着遞給了他。
“有煙灰缸嗎？” 拉迪蓋伸向了另一側的架子。
他的手指觸到了煙灰缸邊緣堆得很高的煙蒂，于是，他又伸手從地上撿起一頁散落的草稿廢紙，立刻把小山一般的煙蒂倒在稿紙上，将紙的四邊擰成一團，随手丢向了房間的一角。
紙團落地，煙蒂應聲從紙包裡散落了出來。
拉迪蓋并不介意，将倒空的煙灰缸放在科克托和自己之間。
“以前，我為了尋找靈感經常幹傻事。
”科克托說道，“有時候我吃下一盒方塊糖後便躺下，就那樣不脫外套睡，嘗試看會做什麼樣的夢。
” “那時你睡得一定很好吧。
” “是啊，睡得真好。
”科克托笑了。
“以前我睡得也不錯，”拉迪蓋說着，口氣像個老者，“我常常在馬恩河畔的小船裡睡午覺，凹凸不平的堅硬船闆硌着我的背，似乎現在還有這種感覺。
” 二人又陷入了短暫沉默。
終于，科克托突然以一種與剛才不同的語氣這樣說道： “喂，雷蒙，你知道内心感知神之存在的人的疲憊嗎？據說神靈離去之後，極度的疲倦襲向神靈附體之人，那簡直就是一種令人作嘔、深惡痛絕的疲勞，折磨得人徹夜難眠。
看見神靈的人，在達到視力的極緻和人類能力的極緻之後回過神來，即便隻是一瞬間，他們卻為此殚精竭慮……你現在的失眠症，就是寫《德·奧熱爾伯爵的舞會》的後遺症。
” “你非得說我這是失眠症啊，讓，失眠症之類的，難道不是情感疾病嗎？拉法耶特夫人[拉法耶特夫人（MadamedeLaFayette，1634—1693），法國小說家，本名瑪麗——瑪德萊娜·皮奧什·德·拉韋涅（Marie-MadeleinePiochedeLaVergne），代表作《克萊芙王妃》]肯定不了解這種病。
” 二人繼續閑扯着，試圖擺脫“睡不着”這一心理暗示。
但是，在某個瞬間，那種心理暗示會重新蘇醒。
于是，年長的詩人和年少的小說家都緊張地繃直身子側耳靜聽。
街對面的天空尚無一絲光亮，從那裡将會傳來晦氣的轟鳴，卡車發出的巨響仿佛一路推倒着房屋不斷逼近，那是市裡的垃圾收集車。
“我總是覺得那個噪音一接近，自己就像是要被車軋死了。
即便我睡着了，那個聲音也會進入我的夢中，讓我夢到自己肯定會被軋死。
”拉迪蓋說。
“為什麼之前你沒說起過這些？” 對于這個問題，拉迪蓋似乎回答說了些什麼，但是，他的聲音被傳過來的轟鳴聲遮住了，卡車輪胎與街道石闆路摩擦發出的巨響，投射在路兩側六層石造建築上，震耳欲聾。
那輛卡車駛過之後，二人都不再說話，試着入眠。
不久，肮髒的灰色黎明映在了窗戶上。
五 拉迪蓋發病那天…… 那是十一月末寒冷徹骨的一個午後。
兩人不斷更換旅館，将住址告知了相關出版社，隻會見希望見面的朋友，過着從煩惱中逃離出來的生活。
從早上開始，科克托就一直蝸居在房間裡寫詩。
拉迪蓋一貫喜歡在外遊蕩，早晨出去散步後還沒有回來。
到了下午，天還沒有放晴，陰霾的天空統治着自十八世紀以來巴黎那建築衆多的灰色街道。
想着可能下雨了，打開窗戶伸出手去，卻發現并沒有下雨。
門開了，拉迪蓋回來了。
他頭發蓬亂，一隻眼戴着眼鏡，挺着胸脯，
一片狼藉的小房間裡燈火通明，因二人共同的擔憂似乎空氣都凝固了，“真的能睡着嗎？”二人都有些惴惴不安…… ……燈熄了，二人都努力使自己進入睡眠狀态，但誰也無法将這一努力堅持到底。
科克托悄悄睜開雙眼，看見從窗簾接縫處射進來的瓦斯燈的亮光，朦胧地照射在旁邊的拉迪蓋的側臉上。
這是他很喜歡在素描上描繪的那種年輕人俊秀的側臉。
拉迪蓋平素對自己過于淩亂的頭發和雜亂的裝束滿不在乎，對自己側臉那棱角分明的線條卻從不馬虎。
科克托看到，拉迪蓋那閉着的眼睫毛時不時輕輕顫動。
過了一會兒，那雙眼睛毫無表情地睜開了，在黑暗中泛着如水般的光澤。
科克托深深吸了一口氣，向拉迪蓋示意自己還醒着的同時，他說道： “我想起你曾對我說起過的小時候的事情。
你說你回家沒趕上火車，要橫穿動物園所在的森林時，非常害怕獅子吼叫。
” 拉迪蓋的嘴角泛起一絲微笑。
“我可是真的害怕啊！我覺得夜晚就是獅子和黑人喧嚣的國度。
聽到黑暗大陸這一名字時，我便幻想着，在這個國度裡黑夜以獅子和黑人的形态在白天遊走，在酷熱的太陽底下行走的獵人從樹蔭下開始，就已經被‘黑夜’的獠牙和梭镖盯上了。
” 拉迪蓋說想抽支煙，科克托便将煙點着遞給了他。
“有煙灰缸嗎？” 拉迪蓋伸向了另一側的架子。
他的手指觸到了煙灰缸邊緣堆得很高的煙蒂，于是，他又伸手從地上撿起一頁散落的草稿廢紙，立刻把小山一般的煙蒂倒在稿紙上，将紙的四邊擰成一團，随手丢向了房間的一角。
紙團落地，煙蒂應聲從紙包裡散落了出來。
拉迪蓋并不介意，将倒空的煙灰缸放在科克托和自己之間。
“以前，我為了尋找靈感經常幹傻事。
”科克托說道，“有時候我吃下一盒方塊糖後便躺下，就那樣不脫外套睡，嘗試看會做什麼樣的夢。
” “那時你睡得一定很好吧。
” “是啊，睡得真好。
”科克托笑了。
“以前我睡得也不錯，”拉迪蓋說着，口氣像個老者，“我常常在馬恩河畔的小船裡睡午覺，凹凸不平的堅硬船闆硌着我的背，似乎現在還有這種感覺。
” 二人又陷入了短暫沉默。
終于，科克托突然以一種與剛才不同的語氣這樣說道： “喂，雷蒙，你知道内心感知神之存在的人的疲憊嗎？據說神靈離去之後，極度的疲倦襲向神靈附體之人，那簡直就是一種令人作嘔、深惡痛絕的疲勞，折磨得人徹夜難眠。
看見神靈的人，在達到視力的極緻和人類能力的極緻之後回過神來，即便隻是一瞬間，他們卻為此殚精竭慮……你現在的失眠症，就是寫《德·奧熱爾伯爵的舞會》的後遺症。
” “你非得說我這是失眠症啊，讓，失眠症之類的，難道不是情感疾病嗎？拉法耶特夫人[拉法耶特夫人（MadamedeLaFayette，1634—1693），法國小說家，本名瑪麗——瑪德萊娜·皮奧什·德·拉韋涅（Marie-MadeleinePiochedeLaVergne），代表作《克萊芙王妃》]肯定不了解這種病。
” 二人繼續閑扯着，試圖擺脫“睡不着”這一心理暗示。
但是，在某個瞬間，那種心理暗示會重新蘇醒。
于是，年長的詩人和年少的小說家都緊張地繃直身子側耳靜聽。
街對面的天空尚無一絲光亮，從那裡将會傳來晦氣的轟鳴，卡車發出的巨響仿佛一路推倒着房屋不斷逼近，那是市裡的垃圾收集車。
“我總是覺得那個噪音一接近，自己就像是要被車軋死了。
即便我睡着了，那個聲音也會進入我的夢中，讓我夢到自己肯定會被軋死。
”拉迪蓋說。
“為什麼之前你沒說起過這些？” 對于這個問題，拉迪蓋似乎回答說了些什麼，但是，他的聲音被傳過來的轟鳴聲遮住了，卡車輪胎與街道石闆路摩擦發出的巨響，投射在路兩側六層石造建築上，震耳欲聾。
那輛卡車駛過之後，二人都不再說話，試着入眠。
不久，肮髒的灰色黎明映在了窗戶上。
五 拉迪蓋發病那天…… 那是十一月末寒冷徹骨的一個午後。
兩人不斷更換旅館，将住址告知了相關出版社，隻會見希望見面的朋友，過着從煩惱中逃離出來的生活。
從早上開始，科克托就一直蝸居在房間裡寫詩。
拉迪蓋一貫喜歡在外遊蕩，早晨出去散步後還沒有回來。
到了下午，天還沒有放晴，陰霾的天空統治着自十八世紀以來巴黎那建築衆多的灰色街道。
想着可能下雨了，打開窗戶伸出手去，卻發現并沒有下雨。
門開了，拉迪蓋回來了。
他頭發蓬亂，一隻眼戴着眼鏡，挺着胸脯，