拉迪蓋之死
關燈
小
中
大
提諾烏斯為羅馬皇帝哈德良的同性愛人]，還有克裡斯蒂安·貝拉爾[克裡斯蒂安·貝拉爾（ChristianBérard，1902—1949），法國舞台設計家、畫家]。
” 科克托面帶微笑聽着這個消息。
這位詩人雖然出生于巴黎，成名于巴黎，在巴黎銷售作品，但他總是從文明的巴黎逃離，四處追尋自己那野蠻、熾烈，像幼兒期本身那樣混沌未開的精神故鄉。
詩人也不反感接受巴黎最好的要素來到這裡。
他向雅各布談起了每晚看到的星星，提到了一号星和二号星。
但是，眼前的天空已經星輝閃耀，無數星星映現在渺無人煙的港灣水面上，與三四艘停泊在那裡的船隻上的桅燈光影交融，難以分辨。
碼頭上二人所站之地，綁着幾艘小船，船隻在海浪的拍打之下相互撞擊，發出沉悶的聲響…… “在拉迪蓋活着的那段時間……”科克托嗫嚅着說，“我們和奇迹生活在一起，奇迹再現的那種神秘功能使我與世界成為摯友，不由得覺得整個世界都在井然有序地運行。
即便薔薇突然放歌，天使降臨清晨的餐桌；即便潛水員從鏡子中踉踉跄跄走出，身上帶着如棘刺般紮入身體的閃亮的水之碎片；即便馬用蹄尖在庭院的大理石上寫出四行詩，我都會心平氣和地一直看着，絲毫不會留意奇迹本身。
我們認為那些事情都是順理成章的。
我總是與‘奇迹’一同旅行，‘奇迹’的相貌是多麼普通啊！……但是，到了現在，早報往往報道諸如汽車事故造成一家五口全部死亡、施工中建築坍塌、飛機墜毀這樣的消息。
每次看到這些，我都不由得這樣想：如果拉迪蓋還活着，這種事絕不會發生。
因為天之齒輪飛去，世界這台機器運轉不再順暢。
貨車脫軌，雞飛向行車道，面包師無論怎樣揉面都無法做出松軟的面包。
” “我非常清楚你要說的，”雅各布用天生的尖細嗓音說道，“你将拉迪蓋看作純粹的無秩序，就像不可能歌唱的薔薇一展歌喉那樣毫無秩序。
你内心并不想把拉迪蓋之死歸咎于人世性質，你的心情我很理解。
可是，你也應該覺察到，在你和‘奇迹’的共同生活中，不知不覺間，人世雜亂的秩序被卷了進來，無論是你還是你們，為竭盡全力抵擋人世秩序的進入才堅守着猶如無序本身的生活。
的确因為這樣，人世的秩序沒有殺害拉迪蓋。
但是，大概你也不得不承認，上天要殺拉迪蓋，而你們自己也為之推波助瀾。
” “我自己也常常提起這一點。
每次讓他寫一部作品，我都覺得自己将他關進了安全區域。
然而，實際上我隻是卸去了他的負荷，使他輕松一些而已。
“大約去年九月底，拉迪蓋在鄉下完成了《德·奧熱爾伯爵的舞會》，我和他一同回到了巴黎。
秋季來臨，從秋天到冬天的那段日子，一直到他十二月十二日去世僅僅兩個月的生活片斷，你也看到了。
” “我看到了。
”雅各布簡短地回應道，“那種生活以令人恐怖的速度朝着悲慘的結局傾斜，那是一段可怕的生活，但我們除了那樣生活之外别無他法。
” 四 ……科克托閉上雙眼，那些日子的點點滴滴浮現在他的眼前。
首先是床鋪。
上面随便堆着要洗的衣物。
桌上落滿灰塵，雜亂地放着書、信件和賬單。
腳下随意橫放着大大小小的空瓶，大的是幹邑白蘭地的空瓶，小的則是安眠藥的空藥瓶。
一個軟木塞靜靜地躺在滾落于地闆上的紅鉛筆的陰影裡。
一天晚上，倒不如說是清晨，兩人醉醺醺地回到了旅館，卻忘了在藥店買安眠藥。
此時正值淩晨三點。
因為這件事，兩人拌了幾句嘴。
巴黎到處都有二十四小時營業的藥店，這些藥店每晚輪流營業，循着屋檐上徹夜亮着的藍色十字燈，可以深夜為病人買藥。
但是，最近的藥店離旅館也有三四百米，兩人誰都沒有表示要去買的意思。
“沒那玩意兒可無法入睡。
”科克托抱怨道。
“我也是……不過，因為喝了酒，肯定能睡着的。
”拉迪蓋說。
“可是，一到淩晨五點，那輛收垃圾的卡車就會開過來，在石闆路上發出坦克般的轟鳴，能夠抵制那種巨響的可隻有安眠藥啊！” “能睡着的，”拉迪蓋肯定地說，“你認為咱倆都患上了失眠症？失眠症什麼的就是迷信！我不需要那東西！” “不過，沒有藥的話……”科克托示弱似的說道，可拉迪蓋始終沒有開口說出去買藥。
房間裡暖氣很熱，窗戶由于水蒸氣而模糊不清。
科克托靠近玻璃窗，用纖細的手指擦去蒙在玻璃上的水霧，看着葉子落盡、深夜街道上站着死去的衛兵那樣的行道樹。
他感到非常滿足，因為拉迪蓋無法看到這一情景。
拉迪蓋眼睛高度近視，但他平時不戴眼鏡，連一米開外的東西都看不清楚。
窗玻璃上有個白色的東西在動，原來那是自己身後床對面的拉迪蓋在脫白襯衣準備睡覺。
玻璃上的白襯衣猶如掙紮的
” 科克托面帶微笑聽着這個消息。
這位詩人雖然出生于巴黎，成名于巴黎，在巴黎銷售作品，但他總是從文明的巴黎逃離，四處追尋自己那野蠻、熾烈，像幼兒期本身那樣混沌未開的精神故鄉。
詩人也不反感接受巴黎最好的要素來到這裡。
他向雅各布談起了每晚看到的星星，提到了一号星和二号星。
但是，眼前的天空已經星輝閃耀，無數星星映現在渺無人煙的港灣水面上，與三四艘停泊在那裡的船隻上的桅燈光影交融，難以分辨。
碼頭上二人所站之地，綁着幾艘小船，船隻在海浪的拍打之下相互撞擊，發出沉悶的聲響…… “在拉迪蓋活着的那段時間……”科克托嗫嚅着說，“我們和奇迹生活在一起，奇迹再現的那種神秘功能使我與世界成為摯友，不由得覺得整個世界都在井然有序地運行。
即便薔薇突然放歌，天使降臨清晨的餐桌；即便潛水員從鏡子中踉踉跄跄走出，身上帶着如棘刺般紮入身體的閃亮的水之碎片；即便馬用蹄尖在庭院的大理石上寫出四行詩，我都會心平氣和地一直看着，絲毫不會留意奇迹本身。
我們認為那些事情都是順理成章的。
我總是與‘奇迹’一同旅行，‘奇迹’的相貌是多麼普通啊！……但是，到了現在，早報往往報道諸如汽車事故造成一家五口全部死亡、施工中建築坍塌、飛機墜毀這樣的消息。
每次看到這些，我都不由得這樣想：如果拉迪蓋還活着，這種事絕不會發生。
因為天之齒輪飛去，世界這台機器運轉不再順暢。
貨車脫軌，雞飛向行車道，面包師無論怎樣揉面都無法做出松軟的面包。
” “我非常清楚你要說的，”雅各布用天生的尖細嗓音說道，“你将拉迪蓋看作純粹的無秩序，就像不可能歌唱的薔薇一展歌喉那樣毫無秩序。
你内心并不想把拉迪蓋之死歸咎于人世性質，你的心情我很理解。
可是，你也應該覺察到，在你和‘奇迹’的共同生活中，不知不覺間，人世雜亂的秩序被卷了進來，無論是你還是你們，為竭盡全力抵擋人世秩序的進入才堅守着猶如無序本身的生活。
的确因為這樣，人世的秩序沒有殺害拉迪蓋。
但是，大概你也不得不承認，上天要殺拉迪蓋，而你們自己也為之推波助瀾。
” “我自己也常常提起這一點。
每次讓他寫一部作品，我都覺得自己将他關進了安全區域。
然而，實際上我隻是卸去了他的負荷，使他輕松一些而已。
“大約去年九月底，拉迪蓋在鄉下完成了《德·奧熱爾伯爵的舞會》，我和他一同回到了巴黎。
秋季來臨，從秋天到冬天的那段日子，一直到他十二月十二日去世僅僅兩個月的生活片斷，你也看到了。
” “我看到了。
”雅各布簡短地回應道，“那種生活以令人恐怖的速度朝着悲慘的結局傾斜，那是一段可怕的生活，但我們除了那樣生活之外别無他法。
” 四 ……科克托閉上雙眼，那些日子的點點滴滴浮現在他的眼前。
首先是床鋪。
上面随便堆着要洗的衣物。
桌上落滿灰塵，雜亂地放着書、信件和賬單。
腳下随意橫放着大大小小的空瓶，大的是幹邑白蘭地的空瓶，小的則是安眠藥的空藥瓶。
一個軟木塞靜靜地躺在滾落于地闆上的紅鉛筆的陰影裡。
一天晚上，倒不如說是清晨，兩人醉醺醺地回到了旅館，卻忘了在藥店買安眠藥。
此時正值淩晨三點。
因為這件事，兩人拌了幾句嘴。
巴黎到處都有二十四小時營業的藥店，這些藥店每晚輪流營業，循着屋檐上徹夜亮着的藍色十字燈，可以深夜為病人買藥。
但是，最近的藥店離旅館也有三四百米，兩人誰都沒有表示要去買的意思。
“沒那玩意兒可無法入睡。
”科克托抱怨道。
“我也是……不過，因為喝了酒，肯定能睡着的。
”拉迪蓋說。
“可是，一到淩晨五點，那輛收垃圾的卡車就會開過來，在石闆路上發出坦克般的轟鳴，能夠抵制那種巨響的可隻有安眠藥啊！” “能睡着的，”拉迪蓋肯定地說，“你認為咱倆都患上了失眠症？失眠症什麼的就是迷信！我不需要那東西！” “不過，沒有藥的話……”科克托示弱似的說道，可拉迪蓋始終沒有開口說出去買藥。
房間裡暖氣很熱，窗戶由于水蒸氣而模糊不清。
科克托靠近玻璃窗，用纖細的手指擦去蒙在玻璃上的水霧，看着葉子落盡、深夜街道上站着死去的衛兵那樣的行道樹。
他感到非常滿足，因為拉迪蓋無法看到這一情景。
拉迪蓋眼睛高度近視，但他平時不戴眼鏡，連一米開外的東西都看不清楚。
窗玻璃上有個白色的東西在動，原來那是自己身後床對面的拉迪蓋在脫白襯衣準備睡覺。
玻璃上的白襯衣猶如掙紮的