拉迪蓋之死
關燈
小
中
大
這是一部不折不扣的僞自傳。
——雷蒙·拉迪蓋 一 一九二四年，讓·科克托三十五歲。
他在蔚藍海岸東端的維勒法朗榭旅居期間，養成了每天晚上一個人來到海港前靜坐的習慣。
每天晚上的這個習慣，令科克托明白了繁星出現的順序。
右手邊天空出現的是長庚星。
稍過一會兒，在聖讓卡普費拉海角上方，第二顆星開始閃爍。
在兩顆星相繼出現的中間這段時間，一個老人用繩子牽着山羊，走過沿海那條漆黑的道路。
前一年的十二月十二日，雷蒙·拉迪蓋死于巴黎皮西尼街的醫院。
自那以後，科克托的内心便處在接二連三的危機之中。
本來，這位詩人認為，就像雜技演員表演時保持一種危險的平衡那樣，自己能夠保持一種精神的平衡，并将之視為自己的禀賦，但是，他現在平生第一次面臨着即将失去平衡的危機。
這種狀況對雜技演員來說，直接就意味着死亡。
“一号星是我！”科克托想。
他是向導。
之後，一群牽着羊的年輕人走了過去。
二号星是拉迪蓋。
接下來，使繁星熠熠生輝的真正黑夜來臨了。
二 雷蒙·拉迪蓋生于一九〇三年六月十八日。
一九一四年夏，第一次世界大戰爆發，于一九一八年年底結束。
拉迪蓋的短暫一生中最為重要的階段以及從十一歲至十五歲這段時間，都是在戰争中度過的，剩下的十六歲到二十一歲這五、六年的創作期，是在戰後的混亂中度過的。
當代評論家R.M.阿爾貝雷斯[阿爾貝雷斯（RenéMarillAlbérès，1921—1982），法國當代文學批評家]認為，第一次世界大戰後興起的法國文學“有毒且絢麗”的青年時代，無秩序、具獨創性、非理性主義和犬儒主義的時代，“青年小說”風靡一時的時代，都是一九〇〇年理性革命的自然歸宿。
“二十世紀關于理性和信仰價值而展開的哲學争論，已成為學生時代的回憶。
現在是青年期，是自由（雖然與迄今還活着的所有人比起來，人們現在更擅長利用這個自由），是被許可的EcoleBuissonnière（不去學校，在外遊蕩和學習懈怠）。
人們與祖先、父母和家人告别，那是‘與博學、道德的市民世界訣别，是狼群占據曠野的全面勝利’。
人們用所有愚昧的東西，甚至是毫無價值的東西來填充這個現存世界，猶如孩子處在将要脫離父母獲得自由的思春期和沉醉于自己轉向獨創性的人生機遇之中時所做出的舉動那樣。
” 大戰即将結束之時，詩人馬克斯·雅各布[馬克斯·雅各布（MaxJacob，1876—1944），法國詩人、畫家、作家、評論家]将一個陌生少年引薦給科克托。
雅各布身材微胖，氣質活像一個鄉村神父。
他領來的少年也異于常人，他身材矮小，頭發淩亂，面容蒼白，與龍勃羅梭[龍勃羅梭（CesareLombroso，1836—1909），意大利犯罪學家、精神病學家，刑事人類學派的創始人]所說的“天才之相”吻合。
他身穿不太合身的西服，手杖夾在腋下，一副恃才傲物的神情。
從少年的精神面貌中，科克托發現了他喜歡描寫的“懶散學生的那種桀骜不馴”。
在科克托與雅各布談話期間，少年一言未發。
過了一會兒，雅各布對他說道： “你不是挺喜歡科克托的嘛，這樣腼腆可不是你的風格啊！拿一首詩出來請他指導指導。
” 少年默默地将手伸向上衣口袋底部，取出一張皺巴巴的紙片放在桌子上，像小孩子那樣用手掌将紙片撫平拿給科克托看。
看完那首詩，科克托對詩中具有龍沙[龍沙（PierredeRonsard，1524—1585），法國著名愛情詩人，曾經和友人以及門生組織“七星詩社”，提倡以法國民族語言寫詩]十六世紀古詩風格的那種富有細微變化的單純性驚歎不已。
“這就像打磨好的貝殼。
”科克托心想。
三 ……科克托面朝港口，坐在通往下方碼頭的石階上。
一隻手掌突然搭在他的肩上，他覺得那是死神的召喚。
但是，那手掌帶着體溫，一個熟悉的聲音像是開玩笑似的說道： “呀，敢情這是哈德良大帝[普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良（PubliusAeliusHadrianus，76—138），羅馬帝國安敦尼王朝的第三位皇帝]在緬懷死去的安提諾烏斯[安提諾烏斯為羅馬皇帝哈德良的同性愛人]啊！” “這不是馬克斯嘛！”雅各布笑着應道。
“敢情還沒把我忘了啊！你既不年輕，又不英俊，但我還是擔心你，才從巴黎趕了過來……明天還會有更愛熱鬧的人要來看你，有最近剛剛同你和好的斯特拉文斯基[安
——雷蒙·拉迪蓋 一 一九二四年，讓·科克托三十五歲。
他在蔚藍海岸東端的維勒法朗榭旅居期間，養成了每天晚上一個人來到海港前靜坐的習慣。
每天晚上的這個習慣，令科克托明白了繁星出現的順序。
右手邊天空出現的是長庚星。
稍過一會兒，在聖讓卡普費拉海角上方，第二顆星開始閃爍。
在兩顆星相繼出現的中間這段時間，一個老人用繩子牽着山羊，走過沿海那條漆黑的道路。
前一年的十二月十二日，雷蒙·拉迪蓋死于巴黎皮西尼街的醫院。
自那以後，科克托的内心便處在接二連三的危機之中。
本來，這位詩人認為，就像雜技演員表演時保持一種危險的平衡那樣，自己能夠保持一種精神的平衡，并将之視為自己的禀賦，但是，他現在平生第一次面臨着即将失去平衡的危機。
這種狀況對雜技演員來說，直接就意味着死亡。
“一号星是我！”科克托想。
他是向導。
之後，一群牽着羊的年輕人走了過去。
二号星是拉迪蓋。
接下來，使繁星熠熠生輝的真正黑夜來臨了。
二 雷蒙·拉迪蓋生于一九〇三年六月十八日。
一九一四年夏，第一次世界大戰爆發，于一九一八年年底結束。
拉迪蓋的短暫一生中最為重要的階段以及從十一歲至十五歲這段時間，都是在戰争中度過的，剩下的十六歲到二十一歲這五、六年的創作期，是在戰後的混亂中度過的。
當代評論家R.M.阿爾貝雷斯[阿爾貝雷斯（RenéMarillAlbérès，1921—1982），法國當代文學批評家]認為，第一次世界大戰後興起的法國文學“有毒且絢麗”的青年時代，無秩序、具獨創性、非理性主義和犬儒主義的時代，“青年小說”風靡一時的時代，都是一九〇〇年理性革命的自然歸宿。
“二十世紀關于理性和信仰價值而展開的哲學争論，已成為學生時代的回憶。
現在是青年期，是自由（雖然與迄今還活着的所有人比起來，人們現在更擅長利用這個自由），是被許可的EcoleBuissonnière（不去學校，在外遊蕩和學習懈怠）。
人們與祖先、父母和家人告别，那是‘與博學、道德的市民世界訣别，是狼群占據曠野的全面勝利’。
人們用所有愚昧的東西，甚至是毫無價值的東西來填充這個現存世界，猶如孩子處在将要脫離父母獲得自由的思春期和沉醉于自己轉向獨創性的人生機遇之中時所做出的舉動那樣。
” 大戰即将結束之時，詩人馬克斯·雅各布[馬克斯·雅各布（MaxJacob，1876—1944），法國詩人、畫家、作家、評論家]将一個陌生少年引薦給科克托。
雅各布身材微胖，氣質活像一個鄉村神父。
他領來的少年也異于常人，他身材矮小，頭發淩亂，面容蒼白，與龍勃羅梭[龍勃羅梭（CesareLombroso，1836—1909），意大利犯罪學家、精神病學家，刑事人類學派的創始人]所說的“天才之相”吻合。
他身穿不太合身的西服，手杖夾在腋下，一副恃才傲物的神情。
從少年的精神面貌中，科克托發現了他喜歡描寫的“懶散學生的那種桀骜不馴”。
在科克托與雅各布談話期間，少年一言未發。
過了一會兒，雅各布對他說道： “你不是挺喜歡科克托的嘛，這樣腼腆可不是你的風格啊！拿一首詩出來請他指導指導。
” 少年默默地将手伸向上衣口袋底部，取出一張皺巴巴的紙片放在桌子上，像小孩子那樣用手掌将紙片撫平拿給科克托看。
看完那首詩，科克托對詩中具有龍沙[龍沙（PierredeRonsard，1524—1585），法國著名愛情詩人，曾經和友人以及門生組織“七星詩社”，提倡以法國民族語言寫詩]十六世紀古詩風格的那種富有細微變化的單純性驚歎不已。
“這就像打磨好的貝殼。
”科克托心想。
三 ……科克托面朝港口，坐在通往下方碼頭的石階上。
一隻手掌突然搭在他的肩上，他覺得那是死神的召喚。
但是，那手掌帶着體溫，一個熟悉的聲音像是開玩笑似的說道： “呀，敢情這是哈德良大帝[普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良（PubliusAeliusHadrianus，76—138），羅馬帝國安敦尼王朝的第三位皇帝]在緬懷死去的安提諾烏斯[安提諾烏斯為羅馬皇帝哈德良的同性愛人]啊！” “這不是馬克斯嘛！”雅各布笑着應道。
“敢情還沒把我忘了啊！你既不年輕，又不英俊，但我還是擔心你，才從巴黎趕了過來……明天還會有更愛熱鬧的人要來看你，有最近剛剛同你和好的斯特拉文斯基[安