第二十二章 大谷倉與剪毛人

關燈
莎白時代府第裡的大廳地闆那樣滑溜和富于色澤了。

    剪毛人跪在這兒,陽光斜射在他們褪色的襯衫、曬黑的胳膊和他們揮動着的磨得亮堂堂的羊毛剪子上,反射出千百道亮光,足以把一個眼力差的人晃得像瞎子一般。

    被抓住的羊躺在他們手下喘着氣,随着疑慮轉為恐懼,喘息也越來越快,最後像外面酷熱的景色那樣發起抖來。

     今天這幅鑲在四百年前的老框子裡的圖畫并沒有揭示出日期的不同所意味着的那種古今之間的截然不同。

    與城市比較起來,韋特伯裡是永恒不變的。

    城市裡的&ldquo那時&rdquo就是鄉村裡的&ldquo現在&rdquo。

    在倫敦,往前數二三十年就是古代了,在巴黎隻需十年或五年;而在韋特伯裡,六十年或八十年都屬于&ldquo目前&rdquo的範圍,至少也得一個世紀的時間才能給韋特伯裡的面貌或基調打上一戳變化的印記。

    在五十年間,背心的式樣和罩衣的花繡難得有絲毫的改變。

    十代人也不會改動哪怕是一句話的詞序。

    在這些僻遠的威塞克斯地區,一個忙碌的外地人所認為的古代隻是過去,他所認為的過去仍然是近前,而他所認為的現在則是将來。

     因此,這個谷倉在剪毛的人看來是很自然的東西,而剪毛的人和這個谷倉也絕無不協調的地方。

     這座建築物的寬敞的兩端相當于教堂兩端的中殿和聖壇,用樹枝編的障欄圍了起來,羊都給一股腦兒關進這兩個圈子裡。

    每個圈的一個角上設有一個捕捉檻,總是有三四隻羊關在裡面,剪毛人随時可以抓到,不至于浪費時間。

    谷倉後部光線較柔和,因為正處于茶色的陰影中,瑪麗安·莫尼、坦珀倫斯和索伯尼斯·米勒這三個女人在那兒收拾羊毛,同時還用一個搓繩具搓羊毛繩。

    年老的麥芽師傅在湊湊合合地給她們大家打幫手,從十月到四月是做麥芽的季節,這段時間一過,他就随便在附近哪個場地上幫忙。

     芭斯謝芭站在最後面,仔細瞧着男人們幹活,以防止粗心大意亂剪或傷了羊,同時也是要使他們一定把羊毛貼着皮剪下來。

    蓋伯瑞爾像隻飛蛾似的在她明亮的眼睛底下轉來轉去;他并沒有一直都在剪羊毛,一半的時間是用來指導别人,并為他們挑選羊。

    這時候他正忙着給大家傳遞酒杯,切面包和奶酪。

    酒很淡,裝在屋角的一隻桶裡供大家飲用。

     芭斯謝芭這兒掃一眼,那兒觀察一下,把剛剪完一隻羊就放它回羊群裡去,沒有給它重新打上她的姓名首字母的一個年輕人教訓了一頓,然後又走到蓋伯瑞爾旁邊。

    他正放下午飯,把一隻受驚的羊拖到他的剪毛站,胳膊敏捷地一擰就把它摔翻,使它仰面倒在地上。

    他把羊頭上的毛一绺一绺地剪掉,然後又擘開頸部。

    他的女主人一聲不響地觀看着。

     &ldquo她受到這種侮辱害起羞來了。

    &rdquo芭斯謝芭喃喃地說道,同時看着這隻母羊的脖子和肩部被嚓嚓響的剪刀剃光了毛,到處都泛起了紅暈&mdash&mdash一種由于其嬌豔而為許多俱樂部的女皇們欽慕不已的紅暈,一種使世界上任何女人都對其出現之迅速大加贊揚的紅暈。

     可憐的蓋伯瑞爾心裡感到極大的滿足,因為她就在他頭上俯着身子,用評判的目光瞧着他那使用得很熟練的剪刀,好像每剪一下都要挑起一塊肉,然而這種情況從未出現過。

    和基爾敦司登[1]一樣,奧克由于沒有幸福過頭而感到很幸福。

    他并不想跟她談話,隻要他那光豔照人的心上人和他構成一個集合體,不包含任何其他人在内,這就足夠了。

     所以,談笑完全是她的事。

    有的人很健談,但談得毫無意義,芭斯謝芭就是這樣;有的人沉默寡言,卻意味深長,蓋伯瑞爾就是這樣。

    他懷着這種模糊的、溫和的幸福感繼續幹着活兒,把羊翻轉過來,另一邊身子朝下,然後用膝蓋壓住它的頭,繞着它的脖子徐徐推送剪刀,絞了一行又一行,從脖子剪到兩側和後背,最後剪到尾巴上才完事。

     &ldquo幹得真利落,快極了!&rdquo芭斯謝芭說,剪刀響出最後一聲後她看了一下她的表。

     &ldquo多長時間,小姐?&rdquo蓋伯瑞爾擦着眉毛問道。

     &ldquo從你剪下她頭上第一绺毛算起,一共是二十三分半。

    我還是頭一次看見一隻羊不到半小時就剪完。

    &rdquo 那隻光滑、幹淨的母羊從羊毛中站起來&mdash&mdash阿芙羅狄蒂從泡沫中站起來的情景恍然曆曆在目&mdash&mdash由于失去了外衣,顯得十分驚慌、羞怯。

    她的外衣放在地闆