第二十二章 大谷倉與剪毛人

關燈
人往往由于精神振奮時未能充分利用這種精神,也往往由于必須精神振奮時缺乏這種精神,從而使自己萎縮到微不足道和被人遺忘的地步。

    蓋伯瑞爾自從遭到挫折以來一直擡不起頭,最近才第一次彰明較著地思想一空依傍,行為積極主動&mdash&mdash這些條件如果沒有機會是起不了作用的,正如沒有這些條件光有機會也是白費;要是有順利的契機,這些條件早就使他飛黃騰達了。

    但他這樣不可救藥地在芭斯謝芭身邊踯躅、徘徊,嚴重消耗了他的時間。

    大潮滾滾向前,但沒有把他沖走;小潮也許不久就會來臨,可又無力将他沖走。

     六月的一日,剪羊毛的季節告終了。

    田野上,即便是最貧瘠的草場上,都呈現出一片勃郁斑斓的景象。

    每一片葉子都很鮮嫩,每一個氣孔都舒張着,每一根莖稈都脹鼓鼓的,充滿了滾滾川流般的汁液。

    可以感覺得出,上帝已降臨在鄉間,魔鬼已和塵凡一起滾到城市裡去了。

    在這個豐富多産的季節裡,韋特伯裡及其周圍一帶的植物世界有許許多多奇花異草,其中尤為特異的有毛茸茸的新生柔荑花、像主教權杖似的蕨芽、方頭麝香草、奇特的斑葉阿若母&mdash&mdash像是孔雀石壁龛裡患中風病的聖徒一般、雪白的布谷鳥剪秋羅、幾乎像人肉一樣的水堇、巫師的龍葵、黑瓣掉鐘花,等等。

    動物世界則有剪毛大師傅簡恩·科根先生的各種變形;第二和第三把剪毛手,這些人穿鄉串鎮幹他們的活計,無需指名道姓;第四把剪毛手亨納利·弗雷,第五把剪毛手蘇姗·道爾的丈夫,第六把剪毛手約瑟夫·普格拉斯,打下手的小該隐·鮑爾,和總監蓋伯瑞爾·奧克。

    這些人誰都沒穿多少衣服,這方面就不必提了,每一個人在衣着的問題上顯然都走上了高等級印度教徒和低等級印度教徒之間的那條頗為得體的中庸之道。

    看他們眉目發僵,面部表情呆闆、機械,就知道緊張嚴肅的工作是他們這一天的使命。

     他們在一個大谷倉裡剪羊毛,就把這個谷倉暫時稱為剪毛倉。

    谷倉就底層設計來說像一所有交叉甬道的教堂,不僅在形式上可以和位于它附近的一所教區教堂相匹敵,在年代的久遠上也可以與之一競。

    這座谷倉原來是不是一群修道院建築物中的一所,看來誰也不知道;周圍沒有留下這種環境的任何痕迹。

    兩旁的門廊極為高大,馬車上的谷物即使一捆一捆地堆積到最高的程度也能入内。

    門廊上面橫架着棱角森然、斧迹粗犷的石拱,于樸實中見宏偉,藻飾繁缛的建築實在顯不出這種氣象。

    暗淡的、長了一層污垢的栗木屋頂由巨大的系梁、勾架及斜柱支撐連接着,式樣遠比現代教堂百分之九十的屋頂壯觀,因為材料豐富得多。

    沿着每邊的牆都有一排跨空的扶壁,在扶壁與扶壁之間的空白地方投下濃濃的陰影。

    這些陰影被牆上那些大小正好符合通風與美觀這兩項要求的尖頂窗子鑽了許多洞。

     對于這個谷倉,可以說當年修建它的目的仍然就是今天使用它的目的,與這個谷倉在年代和式樣方面都相似的教堂或城堡就不能這樣說了。

    這個古老的谷倉與上述那兩個典型的中世紀遺物都不相同,而且還勝過它們一籌,它所代表的人類實踐活動還一如既往,沒有受到時間的摧殘。

    至少它能使古代建築者的心靈和現代觀賞者的心靈融洽無間。

    站在這座有些剝蝕的建築物前面,眼睛注視着它當前的作用,腦子裡回憶着它過去的曆史,會對它曆久不變的功能感到心滿意足&mdash&mdash也就是對壘起這個谷倉的建築構思所含有的永恒性産生了一種幾乎是感激而的确是驕傲的感情。

    四個世紀都沒有證明它是建立在錯誤的基礎上,沒有使任何人對它的用途産生反感,也沒有引起任何反作用把它夷為平地,這一事實給前人這個純樸的、灰色的智慧結晶籠罩上一層雖然不是莊嚴卻很恬靜的氣氛。

    在它同時代的宗教建築和軍事建築裡,這種恬靜是極易被刨根問底的追溯往事破壞的。

    中世紀精神和現代精神這一次得到共同的立足點了。

    窄而尖的窗子、時光剝蝕了的拱石和削角、軸的方位、面目模糊的栗木椽,都無關于任何已被推翻的防禦藝術或陳腐的宗教信條。

    每天用面包來保護和拯救肉體仍然是一項課題、一個信念和一種願望。

     今天,谷倉的寬大邊門向着太陽敞開着,光線充足,直照剪毛人幹活的地方,也就是谷倉的中央。

    這兒本是打谷場,用厚橡木闆鋪成,由于年深月久已經變黑,但仍然發亮,因為世世代代都在上面用連枷打谷,使之變得像伊麗