第五章 芭斯謝芭的離去——牧場悲劇
關燈
小
中
大
一天，蓋伯瑞爾聽說芭斯謝芭已經離開了那一帶，這個消息給他的影響可能會使任何一個從不懷疑&ldquo越欲藕斷，越是絲連&rdquo的人大吃一驚。
也許我們都知道，堕入情網有一條正規的道路，而解脫情網卻沒有了。
有些人把婚姻看做是解脫的捷徑，但事實已告訴我們這是辦不到的。
離别，這就是老天爺要通過芭斯謝芭的絕迹使奧克忘情的一種手段。
對于某些人這的确很有效，對于另一些人卻相反，隻會把離去的愛人理想化，對那些情感雖然溫和、純正，但卻深厚、笃實的人尤其是如此。
奧克屬于情性沉靜的那一類人；他覺得自己已和芭斯謝芭暗自融為一體，現在她已走了，心裡便更是燃燒得烈焰熊熊了&mdash&mdash如此而已。
他和她的姑媽剛剛建立起來的交情由于他求婚失敗而夭折了。
芭斯謝芭的行蹤他全是間接打聽到的；她可能是到二十多英裡以外一個叫韋特伯裡的地方去了，但以什麼身份去的，是做客還是長住，卻打聽不出來。
蓋伯瑞爾有兩條狗。
喬治老一點，有個烏黑的鼻尖，周邊長着窄窄一圈粉紅色的肉；全身的毛皮零亂長着些近乎白色和藍灰色的斑點，但經過多年的日曬雨淋，一簇簇較為突露的卷毛已變成了棕紅色，好像灰色中含有的藍色素已經褪淨，跟這種顔色在圖爾納[1]水彩畫中變成靛青色的情況一模一樣。
這層皮毛本是狗毛，但因長時間和羊接觸，好像已漸漸變成劣等羊毛了。
喬治原來屬于一個道德敗壞、脾氣極為惡劣的&ldquo牧人&rdquo。
跟着這麼個主人，它聽慣了各種肮髒的罵人話，能準确了解其惡毒程度，連這一帶最下流的老頭兒都趕不上它。
長年累月的經驗使它深知&ldquo過來&rdquo和&ldquo他媽的，過來！&rdquo這兩種呼喚有什麼區别，它完全懂得每一種呼聲表示要用什麼樣的速度從羊屁股後面縱步跑回去，以免挨一頓彎柄拐杖。
它的确是老了，但仍然很聰明，很可靠。
那條小狗是喬治的兒子，可能和它母親是一個模樣兒，因為它和喬治沒有什麼相像之處。
它正在學習怎樣看羊，以便老狗死後接它的班跟在羊群後面。
但目前它仍處于入門階段&mdash&mdash還很難分清做一件事情要怎樣才恰如其分，怎樣就太過火了。
因此，這條小狗雖然認真、肯幹，卻是糊裡糊塗的。
它還沒有一定的名字，聽見任何一聲愉快的呼喚都會立即行動。
如果派它跟在羊群後面催促它們前進，它就會拼命地驅趕，要不是被喝住，或老喬治的榜樣使它想起什麼時候該停下來，它真會興緻勃勃地趕着它們跑遍了全郡呢。
關于狗就說這些吧。
在諾科姆山的那一面有一個白垩坑，人們世世代代從那裡挖白垩鋪墊鄰近的農場。
坑上有兩道樹籬，會合成V字形，但沒有完全連接在一起，中間留有一道狹窄的通路，正好處于坑的斜坡上面，用一道簡陋的圍欄遮擋着。
一天晚上，奧克覺得山坡上沒什麼事需要他照料了，便回到了他的小屋裡。
他照例得先把狗喚回來，然後把它們關在外屋，第二天清晨再放出去。
可是這次隻有一條狗應聲回來了，就是老喬治，另一條不知到哪兒去了，既不在屋裡，也不在路上或園子裡。
後來蓋伯瑞爾想起他曾讓兩條狗留在山上啃一隻死羊羔（除非缺乏别的食物，他一般是不讓它們吃這種肉的），那隻小狗一定還沒吃完它的晚餐呢。
于是他便走進屋去，倒在床上舒舒服服地睡着了。
近來他除了在禮拜天外，還沒有享過這種清福呢。
他過了一個安靜、潮濕的夜晚。
天快亮的時候，他被一種熟悉的聲響驚醒了，但聲響聽起來有些反常。
羊鈴的聲音在牧人耳裡就像鐘表的嘀嗒聲在其他人耳裡那樣，總是慢悠悠的不絕于耳，根本不會引起注意，除非是停了下來，或顯得有些異樣，不同于平常那種懶洋洋的叮當聲響。
平常的聲響叫一個熟悉的人一聽就知道羊欄裡平安無事，不管他隔得多麼遠；但這次的聲音在黎明的肅穆、寂靜中傳入蓋伯瑞爾的耳朵時響得特别急劇。
這是從何而來的呢？是挂着鈴的羊在匆匆忙忙吃草吧？羊群突入一塊新牧場時羊鈴總是斷斷續續地發出急劇聲響的；不然就是羊突然跑起來了，這時候鈴聲也會不斷地震響。
奧克那雙老練的耳朵一聽就知道，現在傳來的是羊群拼命奔跑的聲音。
他從床上一躍而起，披上衣服，穿過黎明的濛濛霧氣，順着小路飛奔上山頂。
他的羊群裡有五十隻母羊已臨産，有兩百隻要在晚些時候才生小羊。
兩類羊是分開圈着的。
現在，山上不見這兩百隻羊的一絲蹤影。
那五十隻産羊及其羔羊仍然好好地圈在那一端；其餘的羊占羊群的絕大部分，不知跑到哪兒去了。
蓋伯瑞爾扯開嗓子按牧羊人叫羊的方式吆喝起來： &
也許我們都知道，堕入情網有一條正規的道路，而解脫情網卻沒有了。
有些人把婚姻看做是解脫的捷徑，但事實已告訴我們這是辦不到的。
離别，這就是老天爺要通過芭斯謝芭的絕迹使奧克忘情的一種手段。
對于某些人這的确很有效，對于另一些人卻相反，隻會把離去的愛人理想化，對那些情感雖然溫和、純正，但卻深厚、笃實的人尤其是如此。
奧克屬于情性沉靜的那一類人；他覺得自己已和芭斯謝芭暗自融為一體，現在她已走了，心裡便更是燃燒得烈焰熊熊了&mdash&mdash如此而已。
他和她的姑媽剛剛建立起來的交情由于他求婚失敗而夭折了。
芭斯謝芭的行蹤他全是間接打聽到的；她可能是到二十多英裡以外一個叫韋特伯裡的地方去了，但以什麼身份去的，是做客還是長住，卻打聽不出來。
蓋伯瑞爾有兩條狗。
喬治老一點，有個烏黑的鼻尖，周邊長着窄窄一圈粉紅色的肉；全身的毛皮零亂長着些近乎白色和藍灰色的斑點，但經過多年的日曬雨淋，一簇簇較為突露的卷毛已變成了棕紅色，好像灰色中含有的藍色素已經褪淨，跟這種顔色在圖爾納[1]水彩畫中變成靛青色的情況一模一樣。
這層皮毛本是狗毛，但因長時間和羊接觸，好像已漸漸變成劣等羊毛了。
喬治原來屬于一個道德敗壞、脾氣極為惡劣的&ldquo牧人&rdquo。
跟着這麼個主人，它聽慣了各種肮髒的罵人話，能準确了解其惡毒程度，連這一帶最下流的老頭兒都趕不上它。
長年累月的經驗使它深知&ldquo過來&rdquo和&ldquo他媽的，過來！&rdquo這兩種呼喚有什麼區别，它完全懂得每一種呼聲表示要用什麼樣的速度從羊屁股後面縱步跑回去，以免挨一頓彎柄拐杖。
它的确是老了，但仍然很聰明，很可靠。
那條小狗是喬治的兒子，可能和它母親是一個模樣兒，因為它和喬治沒有什麼相像之處。
它正在學習怎樣看羊，以便老狗死後接它的班跟在羊群後面。
但目前它仍處于入門階段&mdash&mdash還很難分清做一件事情要怎樣才恰如其分，怎樣就太過火了。
因此，這條小狗雖然認真、肯幹，卻是糊裡糊塗的。
它還沒有一定的名字，聽見任何一聲愉快的呼喚都會立即行動。
如果派它跟在羊群後面催促它們前進，它就會拼命地驅趕，要不是被喝住，或老喬治的榜樣使它想起什麼時候該停下來，它真會興緻勃勃地趕着它們跑遍了全郡呢。
關于狗就說這些吧。
在諾科姆山的那一面有一個白垩坑，人們世世代代從那裡挖白垩鋪墊鄰近的農場。
坑上有兩道樹籬，會合成V字形，但沒有完全連接在一起，中間留有一道狹窄的通路，正好處于坑的斜坡上面，用一道簡陋的圍欄遮擋着。
一天晚上，奧克覺得山坡上沒什麼事需要他照料了，便回到了他的小屋裡。
他照例得先把狗喚回來，然後把它們關在外屋，第二天清晨再放出去。
可是這次隻有一條狗應聲回來了，就是老喬治，另一條不知到哪兒去了，既不在屋裡，也不在路上或園子裡。
後來蓋伯瑞爾想起他曾讓兩條狗留在山上啃一隻死羊羔（除非缺乏别的食物，他一般是不讓它們吃這種肉的），那隻小狗一定還沒吃完它的晚餐呢。
于是他便走進屋去，倒在床上舒舒服服地睡着了。
近來他除了在禮拜天外，還沒有享過這種清福呢。
他過了一個安靜、潮濕的夜晚。
天快亮的時候，他被一種熟悉的聲響驚醒了，但聲響聽起來有些反常。
羊鈴的聲音在牧人耳裡就像鐘表的嘀嗒聲在其他人耳裡那樣，總是慢悠悠的不絕于耳，根本不會引起注意，除非是停了下來，或顯得有些異樣，不同于平常那種懶洋洋的叮當聲響。
平常的聲響叫一個熟悉的人一聽就知道羊欄裡平安無事，不管他隔得多麼遠；但這次的聲音在黎明的肅穆、寂靜中傳入蓋伯瑞爾的耳朵時響得特别急劇。
這是從何而來的呢？是挂着鈴的羊在匆匆忙忙吃草吧？羊群突入一塊新牧場時羊鈴總是斷斷續續地發出急劇聲響的；不然就是羊突然跑起來了，這時候鈴聲也會不斷地震響。
奧克那雙老練的耳朵一聽就知道，現在傳來的是羊群拼命奔跑的聲音。
他從床上一躍而起，披上衣服，穿過黎明的濛濛霧氣，順着小路飛奔上山頂。
他的羊群裡有五十隻母羊已臨産，有兩百隻要在晚些時候才生小羊。
兩類羊是分開圈着的。
現在，山上不見這兩百隻羊的一絲蹤影。
那五十隻産羊及其羔羊仍然好好地圈在那一端；其餘的羊占羊群的絕大部分，不知跑到哪兒去了。
蓋伯瑞爾扯開嗓子按牧羊人叫羊的方式吆喝起來： &