第二章 夜晚——羊群——屋内——另一間屋内
關燈
小
中
大
聖·托馬斯日[1]是一年中最短的一天，現在已是這一天前夜将近午夜時分。
凄厲的北風在山坡上飛旋。
就是在這座山坡上，幾天前奧克曾在陽光下觀望那輛黃馬車及其女主人。
離孤零零的托勒當不遠有一座叫做諾科姆的小山，每當你打這兒經過，總會覺得好像面對着世界上一個萬劫不滅的形體似的。
但這不過是一個毫無特色的白垩土崗巒，兀立于地面上，平整，尋常，即便是在地殼大變動的日子裡，比它雄偉得多的高峰和令人頭暈目眩的花崗岩峭壁都紛紛倒塌，它也仍會巋然無恙。
小山北坡覆蓋着一片古老而漸趨荒蕪的山毛榉叢林，其上緣沿着弧形的山頂鑲成一道弓狀穗帶，像駿馬的鬃毛一般襯托着天空。
當天夜裡，凜冽的寒風震撼着樹木，發着凄厲的呼嘯從林中竄出，掠過樹梢，蕭蕭逝去。
南坡虧有這些樹林遮擋風勢，隻是溝渠裡的枯葉還随風滾動，偶爾給卷起幾片，旋轉着刮過草地。
在這一大堆落葉中有一兩簇遲生的葉子，直到仲冬還殘存在樹枝上，掉落下來時打着樹幹發出劈劈啪啪的響聲。
在這座一半長着樹木一半光秃秃的小山和從山頂隐隐可見的朦胧而寂靜的地平線之間，是一片神秘的、陰暗莫測的地帶。
但從那兒傳來的聲音能使人想象到，那兒的情況跟這邊多少有些相同：稀疏的野草散散落落地覆蓋着山坡；風忽強忽弱地吹拂着，這一陣一個勁兒地擦着葉片，那一陣像用鋒利的耙子耙着，再一陣又像揮動着柔軟的笤帚掃蕩。
一個人來到這裡，不知不覺地就會站住腳側耳傾聽，啊，原來是左右兩邊的樹木像教堂合唱班一樣在此唱彼和，發出凄婉的鳴嘯；聲音被下風頭的樹籬和其它一些東西擋住，調子就變得低沉下來，成了隐隐約約的啜泣；滾滾的狂風随即撲向南方，漸漸聲息俱無了。
夜空非常晴朗&mdash&mdash出奇地晴朗&mdash&mdash滿天星光齊耀，像同一人體的悸動一般，由一條共同的脈絡決定着頻率。
北極星正對着風向。
夜幕降臨後，大熊星座已繞過北極星轉向東方，現在與子午線恰好成直角。
星鬥的各種不同顔色&mdash&mdash在英國往往隻在書本中講到，卻很少有人目睹&mdash&mdash現在的确可以在這兒看見。
天狼星最明亮，像精鋼一般寒光閃閃，輝煌奪目；那顆叫做五車二的星星呈金黃色；畢宿五和參宿四則閃耀着火焰一般的紅光。
在這樣一個晴空萬裡的午夜，一個人如果孤獨地站在小山上，幾乎就會察覺到地球在向東旋轉。
這種感覺可能是由于整個星空正在地球上方移動而産生的&mdash&mdash隻要靜靜地站幾分鐘就可以觀察到這種現象&mdash&mdash也可能是由于站在山頂易于遠眺太空的緣故；不然就是由于寒風，由于孤寂了。
但不管原因是什麼，這種乘着地球飛翔的感覺卻是真實而曆久不逝的。
人們常常談到運動的詩意，但要充分享受這種壯麗的詩意，就得在夜深人靜時，趁芸芸大衆已沉入夢境，已将這一切置之度外，而你又有了一種超越塵世的感覺，屹立于山頂，安靜而久久地觀察你那宏偉的星空飛翔。
在進行了這樣一次夜間探求之後，你的心靈是很難回到塵世的，也很難相信人的渺小軀殼竟會産生出對這種宏偉運動的意識了。
忽然，這地方沖天響起了一連串突如其來的聲音。
風聲沒有那麼清晰，自然界的聲音也沒有那麼悠揚。
原來是牧主奧克在吹長笛的聲音。
笛聲并不是暢通無阻地蕩入空中，好像有點被捂住了，力量已大大減弱，不能向高處或遠方傳播。
聲音來自林地樹籬下面小小的一團黑影。
那本是一牧羊人住的小屋，但現在能看出的形狀叫一個沒見過的人感到莫名其妙，它究竟是個什麼東西，有什麼用途呢？ 小屋的整個形狀就像一個玩具，是一座小型亞拉臘[2]山上停放着的小的諾亞方舟，具有玩具制造者所采用的傳統輪廓和一般形狀，非常逼真。
正是由于這種仿造，方舟是什麼樣子才牢牢銘記在人們的心裡，因為這是人們最初得到的印象。
小屋由幾個輪子架着，地闆高出地面大約一英尺。
到了産羔季節，牧人不得不在夜裡照料羊群，就把小屋拉到草場去，以便在裡面歇宿。
人們稱蓋伯瑞爾·奧克為牧主不過是最近才開始的。
在過去的十二個月裡，他靠辛勤不懈地努力和始終高昂的情緒終于具備了條件，租到了一個包括諾科姆山在内的小小牧羊場，養了兩百隻羊。
他本來隻是一個牧羊人，從小幫着父親給大業主放羊，直到老蓋伯瑞爾撒手歸西。
後來他又給人當過一段時間的管家。
他這樣單槍匹馬大膽走上以主人而不是雇工的身份經營牧場的道路，賒來的羊都還沒有付錢，對他可真是一件非常緊
凄厲的北風在山坡上飛旋。
就是在這座山坡上，幾天前奧克曾在陽光下觀望那輛黃馬車及其女主人。
離孤零零的托勒當不遠有一座叫做諾科姆的小山，每當你打這兒經過，總會覺得好像面對着世界上一個萬劫不滅的形體似的。
但這不過是一個毫無特色的白垩土崗巒，兀立于地面上，平整，尋常，即便是在地殼大變動的日子裡，比它雄偉得多的高峰和令人頭暈目眩的花崗岩峭壁都紛紛倒塌，它也仍會巋然無恙。
小山北坡覆蓋着一片古老而漸趨荒蕪的山毛榉叢林，其上緣沿着弧形的山頂鑲成一道弓狀穗帶，像駿馬的鬃毛一般襯托着天空。
當天夜裡，凜冽的寒風震撼着樹木，發着凄厲的呼嘯從林中竄出，掠過樹梢，蕭蕭逝去。
南坡虧有這些樹林遮擋風勢，隻是溝渠裡的枯葉還随風滾動，偶爾給卷起幾片，旋轉着刮過草地。
在這一大堆落葉中有一兩簇遲生的葉子，直到仲冬還殘存在樹枝上，掉落下來時打着樹幹發出劈劈啪啪的響聲。
在這座一半長着樹木一半光秃秃的小山和從山頂隐隐可見的朦胧而寂靜的地平線之間，是一片神秘的、陰暗莫測的地帶。
但從那兒傳來的聲音能使人想象到，那兒的情況跟這邊多少有些相同：稀疏的野草散散落落地覆蓋着山坡；風忽強忽弱地吹拂着，這一陣一個勁兒地擦着葉片，那一陣像用鋒利的耙子耙着，再一陣又像揮動着柔軟的笤帚掃蕩。
一個人來到這裡，不知不覺地就會站住腳側耳傾聽，啊，原來是左右兩邊的樹木像教堂合唱班一樣在此唱彼和，發出凄婉的鳴嘯；聲音被下風頭的樹籬和其它一些東西擋住，調子就變得低沉下來，成了隐隐約約的啜泣；滾滾的狂風随即撲向南方，漸漸聲息俱無了。
夜空非常晴朗&mdash&mdash出奇地晴朗&mdash&mdash滿天星光齊耀，像同一人體的悸動一般，由一條共同的脈絡決定着頻率。
北極星正對着風向。
夜幕降臨後，大熊星座已繞過北極星轉向東方，現在與子午線恰好成直角。
星鬥的各種不同顔色&mdash&mdash在英國往往隻在書本中講到，卻很少有人目睹&mdash&mdash現在的确可以在這兒看見。
天狼星最明亮，像精鋼一般寒光閃閃，輝煌奪目；那顆叫做五車二的星星呈金黃色；畢宿五和參宿四則閃耀着火焰一般的紅光。
在這樣一個晴空萬裡的午夜，一個人如果孤獨地站在小山上，幾乎就會察覺到地球在向東旋轉。
這種感覺可能是由于整個星空正在地球上方移動而産生的&mdash&mdash隻要靜靜地站幾分鐘就可以觀察到這種現象&mdash&mdash也可能是由于站在山頂易于遠眺太空的緣故；不然就是由于寒風，由于孤寂了。
但不管原因是什麼，這種乘着地球飛翔的感覺卻是真實而曆久不逝的。
人們常常談到運動的詩意，但要充分享受這種壯麗的詩意，就得在夜深人靜時，趁芸芸大衆已沉入夢境，已将這一切置之度外，而你又有了一種超越塵世的感覺，屹立于山頂，安靜而久久地觀察你那宏偉的星空飛翔。
在進行了這樣一次夜間探求之後，你的心靈是很難回到塵世的，也很難相信人的渺小軀殼竟會産生出對這種宏偉運動的意識了。
忽然，這地方沖天響起了一連串突如其來的聲音。
風聲沒有那麼清晰，自然界的聲音也沒有那麼悠揚。
原來是牧主奧克在吹長笛的聲音。
笛聲并不是暢通無阻地蕩入空中，好像有點被捂住了，力量已大大減弱，不能向高處或遠方傳播。
聲音來自林地樹籬下面小小的一團黑影。
那本是一牧羊人住的小屋，但現在能看出的形狀叫一個沒見過的人感到莫名其妙，它究竟是個什麼東西，有什麼用途呢？ 小屋的整個形狀就像一個玩具，是一座小型亞拉臘[2]山上停放着的小的諾亞方舟，具有玩具制造者所采用的傳統輪廓和一般形狀，非常逼真。
正是由于這種仿造，方舟是什麼樣子才牢牢銘記在人們的心裡，因為這是人們最初得到的印象。
小屋由幾個輪子架着，地闆高出地面大約一英尺。
到了産羔季節，牧人不得不在夜裡照料羊群，就把小屋拉到草場去，以便在裡面歇宿。
人們稱蓋伯瑞爾·奧克為牧主不過是最近才開始的。
在過去的十二個月裡，他靠辛勤不懈地努力和始終高昂的情緒終于具備了條件，租到了一個包括諾科姆山在内的小小牧羊場，養了兩百隻羊。
他本來隻是一個牧羊人，從小幫着父親給大業主放羊，直到老蓋伯瑞爾撒手歸西。
後來他又給人當過一段時間的管家。
他這樣單槍匹馬大膽走上以主人而不是雇工的身份經營牧場的道路，賒來的羊都還沒有付錢，對他可真是一件非常緊