愛德華·巴納德的堕落

關燈
子果破碎機永遠都不會有人使用,就我來說,帕皮提悠閑的街道上也永遠不會行駛電車。

    &rdquo 貝特曼重重地一屁股坐回到自己的椅子上。

     &ldquo我不明白你的意思。

    &rdquo他說。

     &ldquo我也是一點一點地明白的。

    我逐漸喜歡起這兒的生活來,喜歡這兒的安閑自在,喜歡這兒的人們,他們都性情溫和,總帶着歡樂的笑臉。

    我開始琢磨,以前我從來沒有時間用心思考。

    我也開始讀書。

    &rdquo &ldquo你始終都沒有停止讀書啊。

    &rdquo &ldquo我那時讀書是為了應付考試,為了在談話中堅持自己原有的觀點,為了課程要求。

    在這兒,我學會了為樂趣而讀書,我學會了交談。

    你知道嗎?談天是生活中一項最大的樂趣。

    但是談天需要閑暇。

    以前我一直太忙碌了。

    漸漸地,過去對我極為重要的那種生活開始顯得無關緊要,俗不可耐。

    所有那種奔波勞碌,那種奮鬥不息有什麼用呀?現在我一想起芝加哥,就看到一座陰沉、灰暗的城市,到處都是石頭砌的房屋&mdash&mdash&mdash樣子好像一座監獄&mdash&mdash&mdash始終騷動不甯。

    所有那一切活動究竟是為了什麼呢?一個人在那兒能享受到生活中最美好的事物嗎?我們來到世界上難道就是為了這樣&mdash&mdash&mdash急急忙忙地趕去上班,一小時也不停地工作到晚上,然後趕回家去吃晚飯,再上劇場看戲?難道我必須這樣度過我的青春時代?青春持續的時間那麼短暫,貝特曼。

    等到我年紀大了,我還能盼望什麼呢?仍然早上從家裡急急忙忙地趕去上班,一小時也不停地工作到晚上,然後趕回家去吃晚飯,再上劇場看戲?如果你想發财,那倒也值得一做。

    我不知道,那得看一個人的天性了。

    但是如果你不想發财,那還值得這樣做嗎?我想要使自己的生活過得更有意義一些,貝特曼。

    &rdquo &ldquo那麼你認為生活中什麼最重要呢?&rdquo &ldquo恐怕你會笑話我的。

    真、善、美。

    &rdquo &ldquo你認為在芝加哥就得不到這些事物嗎?&rdquo &ldquo也許有些人可以,我可不成。

    &rdquo愛德華一下子站起身來。

    &ldquo我告訴你,每逢我想起自己以前的那種生活,就感到毛骨悚然。

    &rdquo他口氣熱烈地大聲說。

    &ldquo一想到我所避免的危險,我就吓得渾身發抖。

    以前我從不知道我有自己的靈魂,直到來到這兒,我才找到。

    如果我一直是個有錢的人,也許我早就永遠失去了靈魂。

    &rdquo &ldquo我不明白你怎麼能這麼說,&rdquo貝特曼氣憤地嚷道,&ldquo我們過去經常讨論這個問題。

    &rdquo &ldquo是的,我知道。

    那實際上就跟聾啞人讨論和聲一樣沒有意義。

     我永遠也不回芝加哥了,貝特曼。

    &rdquo &ldquo那伊莎貝爾怎麼辦呢?&rdquo 愛德華走到遊廊邊上,身子朝前探着,凝神注視着迷人的藍色夜空。

    當他再次對貝特曼轉過身來的時候,臉上挂着淡淡的笑容。

     &ldquo對我來說,伊莎貝爾實在太好了。

    我愛慕她,勝過我見過的任何一個女子。

    她十分聰明,内心的善良也不亞于外貌的美麗。

    我敬佩她充沛的精力和雄心壯志。

    她生來就是為了在生活上取得成功的。

    我壓根兒就配不上她。

    &rdquo &ldquo她并不這樣想。

    &rdquo &ldquo但你必須把我的話告訴她,貝特曼。

    &rdquo &ldquo我?&rdquo貝特曼嚷道。

    &ldquo我最不适合去做這件事。

    &rdquo 愛德華把背對着皎潔的月光,看不見他的臉。

    他會不會又在微笑呢? &ldquo你想把什麼事兒瞞着她是沒有用的,貝特曼。

    她腦子反應很快,不出五分鐘就會完全明白你心裡想的事兒。

    你最好一見到她,就馬上把所有的情況都告訴她。

    &rdquo &ldquo我不明白你是什麼意思。

    當然我會告訴她我見到你了。

    &rdquo貝特曼說話的時候有些激動。

    &ldquo老實說,我真不知道該對她說什麼。

    &rdquo &ldquo告訴她我沒有飛黃騰達。

    告訴她我不僅貧窮,而且還安于貧窮。

    告訴她我因為工作懶散、心不在焉而被解雇了。

    告訴她今兒晚上你見到的一切,以及我跟你說的一切。

    &rdquo 突然閃現在貝特曼腦海裡的一個念頭使他一下子跳了起來,帶着無法控制的煩亂情緒站到愛德華面前。

     &ldquo什麼,你不想跟她結婚嗎?&rdquo 愛德華神情嚴肅地望着他。

     &ldquo我決不能要求她解除婚約,給我自由。

    如果她希望我信守諾言,我會盡力做一個忠實的、愛她的丈夫。

    &rdquo &ldquo你希望我把這個消息告訴她嗎,愛德華?哦,我可不能這麼做。

    這太糟糕了。

    我連做夢也沒有想到你竟然不想跟她結婚了。

    她愛你。

    我怎麼能讓她遭受這樣的羞辱?&rdquo 愛德華又露出了笑容。

     &ldquo你自己為什麼不跟她結婚呢,貝特曼?你已經愛了她那麼久了。

    你們倆彼此再合适也不過了。

    你會讓她十分幸福。

    &rdquo &ldquo别跟我這樣說話,我可受不了。

    &rdquo &ldquo我甘願做出退讓,貝特曼。

    你是一個更加适當的人。

    &rdquo 愛德華語氣中的什麼東西使得貝特曼迅速擡起頭來,但愛德華的眼神相當嚴肅,沒有露出笑意。

    貝特曼不知道該說什麼是好。

    他心慌意亂,不知道愛德華會不會疑心他到塔希提來是懷有一項特殊的任務。

    盡管他明白這件事兒十分糟糕,但卻無法阻止内心的狂喜。

     &ldquo如果伊莎貝爾寫信來解除了她跟你的婚約,你打算怎麼辦?&rdquo 他慢騰騰地說道。

     &ldquo活下去。

    &rdquo愛德華說。

     貝特曼心情十分激動,竟然沒有聽到他的回答。

     &ldquo我希望你穿的是日常的衣服,&rdquo他有些氣惱地說,&ldquo你做出的是一項無比重大的決定。

    你穿的這件稀奇古怪的衣服卻讓人覺得你的話完全是信口而出。

    &rdquo &ldquo我向你保證,我穿着帕裡奧,頭上戴着玫瑰花冠可以同戴着高頂大禮帽,穿着常禮服一樣嚴肅認真。

    &rdquo 接着貝特曼腦子裡閃過另一個念頭。

     &ldquo愛德華,你不是為了我的緣故才這樣做的吧?我也說不清楚,但是也許這件事會使我的未來發生重大的變化。

    你不是為了我而打算犧牲自己吧?你知道,那是我不能忍受的。

    &rdquo &ldquo不,貝特曼。

    我在這兒學會了不再犯傻,也不再感情用事。

    我希望你和伊莎貝爾幸福,但是我一點也不希望自己不幸福。

    &rdquo 這個回答叫貝特曼感到有點寒心。

    他覺得愛德華的話裡有點玩世不恭的意味。

    要是他能表現出高尚的風度,心裡就不會感到歉疚了。

     &ldquo你的意思是不是說你安心在這兒浪費自己的生命?這簡直跟自殺一樣。

    我想到咱們念完大學時你的那種遠大抱負,而如今你卻甘心在一家小雜貨店裡當夥計,這實在太糟糕了。

    &rdquo &ldquo哦,我隻是暫時湊合一下,我正在積累大量寶貴的經驗。

    我頭腦裡還有一個計劃。

    阿諾德·傑克遜在波摩塔斯有一個小島,距離這兒大概有一千英裡。

    那是一個環形島嶼,圍繞着一個環礁湖。

    他在那兒種植了椰子樹。

    他已經提出要把那個地方送給我。

    &rdquo &ldquo為什麼他要這麼做?&rdquo貝特曼問道。

     &ldquo因為如果伊莎貝爾解除了我們的婚約,我就跟他的女兒結婚。

    &rdquo &ldquo你?&rdquo貝特曼一下子驚呆了。

    &ldquo你不能跟一個混血兒結婚。

    你還不至于瘋狂到這種地步吧。

    &rdquo &ldquo她是一個好姑娘,性情溫柔随和。

    我想她會使我十分幸福。

    &rdquo &ldquo你愛上她了嗎?&rdquo &ldquo我不知道,&rdquo愛德華沉思着回答,&ldquo現在我愛她跟我以前愛伊莎貝爾并不一樣。

    我崇拜伊莎貝爾。

    我覺得她是我見到過的最了不起的姑娘。

    我連她的一半都比不上。

    跟伊娃在一起,我就沒有這樣的感覺。

    她就像一朵來自異域的美麗的花朵,需要為她遮擋住寒風的侵襲。

    我想要保護她,而誰都不會想到要去保護伊莎貝爾。

    我想伊娃愛我是愛我這個人,而不是為了我以後可能成為怎樣的人。

    無論我今後怎麼樣,我都不會叫她失望。

    她對我比較合适。

    &rdquo 貝特曼沒有再說什麼。

     &ldquo咱們明兒一早就得起床,&rdquo愛德華最後說,&ldquo咱們真的該睡覺了。

    &rdquo 接着貝特曼開口講話了,聲音裡流露出發自内心的痛苦。

     &ldquo現在我給弄得心裡亂糟糟的,不知道該說什麼是好。

    我到這兒來是因為我覺得一定出了什麼問題。

    我以為你沒有完成最初想要做到的事兒,由于失敗而沒有臉回去。

    我絕沒有想到會遇到這種情況。

    我感到極為遺憾,愛德華。

    我太失望了。

    我本來希望你會幹出一番轟轟烈烈的事業。

    想到你用這樣可悲的方式浪費自己的才華和青春,也錯失良機,簡直叫我受不了。

    &rdquo &ldquo别難受了,老朋友,&rdquo愛德華說,&ldquo我并沒有失敗。

    我成功了。

    你想象不出我多麼熱切地期望投入生活,生活對我來說多麼充實,多麼富有意義。

    當你跟伊莎貝爾結婚以後,有時候你會想到我的。

    我會在珊瑚島上修建一所房子,我要住在那兒,照看我的樹木&mdash&mdash&mdash用他們已經采用了無數歲月的那種古老的方式取出椰子殼裡的果肉&mdash&mdash&mdash我會在我的花園裡種植各式各樣的花草,我還要捕魚。

    有的是活兒讓我忙個不停,而又不會叫我感到枯燥乏味。

    我會有我的書籍和伊娃,也有幾個孩子&mdash&mdash&mdash我希望,特别是,我會有變化無窮的海洋和天空,清新的黎明,燦爛的落日和輝煌壯麗的夜晚。

    我會在不久以前還是一片荒野的土地上開墾出一個花園。

    我會創造出一些東西。

    歲月不知不覺地流逝,等到我年紀大了,回顧一生,我希望自己過的是快樂、純樸、甯靜的日子。

    我也會以這種不起眼的方式在&ldquo美&rdquo當中度過一生。

    你是不是認為我滿足這些東西,太沒有志氣了?我們知道,如果一個人得到了整個世界而丢失了自己的靈魂,那對他也不會有什麼益處。

    我覺得我已經獲得了我的靈魂。

    &rdquo 愛德華把他領到一個擺放了兩張床鋪的房間裡,自己倒頭躺在一張床上。

    不出十分鐘,貝特曼就從他那均勻的、好像孩子一樣平靜的呼吸中知道他已經睡着了。

    可是貝特曼自己卻無法安定下來,心裡老是亂糟糟的,直到晨光好似幽靈一般悄悄地鑽進房間,他才進入睡鄉。

     貝特曼把他的這段漫長的經曆給伊莎貝爾講完了。

    除了他覺得可能會傷害她感情或者使自己顯得可笑的内容外,他什麼都沒有隐瞞。

    他沒有告訴她自己曾被迫戴上花冠坐在桌子旁,也沒有告訴她隻要她解除了跟愛德華的婚約,愛德華就預備同她舅舅的混血女兒結婚的事。

    不過,也許伊莎貝爾的直覺要比他了解的更為敏銳,因為他把自己的這番經曆越往下講,伊莎貝爾的眼神就變得越冷漠,嘴唇也抿得越緊。

    不時她會仔細地瞅上他一眼,如果他不是那麼一心放在叙述上,可能就會對伊莎貝爾的這副神情感到詫異。

     &ldquo那個姑娘長得什麼樣子?&rdquo伊莎貝爾在他說完後問道。

    &ldquo我是說阿諾德舅舅的女兒。

    你覺得我和她的模樣之間有相似的地方嗎?&rdquo 貝特曼對這個問題感到相當意外。

     &ldquo我從來沒有想到這個問題。

    你知道除了你之外,我從來都不留意别人的樣子,我也從不認為有哪個人長得像你。

    誰會長得像你呢?&rdquo &ldquo她的樣子好看嗎?&rdquo伊莎貝爾說,聽了他的話臉上露出淡淡的笑容。

     &ldquo我想是的,大概有些男人會說她長得很漂亮。

    &rdquo &ldquo噢,這實在無關緊要。

    我覺得我們沒有必要再談論她了。

    &rdquo &ldquo你打算怎麼辦,伊莎貝爾?&rdquo他接着問道。

     伊莎貝爾低頭看了看自己的手,手上仍然戴着愛德華在他們訂婚時送給她的那個戒指。

     &ldquo我不願意讓愛德華解除婚約,是因為我本來以為這樣會鼓起他的勁兒。

    我想成為一個鼓勵他前進的人。

    當時我覺得,如果還有什麼事兒能促使他取得成功,那就是讓他想到我是愛他的。

    我已經竭盡全力。

    如今沒有希望了。

    要是眼下再不承認事實,那我就太軟弱了。

    可憐的愛德華,他不是哪個人的仇敵,而隻是跟自己過不去。

    他是一個讨人喜歡的好人,但是身上缺少點兒什麼,大概缺乏的就是毅力吧。

    我希望他幸福。

    &rdquo 她褪下手指上的戒指,把它放在桌子上。

    貝特曼望着她,心兒跳得飛快,幾乎都喘不過氣來了。

     &ldquo你真了不起,伊莎貝爾,實在太了不起了。

    &rdquo 她面帶笑容,站起身來,把手朝貝特曼伸了過去。

     &ldquo我怎樣感謝你為我所做的一切呢?&rdquo她說。

    &ldquo你幫了我一個大忙。

    我早就知道我可以信賴你。

    &rdquo 貝特曼抓住她的手,握在自己的手中。

    她從來沒有顯得如此俊俏。

     &ldquo哦,伊莎貝爾,我可以為你做的事兒遠不止這些。

    你知道,我隻請求你允許我愛你,并且為你效勞。

    &rdquo &ldquo你真是堅強,貝特曼,&rdquo她歎了口氣說,&ldquo這給了我那麼一種舒暢的充滿信心的感覺。

    &rdquo &ldquo伊莎貝爾,我十分愛你。

    &rdquo 他自己也搞不明白怎麼靈機一動,突然把伊莎貝爾緊緊摟在懷裡。

    伊莎貝爾一點也沒有推拒,隻是笑吟吟地看着他的眼睛。

     &ldquo伊莎貝爾,你知道打我見到你的頭一天起,我就想要跟你結婚。

    &rdquo他充滿激情地大聲說。

     &ldquo那你為什麼不向我求婚呢?&rdquo她答道。

     她也愛他。

    貝特曼幾乎不敢相信這是真的。

    她把可愛的嘴唇湊過去讓他親吻。

    當他這樣把她抱在懷裡的時候,眼前浮現出一幅圖景:亨特馬達牽引和汽車公司的規模越來越大,地位越來越重要,最後占地一百英畝,生産出幾百萬個馬達,而且他還收集了大批畫作,叫紐約的那些收藏家都顯得黯然失色。

    他會戴上一副角質鏡架的眼鏡。

    而伊莎貝爾呢,在貝特曼兩隻胳膊的美滋滋的環抱下,則幸福地舒了口氣。

    她想到的是她會有一所修建得精巧富麗的房屋,裡面擺滿了古典家具,她會在那兒舉行音樂會、茶舞會,以及隻有最有教養的人方可參加的宴會。

    貝特曼應該戴一副角質鏡架的眼鏡。

     &ldquo可憐的愛德華。

    &rdquo她歎着氣說。