紅毛
關燈
小
中
大
船長把一隻手伸進褲子口袋，十分費勁地把一個大銀懷表掏出來，因為口袋不是開在兩旁，而是開在前邊，他又是一個胖子。
他看了看表，又看了看正在西沉的太陽。
那個掌舵的卡内加人朝他瞥了一眼，但沒有開口說話。
船長的眼睛落在他們漸漸靠近的那個島嶼上。
一道白色泡沫标明了堡礁所在的位置。
他知道那兒有一個缺口，大得足以讓他的這條船通過。
隻要船再挨近一點兒，他肯定就會看到那個缺口。
離天黑幾乎還有一個小時光景。
環礁湖裡的水很深，他們可以輕松自在地抛錨停泊。
他已經看到椰子樹叢裡的那個村子，村長是大副的一個朋友，上岸去過上一宿，準會相當愉快。
這時候，大副走上前來，船長朝他轉過身子。
&ldquo咱們随身帶上一瓶酒，再找幾個姑娘來跳舞。
&rdquo他說。
&ldquo我沒有看到那個缺口。
&rdquo大副說。
大副是一個卡内加人，相貌英俊，膚色黝黑，樣子有點兒像羅馬帝國晚期的一個皇帝，看上去仍有發胖的趨勢；但是他眉眼清秀，輪廓鮮明。
&ldquo我肯定這兒就有一個缺口，&rdquo船長說，一面用望遠鏡四處察看。
&ldquo我真不明白為什麼找不到。
派一個水手到桅杆上去看看。
&rdquo 大副叫來一個水手，命令他到桅杆上去觀察一下。
船長瞅着那個卡内加人爬上桅杆，等着他回話。
可是那個卡内加人朝着下面叫嚷說，除了一道連綿不斷的泡沫外，他什麼也沒看到。
船長的薩摩亞話說得跟當地人一樣流利。
他對那個水手破口大罵。
&ldquo還要不要他待在上面？&rdquo大副問道。
&ldquo待在上面有什麼屁用？&rdquo船長回答說。
&ldquo這個該死的傻瓜看不到一點有用的東西。
如果我在上面的話，毫無疑問，準會發現那個缺口。
&rdquo 他怒氣沖沖地望着那根細長的桅杆。
對一個一輩子爬慣椰子樹的當地人來說，那是完全沒有問題的，但是他身子又胖又笨重。
&ldquo下來吧，&rdquo他大聲嚷道，&ldquo你就跟一條死狗一樣毫無用處。
咱們隻好沿着堡礁朝前開去，直到發現那個缺口為止。
&rdquo 這是一條裝着煤油發動機、載重量為七十噸的縱帆船，如果不遇到頂頭的逆風，一小時可以走上四五海裡。
這條帆船已經成了一個相當破舊的玩意兒，很久以前，船身曾被漆成白色，如今卻又髒又黑，花花搭搭。
它發出濃烈的煤油和它經常裝運的貨物&mdash&mdash&mdash椰肉幹的氣味。
現在他們已經到了距離堡礁一百英尺的地方。
船長吩咐操舵手沿着堡礁一直開到缺口那兒。
但是走了兩三英裡以後，操舵手明白他們已經錯過了缺口。
他掉轉船頭，又緩緩地往回行駛。
表明堡礁所在位置的白色泡沫綿延不斷，而這時候，太陽正在下落。
船長咒罵了手下的愚蠢後，隻好認命，準備等到次日早晨再說。
&ldquo把船掉過頭來，&rdquo他說，&ldquo我不能在這兒抛錨停泊。
&rdquo 縱帆船朝大海中間駛出去一點兒，不久天就完全黑了。
他們抛錨停泊。
一旦船帆都收攏了，船身就劇烈地晃動起來。
據阿皮亞的人說，這條船總有一天會翻個底朝天的。
這條船的船主，那個經營一家大型商店的德裔美國人曾說，無論出多少錢，他也不會坐這條船出海。
船上的廚師，一個穿着又髒又破的白褲子和薄薄的白褂子的中國人，跑來說晚飯準備好了。
船長走進艙房，看到輪機手已經坐在桌旁。
輪機手是一個又高又瘦的漢子，脖子上幾乎就包着一層皮。
他上身穿着無袖的運動衫，底下穿着藍色的工裝褲，露出兩條細瘦的胳膊，從胳膊肘到手腕都刺滿了花紋。
&ldquo真見鬼，得在外面過夜啦。
&rdquo船長說。
輪機手沒有搭腔，他們默不作聲地吃飯。
艙房裡點着一盞昏暗的油燈。
他們吃掉罐頭杏子，用完了這頓晚飯後，廚師給他們端上茶來。
船長點起一支雪茄，來到上層甲闆。
眼下在夜色的映襯下，那個海島看上去隻是墨黑一團。
天上的星星十分明亮。
浪濤不斷拍擊的嘩嘩聲就是周遭唯一的聲響。
船長一屁股坐到帆布躺椅上，懶洋洋地抽着雪茄。
不一會兒，有三四個水手也上來坐下。
一個帶着班卓琴，另一個拿了六角手風琴。
他們開始演奏，其中一個人就唱起歌來。
本地民歌經這些樂器一奏，聽上去十分奇特。
接着有兩個人就跟着歌聲跳起舞來。
那是一種野蠻的舞蹈，粗犷原始，節奏飛快；跳的時候手腳動作急速，身體不住扭動。
整個舞蹈顯得相當性感，甚至有些色情，不過是沒有激情的色情。
它完全體現出動物的特征，直率、古怪而并不神秘，總之顯得相當自然，甚至幾乎可以說是天真稚氣。
最後他們跳累了，就手腳舒展地躺在甲闆上睡着了，一切又變得寂靜無聲。
船長費勁地從椅子上站起身來，爬下升降口的扶梯。
他走進艙房，脫掉身上的衣服，爬上自己的床鋪，躺在那兒。
在夜晚的悶熱中，他有點呼吸急促。
可是次日早晨，當晨光漸漸地把甯靜的大海照亮時，可以看見他們頭天晚上沒有找到的那個缺口就在他們東面不遠的地方。
縱帆船駛進了環礁湖，湖面平靜如鏡。
在珊瑚礁石的縫隙深處，可以看到不少色彩鮮豔的小魚遊來遊去。
船長把船抛錨泊好，吃完早飯，就走上甲闆。
太陽在萬裡無雲的天空中亮閃閃地照耀着，但是清晨的空氣卻涼爽宜人。
那天正好是星期天，四周有一種甯靜的感覺，一種好像大自然也在休息的靜默無聲的感覺，讓船長覺得格外舒坦。
他坐在那兒，望着樹木茂盛的海岸，懶洋洋的，相當悠閑自在。
不一會兒，他的嘴上漸漸現出了笑容，他把雪茄煙頭扔到水裡。
&ldquo我看我得上岸去一下，&rdquo他說，&ldquo把劃子放下去。
&rdquo 他動作僵硬地爬下舷梯，讓水手把他劃到小海灣去。
椰子樹一直長到水邊，盡管并不是排列成行，倒也間隔得井然有序。
這些椰子樹就像一群在跳芭蕾舞的老處女，上了年歲，但卻仍然舉止輕浮，她們裝腔作勢地站在那兒，仍然露出昔日的風韻，挂着虛假的笑容。
他懶散地漫步穿過椰子樹叢，順着一條隐約可見的蜿蜒曲折的小路前行，不久就來到一條寬廣的小河邊。
小河上架着一座橋，這座橋是用十幾根椰子樹幹首尾相接地搭建而成，依靠接頭處頂端打進河床的枝丫支撐着。
你必須在光溜溜的、滾圓的樹幹上行走，又窄又滑，而且沒有扶手。
要過這樣一座橋，必須腳步穩健，充滿勇氣。
船長猶豫了一下，但是他看到對岸有一所掩映在樹叢中的白人的房屋，于是打定主意，小心翼翼地開步走去。
他仔細地瞅着自己的腳，在各根樹幹銜接的地方都有一點高低不平，他走過這種地方的時候，步子有點蹒跚。
他總算走過最後一根樹幹，雙腳終于踏上對岸堅實的土地，不禁寬慰地喘了口氣。
他先前一直全神貫注地費勁過橋，壓根兒沒有察覺有人在注視着他，因而聽到有人在對他說話，不由得吃了一驚。
&ldquo如果沒有走慣的話，要過這樣的橋可真得有點膽量。
&rdquo 他擡起頭來，看到一個人就站在他的面前。
這個人顯然是從他先前看到的那所房屋裡走出來的。
&ldquo我看到你有些遲疑，&rdquo那個人繼續說，嘴唇上浮現出一絲微笑，&ldquo我一直在看着你會不會掉下去。
&rdquo &ldquo絕對不會。
&rdquo船長說，眼下他又恢複了自信。
&ldquo我自己以前就掉下去過。
我記得，有天黃昏，我打獵回來，連人帶槍一起掉了下去。
現在，我總叫一個男孩子來給我背槍。
&rdquo 他這個人年紀已經不輕了，下巴上長着一小把胡子，如今已經有點灰白，面龐瘦削。
他身上穿着一件沒有袖子的汗衫，下面是一條帆布褲子，打着赤腳。
他講的英語略微帶點口音。
&ldquo你就是尼爾森嗎？&rdquo船長問道。
&ldquo是呀。
&rdquo &ldquo我聽人說起過你。
我想你就住在附近什麼地方。
&rdquo 船長跟着主人走進那所帶有遊廊的小平房，重重地坐到主人請他就座的椅子上。
趁尼爾森出去拿威士忌和酒杯時，他朝屋子裡四下打量了一番，眼前的景象叫他萬分驚訝。
他從來沒有見過這麼多書。
四壁都是書架，從地闆一直到天花闆，上面塞滿了書籍。
有一架大鋼琴，上面雜亂地堆着幾本樂譜。
一張大桌子上，亂七八糟地放着一些書刊。
這間屋子叫他感到有些局促不安。
他想起來尼爾森是個古怪的家夥。
誰都不大了解他，盡管他已在海島上住了這麼多年，不過，凡是認識他的人，都一緻認為他相當古怪。
他是一個瑞典人。
&ldquo你這兒倒有一大堆書。
&rdquo尼爾森回來的時候，他說。
&ldquo這并沒有什麼害處。
&rdquo尼爾森笑吟吟地答道。
&ldquo這些書你全都看過嗎？&rdquo船長問道。
&ldquo絕大部分看過。
&rdquo &ldquo我也愛看一點兒東西，我訂了一份《星期六晚郵報》。
&rdquo 尼爾森給客人倒了一大杯濃烈的威士忌，又給了他一支雪茄。
船長主動略微自我介紹了一下。
&ldquo我是昨兒晚上到的，但是我找不到那個缺口，隻好把船停在外面。
我以前從來沒有走過這條路線，但我手下的人有些東西要送到這兒來。
有個叫格雷的
他看了看表，又看了看正在西沉的太陽。
那個掌舵的卡内加人朝他瞥了一眼，但沒有開口說話。
船長的眼睛落在他們漸漸靠近的那個島嶼上。
一道白色泡沫标明了堡礁所在的位置。
他知道那兒有一個缺口，大得足以讓他的這條船通過。
隻要船再挨近一點兒，他肯定就會看到那個缺口。
離天黑幾乎還有一個小時光景。
環礁湖裡的水很深，他們可以輕松自在地抛錨停泊。
他已經看到椰子樹叢裡的那個村子，村長是大副的一個朋友，上岸去過上一宿，準會相當愉快。
這時候，大副走上前來，船長朝他轉過身子。
&ldquo咱們随身帶上一瓶酒，再找幾個姑娘來跳舞。
&rdquo他說。
&ldquo我沒有看到那個缺口。
&rdquo大副說。
大副是一個卡内加人，相貌英俊，膚色黝黑，樣子有點兒像羅馬帝國晚期的一個皇帝，看上去仍有發胖的趨勢；但是他眉眼清秀，輪廓鮮明。
&ldquo我肯定這兒就有一個缺口，&rdquo船長說，一面用望遠鏡四處察看。
&ldquo我真不明白為什麼找不到。
派一個水手到桅杆上去看看。
&rdquo 大副叫來一個水手，命令他到桅杆上去觀察一下。
船長瞅着那個卡内加人爬上桅杆，等着他回話。
可是那個卡内加人朝着下面叫嚷說，除了一道連綿不斷的泡沫外，他什麼也沒看到。
船長的薩摩亞話說得跟當地人一樣流利。
他對那個水手破口大罵。
&ldquo還要不要他待在上面？&rdquo大副問道。
&ldquo待在上面有什麼屁用？&rdquo船長回答說。
&ldquo這個該死的傻瓜看不到一點有用的東西。
如果我在上面的話，毫無疑問，準會發現那個缺口。
&rdquo 他怒氣沖沖地望着那根細長的桅杆。
對一個一輩子爬慣椰子樹的當地人來說，那是完全沒有問題的，但是他身子又胖又笨重。
&ldquo下來吧，&rdquo他大聲嚷道，&ldquo你就跟一條死狗一樣毫無用處。
咱們隻好沿着堡礁朝前開去，直到發現那個缺口為止。
&rdquo 這是一條裝着煤油發動機、載重量為七十噸的縱帆船，如果不遇到頂頭的逆風，一小時可以走上四五海裡。
這條帆船已經成了一個相當破舊的玩意兒，很久以前，船身曾被漆成白色，如今卻又髒又黑，花花搭搭。
它發出濃烈的煤油和它經常裝運的貨物&mdash&mdash&mdash椰肉幹的氣味。
現在他們已經到了距離堡礁一百英尺的地方。
船長吩咐操舵手沿着堡礁一直開到缺口那兒。
但是走了兩三英裡以後，操舵手明白他們已經錯過了缺口。
他掉轉船頭，又緩緩地往回行駛。
表明堡礁所在位置的白色泡沫綿延不斷，而這時候，太陽正在下落。
船長咒罵了手下的愚蠢後，隻好認命，準備等到次日早晨再說。
&ldquo把船掉過頭來，&rdquo他說，&ldquo我不能在這兒抛錨停泊。
&rdquo 縱帆船朝大海中間駛出去一點兒，不久天就完全黑了。
他們抛錨停泊。
一旦船帆都收攏了，船身就劇烈地晃動起來。
據阿皮亞的人說，這條船總有一天會翻個底朝天的。
這條船的船主，那個經營一家大型商店的德裔美國人曾說，無論出多少錢，他也不會坐這條船出海。
船上的廚師，一個穿着又髒又破的白褲子和薄薄的白褂子的中國人，跑來說晚飯準備好了。
船長走進艙房，看到輪機手已經坐在桌旁。
輪機手是一個又高又瘦的漢子，脖子上幾乎就包着一層皮。
他上身穿着無袖的運動衫，底下穿着藍色的工裝褲，露出兩條細瘦的胳膊，從胳膊肘到手腕都刺滿了花紋。
&ldquo真見鬼，得在外面過夜啦。
&rdquo船長說。
輪機手沒有搭腔，他們默不作聲地吃飯。
艙房裡點着一盞昏暗的油燈。
他們吃掉罐頭杏子，用完了這頓晚飯後，廚師給他們端上茶來。
船長點起一支雪茄，來到上層甲闆。
眼下在夜色的映襯下，那個海島看上去隻是墨黑一團。
天上的星星十分明亮。
浪濤不斷拍擊的嘩嘩聲就是周遭唯一的聲響。
船長一屁股坐到帆布躺椅上，懶洋洋地抽着雪茄。
不一會兒，有三四個水手也上來坐下。
一個帶着班卓琴，另一個拿了六角手風琴。
他們開始演奏，其中一個人就唱起歌來。
本地民歌經這些樂器一奏，聽上去十分奇特。
接着有兩個人就跟着歌聲跳起舞來。
那是一種野蠻的舞蹈，粗犷原始，節奏飛快；跳的時候手腳動作急速，身體不住扭動。
整個舞蹈顯得相當性感，甚至有些色情，不過是沒有激情的色情。
它完全體現出動物的特征，直率、古怪而并不神秘，總之顯得相當自然，甚至幾乎可以說是天真稚氣。
最後他們跳累了，就手腳舒展地躺在甲闆上睡着了，一切又變得寂靜無聲。
船長費勁地從椅子上站起身來，爬下升降口的扶梯。
他走進艙房，脫掉身上的衣服，爬上自己的床鋪，躺在那兒。
在夜晚的悶熱中，他有點呼吸急促。
可是次日早晨，當晨光漸漸地把甯靜的大海照亮時，可以看見他們頭天晚上沒有找到的那個缺口就在他們東面不遠的地方。
縱帆船駛進了環礁湖，湖面平靜如鏡。
在珊瑚礁石的縫隙深處，可以看到不少色彩鮮豔的小魚遊來遊去。
船長把船抛錨泊好，吃完早飯，就走上甲闆。
太陽在萬裡無雲的天空中亮閃閃地照耀着，但是清晨的空氣卻涼爽宜人。
那天正好是星期天，四周有一種甯靜的感覺，一種好像大自然也在休息的靜默無聲的感覺，讓船長覺得格外舒坦。
他坐在那兒，望着樹木茂盛的海岸，懶洋洋的，相當悠閑自在。
不一會兒，他的嘴上漸漸現出了笑容，他把雪茄煙頭扔到水裡。
&ldquo我看我得上岸去一下，&rdquo他說，&ldquo把劃子放下去。
&rdquo 他動作僵硬地爬下舷梯，讓水手把他劃到小海灣去。
椰子樹一直長到水邊，盡管并不是排列成行，倒也間隔得井然有序。
這些椰子樹就像一群在跳芭蕾舞的老處女，上了年歲，但卻仍然舉止輕浮，她們裝腔作勢地站在那兒，仍然露出昔日的風韻，挂着虛假的笑容。
他懶散地漫步穿過椰子樹叢，順着一條隐約可見的蜿蜒曲折的小路前行，不久就來到一條寬廣的小河邊。
小河上架着一座橋，這座橋是用十幾根椰子樹幹首尾相接地搭建而成，依靠接頭處頂端打進河床的枝丫支撐着。
你必須在光溜溜的、滾圓的樹幹上行走，又窄又滑，而且沒有扶手。
要過這樣一座橋，必須腳步穩健，充滿勇氣。
船長猶豫了一下，但是他看到對岸有一所掩映在樹叢中的白人的房屋，于是打定主意，小心翼翼地開步走去。
他仔細地瞅着自己的腳，在各根樹幹銜接的地方都有一點高低不平，他走過這種地方的時候，步子有點蹒跚。
他總算走過最後一根樹幹，雙腳終于踏上對岸堅實的土地，不禁寬慰地喘了口氣。
他先前一直全神貫注地費勁過橋，壓根兒沒有察覺有人在注視着他，因而聽到有人在對他說話，不由得吃了一驚。
&ldquo如果沒有走慣的話，要過這樣的橋可真得有點膽量。
&rdquo 他擡起頭來，看到一個人就站在他的面前。
這個人顯然是從他先前看到的那所房屋裡走出來的。
&ldquo我看到你有些遲疑，&rdquo那個人繼續說，嘴唇上浮現出一絲微笑，&ldquo我一直在看着你會不會掉下去。
&rdquo &ldquo絕對不會。
&rdquo船長說，眼下他又恢複了自信。
&ldquo我自己以前就掉下去過。
我記得，有天黃昏，我打獵回來，連人帶槍一起掉了下去。
現在，我總叫一個男孩子來給我背槍。
&rdquo 他這個人年紀已經不輕了，下巴上長着一小把胡子，如今已經有點灰白，面龐瘦削。
他身上穿着一件沒有袖子的汗衫，下面是一條帆布褲子，打着赤腳。
他講的英語略微帶點口音。
&ldquo你就是尼爾森嗎？&rdquo船長問道。
&ldquo是呀。
&rdquo &ldquo我聽人說起過你。
我想你就住在附近什麼地方。
&rdquo 船長跟着主人走進那所帶有遊廊的小平房，重重地坐到主人請他就座的椅子上。
趁尼爾森出去拿威士忌和酒杯時，他朝屋子裡四下打量了一番，眼前的景象叫他萬分驚訝。
他從來沒有見過這麼多書。
四壁都是書架，從地闆一直到天花闆，上面塞滿了書籍。
有一架大鋼琴，上面雜亂地堆着幾本樂譜。
一張大桌子上，亂七八糟地放着一些書刊。
這間屋子叫他感到有些局促不安。
他想起來尼爾森是個古怪的家夥。
誰都不大了解他，盡管他已在海島上住了這麼多年，不過，凡是認識他的人，都一緻認為他相當古怪。
他是一個瑞典人。
&ldquo你這兒倒有一大堆書。
&rdquo尼爾森回來的時候，他說。
&ldquo這并沒有什麼害處。
&rdquo尼爾森笑吟吟地答道。
&ldquo這些書你全都看過嗎？&rdquo船長問道。
&ldquo絕大部分看過。
&rdquo &ldquo我也愛看一點兒東西，我訂了一份《星期六晚郵報》。
&rdquo 尼爾森給客人倒了一大杯濃烈的威士忌，又給了他一支雪茄。
船長主動略微自我介紹了一下。
&ldquo我是昨兒晚上到的，但是我找不到那個缺口，隻好把船停在外面。
我以前從來沒有走過這條路線，但我手下的人有些東西要送到這兒來。
有個叫格雷的