第五章
關燈
小
中
大
我好好保重身體，雖則他對這件工作也熱情似火，對我的歌劇，他興奮激動之情不亞于我自己。
有時候我想單獨和他在一起，便邀他出去，在一家酒店的陰涼花園裡消磨一個黃昏，然而那一對對情侶，那湛藍的夜空，那許許多多燈籠和焰火，還有那刺激情欲的香氣，這城市的夏夜所常有的一切，都不能讓我快活起來。
當合塞爾也為了陪伴布裡琪苔去山裡度假而離開時，我的情緒更糟了。
他邀我同去，态度極為誠懇，但是我非常擔心自己的行動不便會破壞他們的樂趣；因此我終于沒有接受邀請。
我孤零零留在城裡整整兩個星期，因失眠而疲憊不堪，工作進展甚微。
這時蓋特露德給我奇來滿滿一盒産自瑞士華萊斯村的阿爾卑斯玫瑰，當我看到她的筆迹和那些業已凋謝的褐色花朵時，仿佛覺得蓋特露德正以她那可愛的眼睛在注視着我，不禁為自己的粗野和絕望感到羞愧。
我認為，讓她知道我的情況較為合宜，于是便在第二天早晨給她寫了一封短信。
我有點開玩笑似地告訴她，我因為想念她而久久失眠，我已經不再能夠接受她的友誼，因為我愛她。
寫信的時候感情又重新攫住了我，所以這封信開頭的語氣很平靜，并且幾乎帶有一點兒诙諧的口氣，結尾時卻是激烈而熾熱的。
郵局幾乎每天送來台塞爾兄妹的問安信和明信片。
他門絕不會料到他們所有的信件都給我帶來失望，因為我期待着另一個人寫來的信。
信件終于到達，一隻灰色大信封上寫着蓋特露德秀麗飄逸的字迹，裡面裝着信紙。
親愛的朋友： 您的來信使我陷于困境。
我看您很痛苦，并且有病，否 則我一定要斥責您為什麼如此襲擊我。
您知道我非常喜歡 您；可是我覺得目前的情況對我非常合宜，我絲毫也不想加 以改變。
倘若我看到有失去您的危險，我會想盡一切辦法 保住您的。
但是對于您信中的熱情我不能夠給予回答。
在 我們分手期間，您要暫時忍耐，等我們重又相見時，再一起 商談。
那時候一切便會迎刃而解了。
您的蓋特露德 這封信雖然和我所期待的大相徑庭，卻也大大安慰了我。
這是她對我的問候，她容忍了我，聽任我向她求婚，沒有拒絕我。
這封信也給我帶來了她的音容笑貌，以及她那近似冷漠然而開朗性格的形象。
我渴望得到的她的照片，盡管沒有，可她本人的形象卻一再地在我的腦海裡出現。
我覺得她就在近旁，她的目光期待我信任她，于是我一下子既感到慚愧又感到得意起來，這種感情幫助我戰勝消沉的傷感，克制急切的渴望。
我獲得的不是安慰，而是堅強和勇敢。
我帶着我的工作住進了一家鄉村小旅館裡，旅館離城約摸兩小時路程。
我常常坐在一株花朵業已凋謝的丁香樹蔭下沉思默想，對于自己以往的生活覺得奇怪。
我是何等孤獨而拘謹地走着自己的路，不知道自己将要走向何方！我沒有紮根之地，我沒有家鄉故土。
我和雙親的關系隻是表面上的來往，禮貌上的書信往來而已；為了追求那危險的創作幻想，我抛棄了我的職業，而我對創作永遠也不滿足。
朋友們都不了解我，蓋特露德是獨一無二能夠和我和睦相處并且完全了解我的人。
我活着就是為了創作，也就是它給了我生活的意義，可是它多麼象捕風捉影，多麼象空中樓閣啊！它果真有意義麼？果真能實現和完成一個人的願望麼？一行行音符的堆積，充滿想象力的激情演奏，在最好的情況下，果真能夠給與其他人以一個小時的舒适享受嗎？ 後來我又重新發奮努力，終于在這個夏天完成了歌劇的核心部分，雖然表面上還有許多缺點，但不管怎麼說，初稿至少是完工了。
有時候我又非常高興，躊躇滿志地想象着自己的作品如何赢得人們的擁護，諸如歌唱家、音樂家、樂隊指揮和合唱隊指揮等，他們全都得執行我的意願，使我的作品對成千上萬的人産生影響。
另外一些時候我又變得憂郁而恐懼起來，認為所有這些活動和努力将使一個孤獨可憐的人為毫無作用的夢幻和空想而耗盡精力，這個可憐的人正是大家都同情的。
而有的時候我也喪失了信心，企圖找出根據說明我的作品是不可能上演的，全都是錯誤和誇張。
不過這種情況較少，我基本上深信自己作品的生命和力量。
我的作品也是誠實和熾熱的，其中有我的親身經曆，流遍着我的熱血，即使我今天不想再聽見它們，并且正在寫作完全不同的樂曲，那麼這個歌劇仍然是我的整個青年時代，當某些節拍又和我重新相逢時，我的感覺就象是有一股從熱情的青年時代的荒涼山谷吹來的溫暖的強勁春風在向我襲來。
我思考着，它的全部熱情和力量都是出自一顆軟弱、貧乏和渴望的心，于是我自己也不清楚，我在那一時期的整個生活是否也象現在一樣，是可愛的，還是痛苦的。
夏季快要過去了，我在一個下着傾盆大雨的漆黑的夜晚寫完了歌劇的序曲，次日清晨冰涼的雨點變小了，天空一片灰色，花園裡露出了秋天的景色。
我收拾好行李回城裡去。
我所有的熟人中隻有台塞爾兄妹已經回來。
兄妹倆臉色黑裡透紅，容光煥發，看來旅途經曆非常愉快，好似在歌劇中一般，活動豐富而又緊張。
我們兩人把序曲從頭至尾審閱了一遍。
當台塞爾把手搭在妹妹肩上，對她說“布裡琪苔，你瞧着吧，這是一個大音樂家！”的時候，我的心幾乎是象過節一樣，樂滋滋的。
我急切而激動地期待着蓋特露德來臨，并對此很有信心。
我将把一件美妙的作品拿給她看，我知道她會象是自己的作品一般理解和欣賞它的。
最令我焦急的是海固利希?莫特，我不能沒有他的幫助，而他卻幾個月音訊俱無。
終于他出現了，并且還趕在蓋特露德歸來之前。
有一天早晨他來到我的房間，久久地凝視着我的臉。
“您臉色真難看，”他搖搖頭說。
“是啊，創作這事兒可不簡單呢！” “您看過您要扮演的角色的那部分了吧？” “看過？我已背誦如流可以演唱了，您什麼時候想聽都成。
這音樂真該死！” “您這樣認為嗎？” “您瞧着吧。
現在正是您最美好的時光，您等着瞧吧！等歌劇一上演，您的聲望就要斷送，您在閣樓上的太平日子就沒有啦。
嗯，這是您自己的事。
我們什麼時候表演？我隻有幾處地方要提請您斟酌一下。
還要多久才能全部完工呢？” 我把能夠拿出來的都拿給他看，他當即把我拉到他的寓所。
于是我第一次聽到他演唱男主人公，我總是根據自己的情感想象着他會如何表演這個角色，現在我感覺到了我的音樂和他的聲音的力量。
直到現在我才能在自己的腦子裡看到舞台上演出的全景，直到現在我才感到自己點燃的火焰在向我湧來，熊熊地燒着我，它已經不再屬于我，不再是我的作品，而具有它自己的生命，并以一種陌生的力量影響着我。
我第一次感覺到一個作品和它的創作者脫離的滋味，這種脫離在我今天都難以相信。
我的作品開始形成、活動，并顯示了它的生命力，它目前雖還在我手中，可是已經不再屬于我了，就象一個孩子随父親成長、生活，慢慢形成了自己的力量，後來便獨立不羁地用陌生的眼光看着他父親，然而他還冠着父親的姓氏，額頭上還刻着父親的印記。
後來歌劇正式上演的時候，我也仍然常常懷有這可怕的分裂的感覺。
莫特十分勝任男高音角色，一些他認為需要更動的地方，我也欣然同意。
後來他好奇地問起女高音人選，因為他隻擔任劇中的一半，所以想知道我是否已經聘定一位女歌星練唱。
我不船首次和他談到蓋特露德，我盡可能裝出平靜和漫不經心的樣子。
他知道她的名字，不過他和依姆多先生家沒有往來，聽說蓋特露德已經學會演唱這個角色時，他驚訝極了。
“那麼她一定有一副好嗓子，”他坦率地說，“唱得洪亮而又輕松。
您能帶我到她家去聽一次嗎？” “我反正要去請她的。
您總要聽依姆多小姐唱幾回的，肯定會有些地方需要作修改。
等他們從山上一回到城裡，我就去請她來。
” “您真是一個幸運的人，柯恩。
您還請到了台塞爾協助您寫作管弦樂部分。
您瞧着吧，這個戲會一鳴驚人的。
” 我什麼也沒有說，我對于未來，對于我這部歌劇的命運思想上還不能放松，必須等到全部大功告成才可松一口氣。
然而自從我聽過莫特演唱之後，對作品的力量便有了信心。
我把這件事告訴台塞爾時，他卻大為生氣，叫道：“我當然早就相信，莫特是有一種非凡力量的，隻要他不那麼馬馬虎虎，吊兒郎當。
可是他總是隻照顧自己，從來不肯在音樂上下點功夫。
他是一個冒失鬼，到哪裡都一樣！” 那天，當我在樹葉逐漸凋落的秋色中，穿過依姆多家的花園朝住宅走去，去探望終于歸來的蓋特露德時，心裡怦怦直跳。
她變得更美麗了，腰闆兒也更挺直了，臉容稍稍曬黑了一點，她微笑着朝我迎來，向我伸出了手，她那可愛的聲音、明亮的目光，以及她那整個高貴潇灑的儀态又立即迷住了我，我的種種犯愁和欲望都給抛到一邊，我為自己重又能在她純潔的身旁而感到高興。
她要求我随便些，使我沒有機會提到我的信件和請求，她也對此緘默不語，隻是表示出一種姿态，不願我們的友誼遭到任何損害或危險。
她也并不想避開我，常常單獨和我在一起，她對我表示信賴，相信我會尊重她的意願，不再向她求婚，除非她自己鼓勵我這麼做。
我們滔滔
有時候我想單獨和他在一起，便邀他出去，在一家酒店的陰涼花園裡消磨一個黃昏，然而那一對對情侶，那湛藍的夜空，那許許多多燈籠和焰火，還有那刺激情欲的香氣，這城市的夏夜所常有的一切，都不能讓我快活起來。
當合塞爾也為了陪伴布裡琪苔去山裡度假而離開時，我的情緒更糟了。
他邀我同去，态度極為誠懇，但是我非常擔心自己的行動不便會破壞他們的樂趣；因此我終于沒有接受邀請。
我孤零零留在城裡整整兩個星期，因失眠而疲憊不堪，工作進展甚微。
這時蓋特露德給我奇來滿滿一盒産自瑞士華萊斯村的阿爾卑斯玫瑰，當我看到她的筆迹和那些業已凋謝的褐色花朵時，仿佛覺得蓋特露德正以她那可愛的眼睛在注視着我，不禁為自己的粗野和絕望感到羞愧。
我認為，讓她知道我的情況較為合宜，于是便在第二天早晨給她寫了一封短信。
我有點開玩笑似地告訴她，我因為想念她而久久失眠，我已經不再能夠接受她的友誼，因為我愛她。
寫信的時候感情又重新攫住了我，所以這封信開頭的語氣很平靜，并且幾乎帶有一點兒诙諧的口氣，結尾時卻是激烈而熾熱的。
郵局幾乎每天送來台塞爾兄妹的問安信和明信片。
他門絕不會料到他們所有的信件都給我帶來失望，因為我期待着另一個人寫來的信。
信件終于到達，一隻灰色大信封上寫着蓋特露德秀麗飄逸的字迹，裡面裝着信紙。
親愛的朋友： 您的來信使我陷于困境。
我看您很痛苦，并且有病，否 則我一定要斥責您為什麼如此襲擊我。
您知道我非常喜歡 您；可是我覺得目前的情況對我非常合宜，我絲毫也不想加 以改變。
倘若我看到有失去您的危險，我會想盡一切辦法 保住您的。
但是對于您信中的熱情我不能夠給予回答。
在 我們分手期間，您要暫時忍耐，等我們重又相見時，再一起 商談。
那時候一切便會迎刃而解了。
您的蓋特露德 這封信雖然和我所期待的大相徑庭，卻也大大安慰了我。
這是她對我的問候，她容忍了我，聽任我向她求婚，沒有拒絕我。
這封信也給我帶來了她的音容笑貌，以及她那近似冷漠然而開朗性格的形象。
我渴望得到的她的照片，盡管沒有，可她本人的形象卻一再地在我的腦海裡出現。
我覺得她就在近旁，她的目光期待我信任她，于是我一下子既感到慚愧又感到得意起來，這種感情幫助我戰勝消沉的傷感，克制急切的渴望。
我獲得的不是安慰，而是堅強和勇敢。
我帶着我的工作住進了一家鄉村小旅館裡，旅館離城約摸兩小時路程。
我常常坐在一株花朵業已凋謝的丁香樹蔭下沉思默想，對于自己以往的生活覺得奇怪。
我是何等孤獨而拘謹地走着自己的路，不知道自己将要走向何方！我沒有紮根之地，我沒有家鄉故土。
我和雙親的關系隻是表面上的來往，禮貌上的書信往來而已；為了追求那危險的創作幻想，我抛棄了我的職業，而我對創作永遠也不滿足。
朋友們都不了解我，蓋特露德是獨一無二能夠和我和睦相處并且完全了解我的人。
我活着就是為了創作，也就是它給了我生活的意義，可是它多麼象捕風捉影，多麼象空中樓閣啊！它果真有意義麼？果真能實現和完成一個人的願望麼？一行行音符的堆積，充滿想象力的激情演奏，在最好的情況下，果真能夠給與其他人以一個小時的舒适享受嗎？ 後來我又重新發奮努力，終于在這個夏天完成了歌劇的核心部分，雖然表面上還有許多缺點，但不管怎麼說，初稿至少是完工了。
有時候我又非常高興，躊躇滿志地想象着自己的作品如何赢得人們的擁護，諸如歌唱家、音樂家、樂隊指揮和合唱隊指揮等，他們全都得執行我的意願，使我的作品對成千上萬的人産生影響。
另外一些時候我又變得憂郁而恐懼起來，認為所有這些活動和努力将使一個孤獨可憐的人為毫無作用的夢幻和空想而耗盡精力，這個可憐的人正是大家都同情的。
而有的時候我也喪失了信心，企圖找出根據說明我的作品是不可能上演的，全都是錯誤和誇張。
不過這種情況較少，我基本上深信自己作品的生命和力量。
我的作品也是誠實和熾熱的，其中有我的親身經曆，流遍着我的熱血，即使我今天不想再聽見它們，并且正在寫作完全不同的樂曲，那麼這個歌劇仍然是我的整個青年時代，當某些節拍又和我重新相逢時，我的感覺就象是有一股從熱情的青年時代的荒涼山谷吹來的溫暖的強勁春風在向我襲來。
我思考着，它的全部熱情和力量都是出自一顆軟弱、貧乏和渴望的心，于是我自己也不清楚，我在那一時期的整個生活是否也象現在一樣，是可愛的，還是痛苦的。
夏季快要過去了，我在一個下着傾盆大雨的漆黑的夜晚寫完了歌劇的序曲，次日清晨冰涼的雨點變小了，天空一片灰色，花園裡露出了秋天的景色。
我收拾好行李回城裡去。
我所有的熟人中隻有台塞爾兄妹已經回來。
兄妹倆臉色黑裡透紅，容光煥發，看來旅途經曆非常愉快，好似在歌劇中一般，活動豐富而又緊張。
我們兩人把序曲從頭至尾審閱了一遍。
當台塞爾把手搭在妹妹肩上，對她說“布裡琪苔，你瞧着吧，這是一個大音樂家！”的時候，我的心幾乎是象過節一樣，樂滋滋的。
我急切而激動地期待着蓋特露德來臨，并對此很有信心。
我将把一件美妙的作品拿給她看，我知道她會象是自己的作品一般理解和欣賞它的。
最令我焦急的是海固利希?莫特，我不能沒有他的幫助，而他卻幾個月音訊俱無。
終于他出現了，并且還趕在蓋特露德歸來之前。
有一天早晨他來到我的房間，久久地凝視着我的臉。
“您臉色真難看，”他搖搖頭說。
“是啊，創作這事兒可不簡單呢！” “您看過您要扮演的角色的那部分了吧？” “看過？我已背誦如流可以演唱了，您什麼時候想聽都成。
這音樂真該死！” “您這樣認為嗎？” “您瞧着吧。
現在正是您最美好的時光，您等着瞧吧！等歌劇一上演，您的聲望就要斷送，您在閣樓上的太平日子就沒有啦。
嗯，這是您自己的事。
我們什麼時候表演？我隻有幾處地方要提請您斟酌一下。
還要多久才能全部完工呢？” 我把能夠拿出來的都拿給他看，他當即把我拉到他的寓所。
于是我第一次聽到他演唱男主人公，我總是根據自己的情感想象着他會如何表演這個角色，現在我感覺到了我的音樂和他的聲音的力量。
直到現在我才能在自己的腦子裡看到舞台上演出的全景，直到現在我才感到自己點燃的火焰在向我湧來，熊熊地燒着我，它已經不再屬于我，不再是我的作品，而具有它自己的生命，并以一種陌生的力量影響着我。
我第一次感覺到一個作品和它的創作者脫離的滋味，這種脫離在我今天都難以相信。
我的作品開始形成、活動，并顯示了它的生命力，它目前雖還在我手中，可是已經不再屬于我了，就象一個孩子随父親成長、生活，慢慢形成了自己的力量，後來便獨立不羁地用陌生的眼光看着他父親，然而他還冠着父親的姓氏，額頭上還刻着父親的印記。
後來歌劇正式上演的時候，我也仍然常常懷有這可怕的分裂的感覺。
莫特十分勝任男高音角色，一些他認為需要更動的地方，我也欣然同意。
後來他好奇地問起女高音人選，因為他隻擔任劇中的一半，所以想知道我是否已經聘定一位女歌星練唱。
我不船首次和他談到蓋特露德，我盡可能裝出平靜和漫不經心的樣子。
他知道她的名字，不過他和依姆多先生家沒有往來，聽說蓋特露德已經學會演唱這個角色時，他驚訝極了。
“那麼她一定有一副好嗓子，”他坦率地說，“唱得洪亮而又輕松。
您能帶我到她家去聽一次嗎？” “我反正要去請她的。
您總要聽依姆多小姐唱幾回的，肯定會有些地方需要作修改。
等他們從山上一回到城裡，我就去請她來。
” “您真是一個幸運的人，柯恩。
您還請到了台塞爾協助您寫作管弦樂部分。
您瞧着吧，這個戲會一鳴驚人的。
” 我什麼也沒有說，我對于未來，對于我這部歌劇的命運思想上還不能放松，必須等到全部大功告成才可松一口氣。
然而自從我聽過莫特演唱之後，對作品的力量便有了信心。
我把這件事告訴台塞爾時，他卻大為生氣，叫道：“我當然早就相信，莫特是有一種非凡力量的，隻要他不那麼馬馬虎虎，吊兒郎當。
可是他總是隻照顧自己，從來不肯在音樂上下點功夫。
他是一個冒失鬼，到哪裡都一樣！” 那天，當我在樹葉逐漸凋落的秋色中，穿過依姆多家的花園朝住宅走去，去探望終于歸來的蓋特露德時，心裡怦怦直跳。
她變得更美麗了，腰闆兒也更挺直了，臉容稍稍曬黑了一點，她微笑着朝我迎來，向我伸出了手，她那可愛的聲音、明亮的目光，以及她那整個高貴潇灑的儀态又立即迷住了我，我的種種犯愁和欲望都給抛到一邊，我為自己重又能在她純潔的身旁而感到高興。
她要求我随便些，使我沒有機會提到我的信件和請求，她也對此緘默不語，隻是表示出一種姿态，不願我們的友誼遭到任何損害或危險。
她也并不想避開我，常常單獨和我在一起，她對我表示信賴，相信我會尊重她的意願，不再向她求婚，除非她自己鼓勵我這麼做。
我們滔滔