第五章
關燈
小
中
大
不絕地交談着，談我這幾個月來的工作，我告訴她莫特擔任了這出戲的男主角，還稱贊了他。
我請她允許我帶莫特來見她，我認為兩個主角在一起共同研究商讨是不可缺少的，她表示同意。
“我當然很高興這麼做，”她說，“您當然也知道，過去我從不在陌生人面前唱歌，在莫特先生面前尤其會叫我難受。
不僅由于他是一個著名的歌唱家。
他身上還有些讓我感到害怕的東西，至少在舞台上時我有這種感覺。
好吧，讓我們試試看吧。
” 我不敢為了不使她害怕莫特而替我的朋友掩飾和吹噓。
我深信她在第一次排練之後會樂意和他繼續合作的。
幾天後我和莫特一起坐車來到她家，我們等了一忽兒主人才非常客氣和冷靜地出來接待。
老人對于我的經常拜訪以及我和蓋特露德的莫過關系絲毫未予反對，可是倘若有人企圖要求他對此加以證實，他就會報以一笑。
這次我帶莫特來，他不大喜歡。
莫特風度高貴，穿着端正，但是依姆多先生似乎并不看重他這兩個優點。
那位粗暴、傲慢而又聲名狼藉的歌唱家卻盡量顯得彬彬有禮、富有教養的樣子，不僅舉止溫文爾雅，而且談吐也得體，極有分寸。
“我們要練唱嗎？”休息片刻後蓋特露德問道，大家便站起來走到音樂廳去。
我坐到大鋼琴邊，簡略地介紹了前奏曲和各幕的情況，随後就請蓋特露德開始演唱。
她唱得不熟，而且小心翼翼，沒有放開嗓門唱。
莫特和她相反，輪到他唱時，他毫不躊躇地放開嗓子唱了起來。
他的歌聲讓我們兩人都入了迷，現在連蓋特露德也心說誠服了。
莫特在上流社會中和女士們應酬慣了，直到這時才注意到她，他合着她的聲音唱着，誠懇地和她交談起來，語氣親切，但絲毫也不過分。
從這時起，一切偏見都消失無蹤，音樂把我們聯在一起，使我們和諧一緻。
我的作品始終處于半死不活的半完成狀态，使我越來越感到揪心了。
現在我明白，隻要改好主體就行，并不需要作任何本質性的更動，這樣我心裡會坦然些。
我不能掩飾自己的高興，我得用行動感謝我這兩個朋友。
我們興高采烈地離開依姆多先生家，海因利希?莫特欣然邀我去一家他常去的餐館吃飯。
他一邊喝着香擯，一邊不尋常地用你稱呼我，并一直這麼稱呼下去，我感到高興，也就随他叫了。
“今天值得我們好好慶祝一番，”他笑着說，“我們事先這麼幹一下，真是千真萬确，太妙了。
以後情況就會不同。
你現在進入了戲劇界的名流之列，年輕人，我們一定要為此幹一杯，祝你不象多數人那樣半途而廢。
” 很長一段時期内蓋特露德在莫特面前有點畏縮拘謹，隻是在唱歌時才比較自由自在。
他卻表現得十分克制、十分體貼。
漸漸地蓋特露德樂意他駕臨，待他和待我一樣了，每次臨走時都毫不猶豫地請他再來。
後來，我們三個人在一起的時候慢慢減少了。
兩個主要角色都已讨論和排練完畢，而依姆多家定期舉辦的冬季音樂晚會又開始了，莫特也常常來參加，就是不表演節目。
我有時确實感到蓋特露德開始對我疏遠，總有點想避開我的樣子；不過我還是常常設法排除這種思想，并為自己的猜疑感到羞愧。
我覺得蓋特露德很合宜擔任一個社交家庭的主婦，看見她如此炯娜多姿，驕傲、然而可愛地周旋于賓客之間，心裡不兔産生一種愉快的感覺。
幾個星期飛也似地消逝了。
我坐下來安心工作，想盡可能在冬天充協民的歌劇，我和台塞爾約定，每天晚上到他和他妹的那兒去。
此外我還有許多書信往來和社交活動，因為各處各地都在演唱我的歌曲，在柏林演出了我全部的弦樂作品。
質問和批評文章也紛然而至，并且突然之間似乎人人都知道了我在寫作歌劇，盡管我除了蓋特露德、台塞爾兄妹和莫特之外，并沒有和其他任何人談起過這件事。
好在目前一切都無所謂了，主要因為我很喜歡這種種成功的象征，看來我終于早早地獲得了光明的前途。
我已經整整一年沒有在父母身邊。
于是我在聖誕節時回了老家。
母親待我很親切，但是以往的偏見仍然存在，我們之間有一條互不了解的鴻溝，她不相信我會以藝術為職業，懷疑我勤奮努力的嚴肅性。
她開始有聲有色地描繪她聽到和看到的關于我的消息，這比她表示信服更為令我高興，但她基本上還是對我這些外表上的成就持懷疑态度，就象她懷疑我的全部藝術工作一樣。
她并不是不愛音樂，從前她也喜歡唱歌，可是在她眼裡，以音樂為職業卻是有點兒可憐，她也聽過我的一些音樂作品，不是聽不懂，就是評價很低。
父親比較相信我。
作為商人．他首先考慮的是我的外表生活。
在經濟上他一直毫無怨言地資助我，尤其是我脫離管弦樂隊後要重新負擔我的全部生活費用，現在看到我開始自己掙錢有了前途，遲早能夠獨立謀生，他給我的财富便可以作為一種優裕生活的必須基金，心裡當然很高興。
順便提一下，我發現他怎麼躺在床上，原來在我到家的前一日，他摔了一跤，腿部受傷了。
我附和父親的愛好和他淡論着比較淺近的哲學問題，這使我們的關系比過去任何時候都更為接近些，而且我也喜歡聽他聽那套已被證明有效的實際人生哲學。
我向父親吐露了自己的一些不幸遭遇，這都是我從前羞于啟齒的。
叙述過程中我突然想起了莫特的一句名言，把它也告訴了父親。
莫特有一回向我表示過一種觀點，盡管不是用認真的口氣，他說，青年時期是人生最艱難的年代，老年人大都比年輕人更為開朗和更為滿足。
父親笑了，沉思片刻後說道：“我們老年人當然要說相反的話。
不過你朋友說的也有點道理。
我相信，人的一生中在青年時期和老年時期之間确實存在一道明顯的界限。
年輕人主張利己主義，老年人開始為别人而生活。
我的意思是：年輕人的生活裡有很多快樂，也有很多痛苦，因為他們隻為自己生活。
對于他們，每一個希望和想法都是重要的，他們盡情享受每一種歡樂，可是也同時嘗着每一種痛苦，而其中有些人，他們看到自己的願望不可能實現，便立刻捐棄了自己的生命。
這就是青春年少。
大多數人卻不一樣，他們由此過渡到更多地為他人而活着的時期，這并非出于德行，而完全是自然形成的。
大多數人是因為有了家庭。
當他們有了孩子的時候，他們便很少考慮自己以及自己的願望。
另外一些人獻身于官職、政治、藝術或者科學而忘卻了自我。
青年人貪玩，老年人愛工作。
沒有人是為了要孩子而結婚的，可是當他有了孩子，孩子們便能改變他，最後他發現，自己所做的一切隻是為了孩子們。
與此相關聯，青年人都很喜歡談論死的問題，實際上卻很少考慮到死。
老年人則恰恰相反。
年輕人想的是組何永遠活下去，因此一切願望和考慮總是圍繞着自己轉。
而老年人則認為，結局就在前頭，一個人為自己鑽營，到頭來終歸是一場空，其結果是一無所有。
口而他追求另一種永恒和信仰，他不願意自己僅僅象一條蟲似地活着。
他為妻子、孩子、事業、職務和祖國而奮鬥，他懂得自己為了誰而整日辛苦操勞，備受折磨。
在這一點上你的朋友說得很對：一個人為他人而活，要比他隻為自己而活要幸福些。
隻是老年人不熱衷于表現英雄氣概而已，事實上也不是。
最優秀的老人也是從最勤奮的青年人長成的，不會從學生時代開始就象老祖父一般成熟。
” 我在家裡呆了一星期，大部分時間消磨在我父親床邊，他不是一個有耐心的病人，除了腳部輕傷以外，身體的其他部位都很健康，精力也十分充沛。
我向父親表示歉意，自己沒有象從前那樣關心和體貼他，他卻表示這是雙方的事，倘若我們早早嘗試達成相互諒解——實際上很難做到——倒是能夠促進我們之間未來的友誼的。
他謹慎而友好地勸告我，應該如何同女人相處。
我不願意談蓋特露德的事，其他方面的事情也盡可能簡略。
“你放心吧！”父親微笑着說。
“你會成為一個很好的丈夫，聰明女人很快就能看出來的。
你不要去找極窮困的女人，她可能隻考慮你的金錢。
倘若你找不到自己合意的、喜歡的女人，那也并不是一切都完了。
青年男女之間的愛情和一對自首偕老的夫妻大不相同。
青年時期總是隻想到自己，隻為自己打算。
一旦建立了家庭，便要操心其他東西。
我也是過來人，你當然很清楚。
我很鐘情于你媽媽，我們完全是為愛情而結婚的。
但是這種情況隻維持了一年或者兩年，後來就中止了愛情，最後甚至消失得無影無蹤。
我們兩人目瞪口呆不知如何才好。
恰好孩子們出世了，先是你的兩個姐姐，我們為她們操心，她們卻早早夭折了。
為了孩子，我們相互間要求對方的東西少了，隔閡又消失了，後來愛情又恢複了，當然不是舊的，而是完全不同的愛情。
從此以後愛情穩固了，不需要修修補補，一直維持了三十多年。
并非所有由愛情締結成的婚姻都能夠如此美滿，甚至可以說是很少如此美滿的。
”我當然并不信奉這種觀點，然而，卻因而增進了同父親之間的新的友好的關系，心裡感到愉快，開始重新眷戀起自己的家鄉，在這過去的幾年中，我對故鄉幾乎是淡忘了。
當我動身離去時，後悔自己不曾拜訪父老鄉親，決定以後要和老一輩人多多接觸。
工作、旅行以及我的弦樂作品的演出，使我一度中斷了去依姆多先生家。
當我重新再去時，發現莫特成了依姆多家的常客了，而過去他隻在我陪同下才去的。
老依姆多對他仍然冷淡，甚至有點怠慢，而蓋特露德
我請她允許我帶莫特來見她，我認為兩個主角在一起共同研究商讨是不可缺少的，她表示同意。
“我當然很高興這麼做，”她說，“您當然也知道，過去我從不在陌生人面前唱歌，在莫特先生面前尤其會叫我難受。
不僅由于他是一個著名的歌唱家。
他身上還有些讓我感到害怕的東西，至少在舞台上時我有這種感覺。
好吧，讓我們試試看吧。
” 我不敢為了不使她害怕莫特而替我的朋友掩飾和吹噓。
我深信她在第一次排練之後會樂意和他繼續合作的。
幾天後我和莫特一起坐車來到她家，我們等了一忽兒主人才非常客氣和冷靜地出來接待。
老人對于我的經常拜訪以及我和蓋特露德的莫過關系絲毫未予反對，可是倘若有人企圖要求他對此加以證實，他就會報以一笑。
這次我帶莫特來，他不大喜歡。
莫特風度高貴，穿着端正，但是依姆多先生似乎并不看重他這兩個優點。
那位粗暴、傲慢而又聲名狼藉的歌唱家卻盡量顯得彬彬有禮、富有教養的樣子，不僅舉止溫文爾雅，而且談吐也得體，極有分寸。
“我們要練唱嗎？”休息片刻後蓋特露德問道，大家便站起來走到音樂廳去。
我坐到大鋼琴邊，簡略地介紹了前奏曲和各幕的情況，随後就請蓋特露德開始演唱。
她唱得不熟，而且小心翼翼，沒有放開嗓門唱。
莫特和她相反，輪到他唱時，他毫不躊躇地放開嗓子唱了起來。
他的歌聲讓我們兩人都入了迷，現在連蓋特露德也心說誠服了。
莫特在上流社會中和女士們應酬慣了，直到這時才注意到她，他合着她的聲音唱着，誠懇地和她交談起來，語氣親切，但絲毫也不過分。
從這時起，一切偏見都消失無蹤，音樂把我們聯在一起，使我們和諧一緻。
我的作品始終處于半死不活的半完成狀态，使我越來越感到揪心了。
現在我明白，隻要改好主體就行，并不需要作任何本質性的更動，這樣我心裡會坦然些。
我不能掩飾自己的高興，我得用行動感謝我這兩個朋友。
我們興高采烈地離開依姆多先生家，海因利希?莫特欣然邀我去一家他常去的餐館吃飯。
他一邊喝着香擯，一邊不尋常地用你稱呼我，并一直這麼稱呼下去，我感到高興，也就随他叫了。
“今天值得我們好好慶祝一番，”他笑着說，“我們事先這麼幹一下，真是千真萬确，太妙了。
以後情況就會不同。
你現在進入了戲劇界的名流之列，年輕人，我們一定要為此幹一杯，祝你不象多數人那樣半途而廢。
” 很長一段時期内蓋特露德在莫特面前有點畏縮拘謹，隻是在唱歌時才比較自由自在。
他卻表現得十分克制、十分體貼。
漸漸地蓋特露德樂意他駕臨，待他和待我一樣了，每次臨走時都毫不猶豫地請他再來。
後來，我們三個人在一起的時候慢慢減少了。
兩個主要角色都已讨論和排練完畢，而依姆多家定期舉辦的冬季音樂晚會又開始了，莫特也常常來參加，就是不表演節目。
我有時确實感到蓋特露德開始對我疏遠，總有點想避開我的樣子；不過我還是常常設法排除這種思想，并為自己的猜疑感到羞愧。
我覺得蓋特露德很合宜擔任一個社交家庭的主婦，看見她如此炯娜多姿，驕傲、然而可愛地周旋于賓客之間，心裡不兔産生一種愉快的感覺。
幾個星期飛也似地消逝了。
我坐下來安心工作，想盡可能在冬天充協民的歌劇，我和台塞爾約定，每天晚上到他和他妹的那兒去。
此外我還有許多書信往來和社交活動，因為各處各地都在演唱我的歌曲，在柏林演出了我全部的弦樂作品。
質問和批評文章也紛然而至，并且突然之間似乎人人都知道了我在寫作歌劇，盡管我除了蓋特露德、台塞爾兄妹和莫特之外，并沒有和其他任何人談起過這件事。
好在目前一切都無所謂了，主要因為我很喜歡這種種成功的象征，看來我終于早早地獲得了光明的前途。
我已經整整一年沒有在父母身邊。
于是我在聖誕節時回了老家。
母親待我很親切，但是以往的偏見仍然存在，我們之間有一條互不了解的鴻溝，她不相信我會以藝術為職業，懷疑我勤奮努力的嚴肅性。
她開始有聲有色地描繪她聽到和看到的關于我的消息，這比她表示信服更為令我高興，但她基本上還是對我這些外表上的成就持懷疑态度，就象她懷疑我的全部藝術工作一樣。
她并不是不愛音樂，從前她也喜歡唱歌，可是在她眼裡，以音樂為職業卻是有點兒可憐，她也聽過我的一些音樂作品，不是聽不懂，就是評價很低。
父親比較相信我。
作為商人．他首先考慮的是我的外表生活。
在經濟上他一直毫無怨言地資助我，尤其是我脫離管弦樂隊後要重新負擔我的全部生活費用，現在看到我開始自己掙錢有了前途，遲早能夠獨立謀生，他給我的财富便可以作為一種優裕生活的必須基金，心裡當然很高興。
順便提一下，我發現他怎麼躺在床上，原來在我到家的前一日，他摔了一跤，腿部受傷了。
我附和父親的愛好和他淡論着比較淺近的哲學問題，這使我們的關系比過去任何時候都更為接近些，而且我也喜歡聽他聽那套已被證明有效的實際人生哲學。
我向父親吐露了自己的一些不幸遭遇，這都是我從前羞于啟齒的。
叙述過程中我突然想起了莫特的一句名言，把它也告訴了父親。
莫特有一回向我表示過一種觀點，盡管不是用認真的口氣，他說，青年時期是人生最艱難的年代，老年人大都比年輕人更為開朗和更為滿足。
父親笑了，沉思片刻後說道：“我們老年人當然要說相反的話。
不過你朋友說的也有點道理。
我相信，人的一生中在青年時期和老年時期之間确實存在一道明顯的界限。
年輕人主張利己主義，老年人開始為别人而生活。
我的意思是：年輕人的生活裡有很多快樂，也有很多痛苦，因為他們隻為自己生活。
對于他們，每一個希望和想法都是重要的，他們盡情享受每一種歡樂，可是也同時嘗着每一種痛苦，而其中有些人，他們看到自己的願望不可能實現，便立刻捐棄了自己的生命。
這就是青春年少。
大多數人卻不一樣，他們由此過渡到更多地為他人而活着的時期，這并非出于德行，而完全是自然形成的。
大多數人是因為有了家庭。
當他們有了孩子的時候，他們便很少考慮自己以及自己的願望。
另外一些人獻身于官職、政治、藝術或者科學而忘卻了自我。
青年人貪玩，老年人愛工作。
沒有人是為了要孩子而結婚的，可是當他有了孩子，孩子們便能改變他，最後他發現，自己所做的一切隻是為了孩子們。
與此相關聯，青年人都很喜歡談論死的問題，實際上卻很少考慮到死。
老年人則恰恰相反。
年輕人想的是組何永遠活下去，因此一切願望和考慮總是圍繞着自己轉。
而老年人則認為，結局就在前頭，一個人為自己鑽營，到頭來終歸是一場空，其結果是一無所有。
口而他追求另一種永恒和信仰，他不願意自己僅僅象一條蟲似地活着。
他為妻子、孩子、事業、職務和祖國而奮鬥，他懂得自己為了誰而整日辛苦操勞，備受折磨。
在這一點上你的朋友說得很對：一個人為他人而活，要比他隻為自己而活要幸福些。
隻是老年人不熱衷于表現英雄氣概而已，事實上也不是。
最優秀的老人也是從最勤奮的青年人長成的，不會從學生時代開始就象老祖父一般成熟。
” 我在家裡呆了一星期，大部分時間消磨在我父親床邊，他不是一個有耐心的病人，除了腳部輕傷以外，身體的其他部位都很健康，精力也十分充沛。
我向父親表示歉意，自己沒有象從前那樣關心和體貼他，他卻表示這是雙方的事，倘若我們早早嘗試達成相互諒解——實際上很難做到——倒是能夠促進我們之間未來的友誼的。
他謹慎而友好地勸告我，應該如何同女人相處。
我不願意談蓋特露德的事，其他方面的事情也盡可能簡略。
“你放心吧！”父親微笑着說。
“你會成為一個很好的丈夫，聰明女人很快就能看出來的。
你不要去找極窮困的女人，她可能隻考慮你的金錢。
倘若你找不到自己合意的、喜歡的女人，那也并不是一切都完了。
青年男女之間的愛情和一對自首偕老的夫妻大不相同。
青年時期總是隻想到自己，隻為自己打算。
一旦建立了家庭，便要操心其他東西。
我也是過來人，你當然很清楚。
我很鐘情于你媽媽，我們完全是為愛情而結婚的。
但是這種情況隻維持了一年或者兩年，後來就中止了愛情，最後甚至消失得無影無蹤。
我們兩人目瞪口呆不知如何才好。
恰好孩子們出世了，先是你的兩個姐姐，我們為她們操心，她們卻早早夭折了。
為了孩子，我們相互間要求對方的東西少了，隔閡又消失了，後來愛情又恢複了，當然不是舊的，而是完全不同的愛情。
從此以後愛情穩固了，不需要修修補補，一直維持了三十多年。
并非所有由愛情締結成的婚姻都能夠如此美滿，甚至可以說是很少如此美滿的。
”我當然并不信奉這種觀點，然而，卻因而增進了同父親之間的新的友好的關系，心裡感到愉快，開始重新眷戀起自己的家鄉，在這過去的幾年中，我對故鄉幾乎是淡忘了。
當我動身離去時，後悔自己不曾拜訪父老鄉親，決定以後要和老一輩人多多接觸。
工作、旅行以及我的弦樂作品的演出，使我一度中斷了去依姆多先生家。
當我重新再去時，發現莫特成了依姆多家的常客了，而過去他隻在我陪同下才去的。
老依姆多對他仍然冷淡，甚至有點怠慢，而蓋特露德