第五章
關燈
小
中
大
那時我沒有考慮到莫特的休假以及他對旅行的興趣正濃。
他為我的歌劇感到高興，答應竭盡全力加以協助，隻可惜旅行計劃已定，因而隻應諾到秋天時再一起研究他的角色。
我把他那個角色的樂譜另行抄出一份給了他。
他帶走了那份樂譜，之後，按他向來的習慣，一連幾個月音訊俱無。
于是在這段期限内我們又得以果在一起。
蓋特露德和我已經建立了深厚的友誼。
我相信，自從在鋼琴邊的那個時刻起，她肯定了解我内心的感情了，但她卻沒有說一個字，對我的态度也毫無異樣。
她不僅愛我的音樂，她也喜歡我本人，和我一樣，她也感覺到，在我們兩人之間有一種自然的協調，其中一個人對另一個人的情感變化總是理解和有同感的。
就這樣，她同我和睦一緻、友好相處，卻沒有狂熱。
有時候我對在她身邊度過的這種甯靜、有價值的日子很感滿足。
這期間我總想，熱情最終總會來臨吧，因為她的每一種友情對于我隻不過是一種施舍，我為此感到痛苦，愛情和渴望的風暴時時震撼着我，使友情變得陌生和冷淡。
我常常極其迷惑，企圖自己說服自己，她恰好又是一種穩重、開朗、生性平靜的人。
但是我的感覺告訴我，這是一種假象，蓋特露德完全能夠懂得，愛情必然也會給她帶來風暴和危險。
我後來常常回想起這件事，我覺得，倘若我當時全力向她進攻，捕獲她，想盡辦法把她拉到自己身邊，她肯定會順從我，永遠跟我走的。
但是我對她的開朗性格憂心仲忡，她對我表示的溫柔和好感全都是令人難堪的同情而已。
我不能擺脫這樣的思想，她若能找到另一個健康而儀表堂堂的男子，而她也象喜歡我一樣的喜歡他，那麼她便不可能如此長久地維持我們這種平靜的友誼。
後來，這種思想一再地在我腦海裡出現。
為換取一條筆直的腿和一個讨人喜歡的外表，我情願放棄我的音樂和我生活中的一切。
就在這個時期台塞爾又重新和我接近了。
他是我工作中不可缺少的人，因而他是第一個得知我的秘密、知道我的歌劇内容和計劃的人，他謹慎地把我的作品拿到家裡去進行研究。
當他再來看我時，他那有着金黃胡子的娃娃臉由于滿意和音樂引起的激情而紅通通的。
“您的歌劇真棒！”他興奮地對我嚷道。
“我已經把序曲在鋼琴上練過一遍了！現在我們去好好喝一杯，我說，您如果不介意的話，我要為我們的友誼開懷暢飲一番。
當然我并不想難為您。
” 我欣然接受，于是我們便過了一個愉快的夜晚。
台塞爾第一次把我帶到他家裡去。
他最近剛剛把一個妹妹接到家裡住，她在母親死後成了孤身一人。
台塞爾在長期單身生活後覺得新的家庭生活十分舒适，簡直不知道如何誇獎他妹妹才好。
他妹妹是一個單純質樸、無憂無慮的姑娘，和他很象，也有一雙明亮、孩子氣、善良而又愉快的眼睛，她的名字叫布裡琪苔。
她給我們端來點心和淺綠色的奧地利葡萄酒，還有裝着長長的弗吉尼亞雪茄煙的煙盒。
于是我們為她的健康幹了第一杯，為我們的友誼幹了第二杯，當我們吃着點心，喝着酒，抽着煙的時候，善良的台塞爾懷着滿心喜歡在房間裡走來走去，一忽兒坐在鋼琴旁，一忽兒抱着吉他靠在長沙發上，一忽兒又坐在桌子角上奏起小提琴來，一邊還随意唱着美妙的歌曲，他那雙快活的眼睛閃閃發光，所有這一切都是為了向我，向我的歌劇緻敬。
事實證明他妹妹和他有同樣的熱情，對莫紮特的信仰也毫無遜色。
小小的寓所裡飛揚着《魔笛》和《堂?吉奧萬尼》的歌聲，杯酒言歡暫時中斷，取而代之的是提琴、鋼琴和吉他聲，還不時伴有哥哥準确而美妙無比的口哨聲。
我在短暫的夏季演奏季節中還擔任着樂隊的小提琴手，到秋天時便辭去了這個職務，因為我的作品需要我投入全部時間和興趣。
樂隊指揮對我的離去大不高興，最後甚至對我特别粗暴，幸而台塞爾勇敢地從中斡旋，微笑着把他擋了回去。
在台塞爾的忠誠維護下，我完成了歌劇音樂中樂器部分的樂譜。
他認真地體察我的思想，不講情面地指出我在管弦樂處理中的一切過錯。
他也常常大光其火，象粗暴的指揮一般訓斥我，直到某一處他認為不行、而我卻認為可以、并頑固地堅持的地方，按照他的意見删除或修改後才肯罷休。
他總是在我懷疑和不清楚的時候給我舉例作出說明。
當我有點喪失信心或者缺乏勇氣時，他就拿出總譜來給我講解，向我介紹莫紮特或者洛特金①的成功經驗，把我的種種猶豫、儒怯和頑固不化罵作“笨牛”。
我們互相咆哮、争吵和責備，要是事情發生在台塞爾寓所，那麼布裡琪苦便凝神聽着，不時給我們拿來酒和煙，惋惜地撫摸着那些揉皺的樂譜散頁，小心翼翼地把它們重新弄平。
她因為愛她的哥哥，便連帶也愛了我，把我看成了一個音樂大師。
每逢星期日我總要到台塞爾家去吃飯，隻要天氣晴朗，飯後便一起坐電車出去。
我們到山上和林中漫步，一面閑談，一面唱歌，兄妹倆不用我請求便一再地吟唱着他們家鄉的種種民間小調。
①阿爾貝特?洛特金（AlbertLortging，1801—1851），德國歌劇作家。
有一次我們在一家鄉村酒店吃點心，從窗外傳來一種鄉村舞曲，我們吃完點心便到花園裡坐着，飲啜着蘋果汁略事休憩，布裡琪苔卻偷偷朝房于那邊溜去，等到我們察覺，朝窗外望去時，她正跳着舞經過窗下，看去就象夏日的清晨一般，清新而又令人心情舒暢。
當她回來時，台塞爾使用手指威脅她，說她也應該邀請他。
她滿臉通紅，顯得很尴尬，一邊向他表示婉拒，一邊望着我。
“怎麼啦？”她哥哥詢問道。
“沒什麼，”她簡單地回答道。
可是我無意中發現，她在用目光朝他哥哥使眼色，要他注意我。
于是台塞爾就說；“就這樣吧。
” 我當時什麼也沒有說，不過總覺得好生奇怪。
她當着我的面跳舞，似乎有點困惑。
直到後來我才想到，倘若沒有我這個礙事的夥伴，他們的旅遊也許會走得更快、更遠，情況也會完全不同的。
從此以後我就很少參加他們的星期日郊遊了。
歌劇中女高音角色排練結束之際，蓋特露德就已發覺，再經常去看望她，和她親密地在鋼琴邊消磨時刻，使我感到為難，而我也肯定羞于尋找借口以繼續這種來往。
她令我吃驚地向我建議，定期到她家為她練唱伴奏，因而我每周要在她家度過兩三個下午。
老先生很高興看到我和她友好相處，何況這位早年喪母的姑娘向來就是家庭的女主人，一切全由她自己作主。
花園裡已經充滿初夏的華麗景色，在寂靜的住宅周圍，到處都是花兒和叽叽喳喳的鳥兒，每當我從街上走進花園，穿過兩旁排列着黝暗的古老石像的林蔭道，走近掩沒在綠樹叢中的房子時，每次都有進入聖地的感覺，在這裡，外面的聲音聽去很微弱，外界的情況也很難滲入。
蜜蜂在窗前盛開的花叢間嗡嗡嗡地飛舞，陽光透過茂密的樹葉照入房内，我坐在大鋼琴邊聽蓋特露德唱歌，傾聽着她那既輕松高昂，又活潑婉轉的歌聲，我們唱完一支歌曲相視而笑，兩人之間如此和諧信賴，就象是一對同胞兄妹。
好幾次我曾想到。
我隻要伸出手去便可以輕而易舉地獲得我永恒的幸福，然而我卻始終沒有這樣做，因為我願意等待，直到她終于也表示出有這種要求和渴望。
可是蓋特露德看來很滿足于這種純潔的友情，絲毫沒有其他要求的表示，我甚至常常覺得，她在請求我不要動搖這種甯靜的和諧，不要破壞我們的春天。
我為此而失望，唯一使我欣慰的是她如此深深地喜歡我的音樂，如此了解我并為我而驕傲。
這種情況一直持續到六月，接着蓋特露德便和她父親一起到山上度假去了，我沒有去。
每當我經過她家門口，總看見梧桐樹後面冷冷清清的，大門鎖着。
我的痛苦又開始了，越到深夜，這種痛苦便越深重。
于是我總在黃昏時分帶着樂譜到台塞爾家裡去，參加他們那種安分而愉快的生活，喝着奧地利葡萄酒，一起演奏莫紮特的音樂。
然後在柔和的夜風中漫步回家，一路上看見對對情侶在公園裡散步；回到家，我筋疲力盡地往床上一躺，卻總是久久不能入眠。
直到現在我也不明自，為什麼我能夠同蓋特露德如此友好交往。
我永遠不可能抵制她的魅力，她吸引我、震撼我、征服了我。
她時而穿淺藍色衣服，時而又着灰色衣服；時而活潑，時而嚴肅，我傾聽着她的聲音。
後來我一直不能理解，我當時居然能夠聽着她唱歌而沒有熱血沸騰地向她求婚。
我迷亂而興奮地從床上起來，打開電燈開始工作，讓人聲和樂器聲錯綜交織在一起，在新的、狂熱的旋律中重複思念之歌。
但是安慰常常不肯降臨，使我焦躁不安地徹夜失眠，迷亂而毫無意義地念着蓋特露德的名字，蓋特露德卻不在面前，撫慰和希望也就離我而去，隻覺得前途一片昏暗，毫無希望。
我呼喚上帝，責問他為什麼這樣戲弄我，為什麼對我緘默無言，剝奪了我的、連最窮困的人都可以享有的幸福，隻給了我這種殘酷的安慰，我的渴望一再被空洞的幻想所替代，成了我所探求的聲音和可望而不可即的東西。
白天我還能夠控制自己的感情。
一大清早我就咬緊牙關從事工作，然後進行長距離散步以鎮靜自己，又用冷水淋浴來清醒頭腦。
黃昏時分我為逃避向我逼近的黑夜就到開朗的台塞爾兄妹身邊去，在他們那裡獲得幾小時的安甯，有時候甚至是歡樂。
台塞爾肯定發現我病了，卻歸咎于我的創作，勸
他為我的歌劇感到高興，答應竭盡全力加以協助，隻可惜旅行計劃已定，因而隻應諾到秋天時再一起研究他的角色。
我把他那個角色的樂譜另行抄出一份給了他。
他帶走了那份樂譜，之後，按他向來的習慣，一連幾個月音訊俱無。
于是在這段期限内我們又得以果在一起。
蓋特露德和我已經建立了深厚的友誼。
我相信，自從在鋼琴邊的那個時刻起，她肯定了解我内心的感情了，但她卻沒有說一個字，對我的态度也毫無異樣。
她不僅愛我的音樂，她也喜歡我本人，和我一樣，她也感覺到，在我們兩人之間有一種自然的協調，其中一個人對另一個人的情感變化總是理解和有同感的。
就這樣，她同我和睦一緻、友好相處，卻沒有狂熱。
有時候我對在她身邊度過的這種甯靜、有價值的日子很感滿足。
這期間我總想，熱情最終總會來臨吧，因為她的每一種友情對于我隻不過是一種施舍，我為此感到痛苦，愛情和渴望的風暴時時震撼着我，使友情變得陌生和冷淡。
我常常極其迷惑，企圖自己說服自己，她恰好又是一種穩重、開朗、生性平靜的人。
但是我的感覺告訴我，這是一種假象，蓋特露德完全能夠懂得，愛情必然也會給她帶來風暴和危險。
我後來常常回想起這件事，我覺得，倘若我當時全力向她進攻，捕獲她，想盡辦法把她拉到自己身邊，她肯定會順從我，永遠跟我走的。
但是我對她的開朗性格憂心仲忡，她對我表示的溫柔和好感全都是令人難堪的同情而已。
我不能擺脫這樣的思想，她若能找到另一個健康而儀表堂堂的男子，而她也象喜歡我一樣的喜歡他，那麼她便不可能如此長久地維持我們這種平靜的友誼。
後來，這種思想一再地在我腦海裡出現。
為換取一條筆直的腿和一個讨人喜歡的外表，我情願放棄我的音樂和我生活中的一切。
就在這個時期台塞爾又重新和我接近了。
他是我工作中不可缺少的人，因而他是第一個得知我的秘密、知道我的歌劇内容和計劃的人，他謹慎地把我的作品拿到家裡去進行研究。
當他再來看我時，他那有着金黃胡子的娃娃臉由于滿意和音樂引起的激情而紅通通的。
“您的歌劇真棒！”他興奮地對我嚷道。
“我已經把序曲在鋼琴上練過一遍了！現在我們去好好喝一杯，我說，您如果不介意的話，我要為我們的友誼開懷暢飲一番。
當然我并不想難為您。
” 我欣然接受，于是我們便過了一個愉快的夜晚。
台塞爾第一次把我帶到他家裡去。
他最近剛剛把一個妹妹接到家裡住，她在母親死後成了孤身一人。
台塞爾在長期單身生活後覺得新的家庭生活十分舒适，簡直不知道如何誇獎他妹妹才好。
他妹妹是一個單純質樸、無憂無慮的姑娘，和他很象，也有一雙明亮、孩子氣、善良而又愉快的眼睛，她的名字叫布裡琪苔。
她給我們端來點心和淺綠色的奧地利葡萄酒，還有裝着長長的弗吉尼亞雪茄煙的煙盒。
于是我們為她的健康幹了第一杯，為我們的友誼幹了第二杯，當我們吃着點心，喝着酒，抽着煙的時候，善良的台塞爾懷着滿心喜歡在房間裡走來走去，一忽兒坐在鋼琴旁，一忽兒抱着吉他靠在長沙發上，一忽兒又坐在桌子角上奏起小提琴來，一邊還随意唱着美妙的歌曲，他那雙快活的眼睛閃閃發光，所有這一切都是為了向我，向我的歌劇緻敬。
事實證明他妹妹和他有同樣的熱情，對莫紮特的信仰也毫無遜色。
小小的寓所裡飛揚着《魔笛》和《堂?吉奧萬尼》的歌聲，杯酒言歡暫時中斷，取而代之的是提琴、鋼琴和吉他聲，還不時伴有哥哥準确而美妙無比的口哨聲。
我在短暫的夏季演奏季節中還擔任着樂隊的小提琴手，到秋天時便辭去了這個職務，因為我的作品需要我投入全部時間和興趣。
樂隊指揮對我的離去大不高興，最後甚至對我特别粗暴，幸而台塞爾勇敢地從中斡旋，微笑着把他擋了回去。
在台塞爾的忠誠維護下，我完成了歌劇音樂中樂器部分的樂譜。
他認真地體察我的思想，不講情面地指出我在管弦樂處理中的一切過錯。
他也常常大光其火，象粗暴的指揮一般訓斥我，直到某一處他認為不行、而我卻認為可以、并頑固地堅持的地方，按照他的意見删除或修改後才肯罷休。
他總是在我懷疑和不清楚的時候給我舉例作出說明。
當我有點喪失信心或者缺乏勇氣時，他就拿出總譜來給我講解，向我介紹莫紮特或者洛特金①的成功經驗，把我的種種猶豫、儒怯和頑固不化罵作“笨牛”。
我們互相咆哮、争吵和責備，要是事情發生在台塞爾寓所，那麼布裡琪苦便凝神聽着，不時給我們拿來酒和煙，惋惜地撫摸着那些揉皺的樂譜散頁，小心翼翼地把它們重新弄平。
她因為愛她的哥哥，便連帶也愛了我，把我看成了一個音樂大師。
每逢星期日我總要到台塞爾家去吃飯，隻要天氣晴朗，飯後便一起坐電車出去。
我們到山上和林中漫步，一面閑談，一面唱歌，兄妹倆不用我請求便一再地吟唱着他們家鄉的種種民間小調。
①阿爾貝特?洛特金（AlbertLortging，1801—1851），德國歌劇作家。
有一次我們在一家鄉村酒店吃點心，從窗外傳來一種鄉村舞曲，我們吃完點心便到花園裡坐着，飲啜着蘋果汁略事休憩，布裡琪苔卻偷偷朝房于那邊溜去，等到我們察覺，朝窗外望去時，她正跳着舞經過窗下，看去就象夏日的清晨一般，清新而又令人心情舒暢。
當她回來時，台塞爾使用手指威脅她，說她也應該邀請他。
她滿臉通紅，顯得很尴尬，一邊向他表示婉拒，一邊望着我。
“怎麼啦？”她哥哥詢問道。
“沒什麼，”她簡單地回答道。
可是我無意中發現，她在用目光朝他哥哥使眼色，要他注意我。
于是台塞爾就說；“就這樣吧。
” 我當時什麼也沒有說，不過總覺得好生奇怪。
她當着我的面跳舞，似乎有點困惑。
直到後來我才想到，倘若沒有我這個礙事的夥伴，他們的旅遊也許會走得更快、更遠，情況也會完全不同的。
從此以後我就很少參加他們的星期日郊遊了。
歌劇中女高音角色排練結束之際，蓋特露德就已發覺，再經常去看望她，和她親密地在鋼琴邊消磨時刻，使我感到為難，而我也肯定羞于尋找借口以繼續這種來往。
她令我吃驚地向我建議，定期到她家為她練唱伴奏，因而我每周要在她家度過兩三個下午。
老先生很高興看到我和她友好相處，何況這位早年喪母的姑娘向來就是家庭的女主人，一切全由她自己作主。
花園裡已經充滿初夏的華麗景色，在寂靜的住宅周圍，到處都是花兒和叽叽喳喳的鳥兒，每當我從街上走進花園，穿過兩旁排列着黝暗的古老石像的林蔭道，走近掩沒在綠樹叢中的房子時，每次都有進入聖地的感覺，在這裡，外面的聲音聽去很微弱，外界的情況也很難滲入。
蜜蜂在窗前盛開的花叢間嗡嗡嗡地飛舞，陽光透過茂密的樹葉照入房内，我坐在大鋼琴邊聽蓋特露德唱歌，傾聽着她那既輕松高昂，又活潑婉轉的歌聲，我們唱完一支歌曲相視而笑，兩人之間如此和諧信賴，就象是一對同胞兄妹。
好幾次我曾想到。
我隻要伸出手去便可以輕而易舉地獲得我永恒的幸福，然而我卻始終沒有這樣做，因為我願意等待，直到她終于也表示出有這種要求和渴望。
可是蓋特露德看來很滿足于這種純潔的友情，絲毫沒有其他要求的表示，我甚至常常覺得，她在請求我不要動搖這種甯靜的和諧，不要破壞我們的春天。
我為此而失望，唯一使我欣慰的是她如此深深地喜歡我的音樂，如此了解我并為我而驕傲。
這種情況一直持續到六月，接着蓋特露德便和她父親一起到山上度假去了，我沒有去。
每當我經過她家門口，總看見梧桐樹後面冷冷清清的，大門鎖着。
我的痛苦又開始了，越到深夜，這種痛苦便越深重。
于是我總在黃昏時分帶着樂譜到台塞爾家裡去，參加他們那種安分而愉快的生活，喝着奧地利葡萄酒，一起演奏莫紮特的音樂。
然後在柔和的夜風中漫步回家，一路上看見對對情侶在公園裡散步；回到家，我筋疲力盡地往床上一躺，卻總是久久不能入眠。
直到現在我也不明自，為什麼我能夠同蓋特露德如此友好交往。
我永遠不可能抵制她的魅力，她吸引我、震撼我、征服了我。
她時而穿淺藍色衣服，時而又着灰色衣服；時而活潑，時而嚴肅，我傾聽着她的聲音。
後來我一直不能理解，我當時居然能夠聽着她唱歌而沒有熱血沸騰地向她求婚。
我迷亂而興奮地從床上起來，打開電燈開始工作，讓人聲和樂器聲錯綜交織在一起，在新的、狂熱的旋律中重複思念之歌。
但是安慰常常不肯降臨，使我焦躁不安地徹夜失眠，迷亂而毫無意義地念着蓋特露德的名字，蓋特露德卻不在面前，撫慰和希望也就離我而去，隻覺得前途一片昏暗，毫無希望。
我呼喚上帝，責問他為什麼這樣戲弄我，為什麼對我緘默無言，剝奪了我的、連最窮困的人都可以享有的幸福，隻給了我這種殘酷的安慰，我的渴望一再被空洞的幻想所替代，成了我所探求的聲音和可望而不可即的東西。
白天我還能夠控制自己的感情。
一大清早我就咬緊牙關從事工作，然後進行長距離散步以鎮靜自己，又用冷水淋浴來清醒頭腦。
黃昏時分我為逃避向我逼近的黑夜就到開朗的台塞爾兄妹身邊去，在他們那裡獲得幾小時的安甯，有時候甚至是歡樂。
台塞爾肯定發現我病了，卻歸咎于我的創作，勸