一九二八年六月四日
關燈
小
中
大
,可是到現在這個地步,即使讓上帝老兒來判斷,他也弄不清這筆糊塗賬了。
過了一會兒,我聽見樂隊吹打了起來,這時店裡一點一點走空了。
每個人都是朝演出的場子走去的。
他們在兩毛錢的馬鞍繩上斤斤計較,為的是省下一毛五來孝敬那夥北方佬。
這夥騙子來到鎮上,為了取得演出的權利也許隻付了十塊錢。
我走出後門,來到後院。
“喂,”我說,“你要不留神,那顆螺栓就會長進你的肉裡去。
到那時我可要拿把斧子來把它砍掉了。
如果你不把那些中耕機裝好,不讓農民種好棉花,象鼻蟲又吃什麼呢?”我說,“莫非要它們吃鼠尾草不成?” “那些人小喇叭吹得真不賴呀!”約伯說。
“人家說戲班子裡有個人能用手鋸奏出曲子來,就跟撥弄一隻班卓琴似的。
” “聽着,”我說。
“你知道這場演出會給咱們這個鎮帶來多少 ①此處的“她”又是指小昆丁了。
财富?大約十塊錢,”我說,“也就是這會兒躺在布克·透平①袋裡的那張十塊錢的鈔票。
” “幹嗎他們要給布克先生十塊錢呢?”他說, “為了取得在這兒演出的權利呀,”我說。
“這樣你能算出來他們讓你大飽眼福所花的本錢了吧。
” “您是說為了能在這地方演出他們述得交十塊錢?”他說。
“可不就是這麼多,”我說。
“你認為他們得交……” “天哪,”他說,“您是說,當局向戲班子收了費,然後才答應戲班子在這兒演出?要按我說,為了看那人表演拉鋸,要拿出十塊錢咱也幹呀。
按這樣算,明兒早上咱還欠他們九塊七毛五呢。
” 哼,北方佬還跟我們一個勁兒他說,要提高黑鬼的地位哪。
讓他們提高去,我總是這麼說。
讓他們走得遠遠的,使得路易斯維爾②以南牽着獵狗也再找不出一個,這不是嗎?我正告訴約伯到星期六晚上戲班子就會打點行李帶上至少一千塊錢離開咱們這個縣,他卻說: “這咱也不眼紅,兩毛五的門票錢咱還是出得起的。
” “什麼兩毛五,”我說。
“兩毛五連個零頭都不夠。
他們把兩分錢一盒的塊兒糖賣給你;敲你竹杠,收你一毛錢甚至一毛五。
你現在站在這裡聽那個樂隊吹打,白白浪費了時間,這時間難道本要錢的?” “這倒不假,”他說。
“嗯,要是咱今兒晚上還活得好好的,那他們走的時候義要多帶走兩毛五了,這是明擺着的。
” “這說明你根本就是個笨蛋。
”我說。
①可能是當地的一個行政長官的名字。
②肯塔基州北部一大城。
此處傑生的意思是:既然北方人那麼喜歡黑人,那就讓黑人都到北方去。
“嗯,”他說,“這咱也不跟您理論。
如果笨有罪,那麼苦役隊裡的囚犯就不會都是黑皮膚的了。
” 好,就在這個時候,我偶然擡起頭來朝小巷裡望去,一眼看見了她。
我倒退一步,看看我的表,這時我沒注意旁邊那個男的是誰,因為我正在看表。
這時還隻有兩點三十分,比人們預料一我當然不在此例一她會從學校出來的時候早四十五分鐘。
我眼光朝門外掃過去,首先映入我眼簾的是他身上的那條紅領帶。
我當時想,打紅領帶的究竟是何等路數的人呢。
可是因為這時地正一邊盯着店門,一邊沿着小巷的牆根蹑手蹑腳地溜過去,所以我當時還來不及考慮這男的是什麼人。
我在想,她眼裡真是一點也沒有我了,我叫她上學,她偏要逃學,不僅如此,她居然還敢從店門走過,也不怕我會看見她。
隻是她看不見店裡的情形,因為太陽正好對準了朝店裡照,要看它就跟看汽車的車頭燈光一樣晃眼,因此我躲在門裡瞧她走過,她那張臉塗抹得象猢狲屁股一樣,她的頭發用什麼粘滋滋的油抹過,梳成了個怪發型。
在我年輕那會兒,要是有個女人穿了這麼短幾乎遮不住大腿和屁股的裙子到外面來,即使是在聲名狼藉的蓋約蘇街或比爾街①上,也會給抓起來的。
老實說,女人穿這種衣服。
目的就是讓街上過往的男人看了都忍不住要伸出手去摸一把。
我正冥思苦想,在琢磨究竟是哪一号人才會打紅領帶,忽然恍然大悟,這不就是戲班子裡的一個戲子嗎,這事我可以說是拿穩了。
就跟她親口告訴我的一樣。
哼,我這人是能屈能伸的;如果我不是有時能把一口氣忍下去,那我這人還不定今天會怎樣了呢,因此,等他們一拐彎,我馬上跳出店門跟蹤起來。
我連帽子都沒戴,在 ①孟菲斯的兩條街,曾是下等娛樂場所集中之處。
大白天居然在後街小巷裡釘别人的梢,這可完全是為了維護我母親的名譽啊,我早就說過,如果一個女人胎裡壞,那你是沒有辦法的。
如果她血液裡有下賤的根子,那你怎麼拉也拉她不起來。
惟一的辦法就是把她甩開,讓她跟臭味相投的人泡在一起,死活由她去。
我來到大街上,可是已經不見他們的影子了。
我就站在那裡。
連帽子也沒戴,好象我也是個瘋子似的。
别人自然會這樣想:這家人一個是傻子,另一個投河自盡了,姑娘又被自己的丈夫給甩了,這麼看說這一家子别的人也全都是瘋子,豈不是順理成章的嗎。
我站在街上的時候,可以看到人們象兀鷹那樣盯着看我,單等有機會可以說:哼,可不是,果然不出我之所料,我早就覺得這家人全都是瘋瘋癫癫的。
賣了地供他①去上哈佛大學,多年來納稅資助一家州立大學這學校除了在舉行棒球聯賽時我進去過兩口之外平時跟它毫無關系還不讓在家裡提她②女兒的名字到後來父親都不到鎮上去了他整天就抱着一隻酒瓶坐在那裡我眼前還能看見他的睡袍的下擺和他那雙赤裸的腿腳能聽到酒瓶倒酒時發比的叮當聲到最後他自己連酒都倒不動了隻好讓T·P·幫他倒她③還說你國憶起你的亡父時絲毫沒有敬意我說我不明白為什麼不是這樣我對他的回憶一直深深地紮根在我的腦子裡除非連我自己也瘋了那才天知道我該怎麼辦我連看見水都會惡心要我喝威士忌我甯願一口吞下一杯汽油洛侖告訴大夥兒他喝酒也許不行可是如果你們不相信他是個真正的男子漢我倒可以告訴你們怎麼才能知道他的确是她還說要是讓我哪天 ①指昆丁。
②指康普生太太。
③拍康普生太太。
這着你跟那個小娼婦厮混在一起我要讓你知道我的厲害他說我要抽她①掐她隻要她沒有一溜煙跑得無影無蹤我就要不斷地甩鞭子抽她她這麼說我就說了我不喝酒那是我個人的事不過如果你哪回發現我不中用隻要你願意我就給你買一大盆啤酒讓你在裡面洗澡因為我對于一個心眼好人實在的婊了是非常敬重的因為我既要維護母親的健康也要維持自己的職位可是這小妞②盡管我幫她幹了那麼多事她卻一點也不領情存心讓她自己讓我母親也讓我在鎮上去人現眼。
不知道她溜到哪裡去了,我看不見她了。
她準是看見我跟在後面就拐進了另一條胡同,跟一個打紅領帶的臭戲子在小巷裡跑來跑去。
誰見了都不由得要對他盯上兒眼,心裡嘀咕:這算是哪号人,怎麼這麼打扮。
喲,電報局的小厮不斷跟我說話,我收下了電報,還不知自己手裡拿的是什麼,我簽完了字才明白過來。
我拆開電報,仍然沒太留神裡面講的是什麼。
不過,反正我料也料得到的。
這也是唯一可能發生的亭了,而且還故意拖延着,一直等到我把支票存在存折裡才來。
我弄不明白.無非也就是象紐約那樣大的城市怎麼能容納得下那麼多專以敲我們鄉下人竹杠為生的人。
我們每天每日辛苦工作,把自己的錢彙去,結果換來一張小紙片:尊戶按收盤價20.62元結算。
一個勁地哄騙你,讓你在紙面上拿到一點兒賺頭,到臨了呢,噗嗤一聲:尊戶按收盤價20.62元結算。
這還不算。
每月還得交十塊錢給一位某公,此公要就是對此道一竅不通,要就是與電報局合穿一條褲子,他唯一的任務就是教你如何把錢盡快賠光。
行了,他們的這一套我可領教夠了,反正讓他們敲 ①指“小娼婦”。
②指小昆丁。
竹杠這也是最後一回了。
任何一個人,除開聽信猶太人的話的傻瓜蚤,誰都知道行情要不斷看漲,因為密西西比河三角洲眼看又要發大水了,棉花還得象去年那樣給沖得一棵不剩。
咱們這兒莊稼一年又一年被水淹掉,但是華盛頓的大人先生們卻每天花五萬元軍費出兵幹涉尼加拉瓜或是别的什麼國家的内政。
密西西比河當然還會發大水,于是棉花就會上漲到三角錢一磅。
嗨,我真想給他們一次打擊,把我的錢全撈回來。
我倒不想讓他們傾家蕩産,這種事隻有小地方的亡命之徒才做得出來,我隻是想把那幫該死的猶太人用他們所謂保證可靠的内部情報從我這兒騙去的錢弄回來。
以後我就洗手不幹,他們即使吻我的腳也休想從我這兒騙去一個子兒了。
我回到店裡。
這時快三點半了。
時間太晚了,來不及做什麼亭兒,可是我已經習慣了。
這種學問用不着進哈佛大學去學。
樂隊已經停止了吹打。
所有的觀衆這會兒都給騙進了場子。
他們不必再白白消耗元氣了。
艾爾說:“他找到你了吧?那個送電報的小孩。
剛才他來這兒我你,我還以為你在後院呢。
” 于是的,我說,“我收到了。
他們也不能整個下午扣住了不給我。
這個鎮子太小了。
我得回家去一會兒,”我說。
“如果你想讓自己心裡好過些,你可以扣我工資。
” “你去吧,”他說,“我現在對付得了。
希望你收到的不是什麼壞消息!” “這你可得到電報局去打聽了,”我說。
“他們有時間告訴你。
我可沒有時間。
” “我隻不過是随便問問,”他說。
“你母親知道她是可以信賴我的。
” “她會領情的,”我說。
‘我盡可能早些回來。
” “你不用着急,”他說。
“我這會兒對付得了。
你走好了。
” 我找到了車,開回家去。
早上走開一次,中午走開兩次,現在又走,都是因為她,害得我不得不滿鎮追蹤,不得不求家裡人讓我吃一點本來就是我出錢買的飯菜。
有時候我想,這一切又有什麼意思呢。
有了我自己立下的先例,要繼續這樣做可真要讓我發瘋呢。
我現在正想急急忙忙地回家,好開車走好多路去拉一籃西紅柿什麼的,然後還得回到鎮上來,渾身都是樟腦的氣味①,好象剛從樟腦廠出來,這樣我肩膀上的那顆腦袋才不至于炸裂。
我總是告訴她②,阿司匹林裡除了面粉跟水以外别的啥都沒有,那種藥純粹是騙騙自以為有病的那些人的。
我說您不知道頭痛是怎麼回事“我說如果依我自己的心意,。
您以為我願意擺弄這輛破車嗎。
我說沒有汽車我也能活下去,我已經習慣于缺這缺那了。
可是您要是不怕死,要跟一個半大不小的黑小子一起坐那輛快要散架的舊馬車,那好吧!因為正如我所說的,上帝總是垂顧班這一類人的。
上帝也知道應該為班做點好事,可是如果您以為我會把一架值一千塊錢的嬌氣的機器交給一個半大不小的或是成年的黑小子,您還是幹脆自己給他買一輛得了。
因為正如我所說的,您是喜歡坐汽車的,這您自己很明白。
迪爾西說母親在屋裡。
我一直走到門廳裡側耳傾聽,可是什麼聲音也沒聽見。
我上樓去,可是就在我經過她房門口時她叫住了我。
“我隻不過是想知道是誰,”她說。
“我一個人在屋子裡待了那麼久,再小的聲音我也聽得見。
” ①傑生有頭痛病,經索用樟腦油,故有此語。
②指康普生太太。
“您其實不必老待在家裡嘛,”我說。
“如果您願意,您也可以象别的婦女那樣,整天串東家串西家的。
”這時候她來到門口了。
“我方才以為設準你是病了呢,”他說,“吃飯老是那麼匆匆忙忙的。
” “下一次就會運氣好些了,”我說。
“您要什麼嗎?” “出什麼事了嗎?”他說。
“哪能出事呢?”我說。
“我下午半中腰回來看看。
這有什麼可大驚小怪的?” “你見到昆丁了嗎?,她說。
“她在學校裡呢,”我說。
“已經打過三點了,”她說。
“至少半個小時以前我就聽見鐘打響了。
他現在也應該回來了。
” “她應該?”我說。
“您什麼時候見到過她在天黑前回家的?” “她應該回家了。
”她說。
“我是個姑娘家的時候……” “您有人管教,”我說,“她可沒有。
” “我拿她一點辦法都沒有,”她說。
“我這樣也試了,那樣也試了。
” “您不知為什麼就是不讓我來試一試,”我說。
“所以您也應該滿意了。
”我往我自己的房間走去。
我慢慢地鎖上了門一站在那兒直到外面有人轉動門球。
這時她說了, “傑生 “什麼事,”我說。
“我想會不會出了什麼事。
” “我這兒反正沒有,”我說。
“您找錯地方了。
” “我并不想打擾你,”她說。
“我聽到您這麼說很高興,”我說。
“我方才還不敢肯定。
我還以為我聽錯了呢。
您有什麼事?” 過了一會兒,他說,“沒有。
什麼事也沒有。
”這時她走開了。
我把箱子拿下來,把要的錢數出來,再把箱子放好,用鑰匙把門開了,走出房去。
我想用一下樟腦油,不過反正現在已經來不及了。
我隻要再跑一趟也就行了。
她站在她房門口等着。
“您要我從鎮上給您帶什麼回來嗎?”我說。
“不要,”她說,“我不想幹涉你的事務。
不過我不知道萬一你出了什麼事我該怎麼辦,傑生。
” “我沒事兒,”我說。
“隻不過有些頭疼。
” “你還是吃幾片阿司匹林吧,”她說。
“我知道你還要開車出去。
” “開車跟頭疼有什麼關系?”我說。
“汽車怎麼會使人頭疼呢?” “你也知道汽油味兒總是讓你不舒服,”她說。
“你從小就是這樣的。
我希望你吃幾片阿司匹林。
” “您就隻顧希望得了,”我說,“這反正對您沒什麼害處。
” 我鑽進汽車,開車回鎮上去。
我剛拐上大街就看見一輛福特飛快地朝我這邊開來。
可是它突然停住了。
我聽見車輪滑動的聲音,接着車子掉頭,倒退,急急地朝前開去,我正在琢磨這輛車子到底是怎麼回事,這時我瞥見了那條紅領帶。
接着我又看見她透過後窗扭回頭來張望的那張臉。
汽車急急地鑽進了一條小巷。
我看見它又拐彎了,等到我開進後街它又從那兒開走了,它在拼命逃跑呢。
我火了。
在我那麼關照了她之後她還這麼幹!我認出那條紅領帶之後,氣得把什麼都忘了。
一直到我來到第一個叉路口,不得不像下來時,我才想起我的頭疼。
媽的,我們一次又一次花錢修路。
可是我們驅車走過的這條路簡直象是一張瓦愣鐵皮:我倒想知道怎麼可能追得上前面的那輛車,即使那是一輛手推車,我還是太顧惜自己的車子了,我還不想拿它當一輛福特那樣,把它拚命颠得散了架。
十之八九這輛福特是他們偷來的,否則的活他們不會不心疼。
我常常說,血液決定一切。
如果一個人身上有那種血液,那是什麼事情都做得出來的。
我還說,如果您本來相信自己對她承擔着什麼義務的話,那麼現在這種義務已經解除了。
從現在起出了什麼事隻能怪您自己了,因為您明知道任何一個頭腦清醒的人碰到這種情況都會怎麼幹的:我說,如果我得把一半的時間花在偵察别人的行動上,至少我也要找一個能給我酬勞的地方呀。
就這樣,我不得不在叉路口停了下來。
這時我又感到頭痛了,就象有人在我胸子裡用捶子敲打似的。
我說我一真是努力不讓您為她操心的;戲說,就我而論,我是恨不得讓她馬上到地獄裡去,而且越快越好,我說您還指望什麼呢,現在每一個來到鎮上的推銷員和下賤的戲子都成了她相好的了,因為連鎮上那些浮滑少年現在都不愛理她了。
您不了解情況,我說,您沒聽見人家是怎麼議論的,可我聽見了。
您也可以相信,我是不會不去堵他們的嘴的。
我說,你們祖上開三家村裡的小鋪兒,擡掇着那種連黑鬼都瞧不上眼的破地時,我們家可養活着成群成群的黑奴呐。
如果他們真的擡掇過土地,那倒好了。
上帝使這地方得天獨厚,這原是樁好事,往在這個地方的人卻壓根兒沒做過一件好事。
今天是星期五的下午,從我所在的地方我能看到方園5英裡内的土地全都沒有犁過。
縣裡每一個能幹活的男人全部到鎮 ①指康普生太太。
接下去的“她”指小昆丁。
上去看演出了,如果我是個快要餓死的陌生人,我還真找不到一個人,可以打聽去鎮上該怎麼走呢。
可她還想讓我吃阿司匹林。
我說,我要吃面包,我就在餐桌上堂堂正正地吃。
您老說自己為我們作出了多麼大的犧牲,可是您在亂吃名貴藥品上所花的錢,一年也夠做十套新衣服了。
我也不是說一定要找到能治好我的病的靈丹妙藥,隻是謝天謝地可别讓我吃那些阿司匹林了。
隻要一天我得工作十小時來養活一廚房好吃懶做慣了的黑鬼,還得讓他們象縣裡每個黑鬼那樣去看什麼演出,那我就得頭疼。
不過前面的這個黑鬼今天已經晚了,等他去看戲,都要演完了。
過了一會兒,他走到汽車旁邊來了,我終于想辦法讓他腦子裡弄明白我問的是有沒有兩個人開了一輛福特經過他的身邊,他說有的。
于是我繼續往前開,等我來到大車路拐彎的地方,我看到輪胎的痕迹了。
阿伯·羅素①在他的地裡幹活,可是我沒有費事停下來問他,因為我離開他的谷倉還不多遠就見到了那輛福特。
他們想把它藏起來。
她這件事幹得真拙劣,就跟她幹别的事時一模一樣。
我常說,不是我對她特别有成見;沒準她天生就是這麼賤,可是他不應該這麼不考慮自己的家庭,不應該這麼大大咧咧。
我常常擔心會在大街街心撞見他們或是在廣場上大車下面見到他們象一對野狗那樣在一起。
我停住汽車,走了下來。
現在我得繞個彎穿過一片犁過的田地,這還是我離開鎮子以來所見到的唯一的一塊耕過的地呢。
每走一步都覺得有人跟在我的後面,要用一根棍子打我的腦袋。
我一直在想,等我穿過這片地,至少可以有平實的土地讓我走了吧,不至于象現在這樣每走一步都要晃上一晃。
可是等我走進 ①當地的一個農民。
樹林,發現遍地都是矮樹叢,我得踅來踅去才能穿過去。
接着我遇到了一條長滿了荊棘的小溝。
我沿着小溝走了一段路,可是荊棘卻越來越密了。
這時候,沒準艾爾一直在給我家裡打電話,打聽我在哪兒,把母親弄得心神不甯呢。
我終于穿過了小溝,但是我彎子繞得太大,隻好停下步子,細細辨認那輛汽車到底在哪兒。
我知道他們不會離汽車太遠的,總是在最近的灌木底下,因此我又回過頭來,一點點往大路那邊走回去。
可是這時我又弄不清自己離大路究竟有多遠,因此隻好停下來仔細聽路上的聲音,這時血從我的腿部往上湧,全湧進我的頭部,仿佛馬上就要炸裂似的。
太陽也落了下來,平射着我的眼睛,我的耳朵鳴響不已,什麼聲音都聽不見。
我繼續往前走,想盡量不出聲音,這時我聽見一條狗或是别的什麼動物的哼哼聲,我知道等它嗅出了我的氣味必定會大吠特吠,這樣一來岔也就暴露了。
我身上全粘滿了“叫化虱”①、小樹枝和别的髒東西,連衣服和鞋子裡都有了,這時我回過頭來看看,不料一隻手偏偏搭在一束毒毛莫上。
我不明白為什麼捏着的僅僅是毒毛草而不是一條蛇或更精采的東西。
所以我幹脆不去管它。
我隻顧站在那裡,一直等到那條狗走開。
然後我接着往前走。
我現在一點也摸不着頭腦那輛福特到底在哪兒。
我隻感到一陣陣頭疼,什麼也不能思考,我隻顧站在一個地方不動,懷疑自己是否真的看到過一輛福特,而且連我到底看到了沒有也不大在乎了。
我不是說了嗎,即使她整日整夜到外面去跟鎮上任何一個漢子睡覺,這又與我有什麼相幹呢。
人家一點不給我考慮, ①一種植物的種子,帶刺,極易粘挂在人畜的身上。
我當然也不欠人家任何情分,”再說,這樣做也不象話呀。
把那輛福特安在那兒,讓我花上整整一個下午去我,而艾爾卻可以把她。
領到後面賬房間去,讓她看各種各樣的賬簿,因為對這個世界來說他的道德大高尚了。
我說,你②進了天堂沒你的好日子過,因為那兒沒有你可以管的閑事。
不過可别讓我當場逮住你③,我睜一眼閉一眼完全是看在你外婆的份上,可是隻要讓我在自己家裡也就是我母親住的地方發現一次你在于那種勾當,你倒試試看。
那班油頭小光棍,自以為有多大能耐,我倒要讓他們看看我有多大能耐,也要讓你看看。
我要讓那戲子知道,如果他以為能帶着我的外甥女兒在樹林子裡亂跑,那條紅領帶便不是别的什麼,而是牽他到地獄去的催命吊索啦! 太陽光和亂七八糟的反光照射在我眼睛上,我的血液往上湧,我一遍一遍地想:我的腦袋越來越疼,真的要爆炸了,這下子可要一了百了啦,還不說那些荊棘和小樹枝在死乞白賴地攀住我。
這時我來到他們方才到過的沙溝邊上,我認出了方才汽車停靠着的那棵村。
正當我爬出沙溝開始奔跑時,我聽到了汽車發動的聲音。
它響着喇叭飛快地開走了。
他們讓喇叭直響着,仿佛在說:好哇,好哇。
好——哇。
與此同時,車子逐漸變小。
等我來到大路上,剛好趕上看到汽車在眼前消失。
等到我來到自己的汽車跟前,已經完全不見他們的影子了,那喇叭倒還在鳴響。
哼,我還沒想到自己的車子會出事,我一心怨的是快走。
快回到鎮上去。
快點回家竭力讓母親相信,我根本沒見到你坐在那輛汽車裡。
竭力讓她相信我根本不知道那個男 ①指康普生太太。
②指艾爾。
③指小昆丁。
的是誰。
竭力讓她相信我并沒有差點兒在沙溝裡逮住你,我們之間隻差十英尺。
竭力讓她相信你一直是站着的,從來沒有躺下去過。
那輛車子一直在喊:好哇——,好哇——,好——哇。
隻是聲音越來越微弱,最後聽不見了,這時我聽見一頭牛在羅素的牛棚裡哞哞叫的聲音。
我仍然設想到自己的汽車會怎麼樣,我來到車門邊,打開車門,擡起我的腳。
我覺得車子好象有點斜。
雖說路面是斜的,但也不至于歪成這樣,不過我還是沒有明白過來,一直到坐進汽車發動時才知道不對頭了。
哼,我隻好坐在那裡。
太陽快下山了,鎮子離這兒大約有五英裡遠。
他們沒膽量,不敢把輪子紮穿,捅上一個洞。
他們光是把氣放掉。
我隻好在車子旁邊站着,一邊尋思:養活了一廚房的黑鬼,卻誰也抽不出時間來給我把備用輪胎安上車後的鐵架,擰緊幾個螺絲。
奇怪的是,她雖說詭,還不至于想得那麼遠,故意把打氣筒摘掉,除非是小夥子放氣的當兒,她恰好想到了這一手。
不過可能是早就不知讓誰卸下來交給班當氣槍玩了,他們這些人哪,隻要班要,即使把汽車全拆散了也會千的,可迪爾西還說什麼投人會碰你的車的。
咱們玩你的車幹什麼呀?我就說了,你是黑鬼,你有福氣,你懂嗎?我說,我哪一天都願意跟你對換身份,因為隻有白人才那麼傻,會去操心一個騷蹄子行為規矩不規矩。
我朝羅索的農場走去。
他有打氣筒。
我想,這一點他們倒疏忽了。
隻是我仍然無法相信她膽子有這麼大,會千出這樣的事來。
我一直在琢磨這件事。
我也不知道為什麼,反正我不相信一個女的能有什麼作為。
我不斷地想,咱們先撇開個人之間的恩怨不說,反正這樣的事我對你是做不出來的,不管你過去對我怎樣。
因為正如我所說的,親戚嘛總是親戚,這是躲不掉繞不開的。
這可不是八歲的小頑童想出來的淘氣花招,這是讓一個居然會戴紅領帶的人來羞辱你的親舅舅。
這班戲子來到鎮上,不分青紅皂白把我們一概都叫作“阿鄉”,還嫌咱這地方小,辱沒了他們這些大藝術家。
哼,他哪知道他這話算是說對了!昆丁也是。
如果她果真這麼想,那就滾她的蛋吧,她一走,咱們這兒就幹淨了。
我打完氣,把氣筒還給羅素,便往鎮上駛去。
我開到藥房門口,買了一瓶可口可樂,接着又來到電報局。
收盤時牌價12.21元,跌了四十“點”。
是四十五塊錢呢;你想買什麼就拿這筆錢買吧鄉隻要你辦得到。
她①要說了,我非要這筆錢不可,我非要不可。
我就要說那可太糟了,你可得跟别人去要了,我一分錢也沒有;我太忙了,沒工夫去掙錢。
我傻愣愣地看着他②。
“我要告訴你一個消息,”我說,“我對棉花行情是感興趣的,你聽到這個消息,一定感到很驚訝,”我說。
“你準是從來也沒有想到過吧,是嗎?” “我想盡了辦法要把它送到你手裡啊,”他說。
“我給店裡挂了兩次電話,又打電話到你府上,可是大家都不知道你在哪兒,”他說,一邊在抽屜裡翻東西。
“送什麼?”我問。
他遞給我一份電報。
“是什麼時候到的?”我說。
“大約三點半,”他說。
“可現在已經是五點過十分了,”我說。
①指小昆丁。
②電報局的報務員。
“我想盡辦法要送:”他說,“可是怎麼也找不到你。
” “這不是我的錯兒,是不是?”我說。
我拆開電報,想看看他們這回又給我扯什麼謊了。
他們居然挖空心思不遠千裡上密西西比州來騙我十塊錢一個月,準也是夠狼狽的了。
脫手為宜,電報裡說,行情即将波動,總的趨勢看跌。
照官方的說法是無須驚恐。
“打這樣一份電報要多少錢?”我問。
他告訴了我價錢。
“電報費那邊也付了,”他說。
“那我就隻欠他們這些錢了,”我說。
“這行情我早就知道了。
給我發一份電報,電報費向對方收,”我說,抽出一張空白的單子。
吃進,我寫道,行情即将大漲。
有時制造一些混亂可以讓有些還沒有來電報局的鄉巴佬上鈎。
無須驚恐。
“給我發了,向那邊收款!”我說。
他看了看電文,擡起頭來看了看鐘。
“一小時之前就已經收盤了,”他說。
“哼,”我說,“這也不是我的錯兒呀。
這檔子事又不是我發明的;我僅僅是買進了一些,我還以為電報公司會不斷通知我行情的上落呢。
” “我們一收到行情,總是馬上就公布的,”他說。
“不錯,”我說,“可是在孟菲斯,人家每十秒鐘就在黑闆上公布一次,”我說。
“今天下午,我到過離那裡不到六十六英裡的地方。
” 他打量着這張電報紙。
“你是要發出去嗎?”他說。
“我還沒有改變主意,”我說。
我寫好了另外一封電報,并且把錢數了數。
“這一封也要發,如果你确實會寫‘吃進’這兩個字的活。
” 我回到店裡。
我能聽到從大街那頭傳來的樂隊聲。
禁酒①真是件好事。
以前,每到星期六,那些鄉下佬總是穿着全家僅有的一雙皮鞋進城,他們總是到“快捷運貨公司”辦公室去取托運的包裹;現在他們全都光了腳來看演出了,那些商人都站在店門口盯着他們走過去,象是一排籠子裡的老虎或是别的什麼猛獸。
艾爾說了, “我希望不至于是什麼嚴重的事。
” “什麼?”我說。
他瞧了瞧他的表,接着走到門口,望望法院門樓上的那隻鐘。
“你應該用那種一塊錢一隻的老爺表的,”我說。
“花錢不多,也同樣每次都能讓你相信你的表不準。
” “你說什麼?”他問。
“沒什麼,”我說。
“希望我方才沒給你帶來不方便。
” “方才不算太忙,”他說。
“人們都看演出去了。
沒什麼關系。
” “如果有關系,”我說,“你當然知道你可以采取什麼措施。
” “我剛才說沒什麼關系,”他說。
“我聽清楚了,”我說。
“如果有什麼關系,你當然知道你可以采取什麼措施。
” “你是不是想辭職不幹?”他問。
“這不是我開的店,”我說。
“我怎麼想都是不起作用的。
不過你千萬不要以為你雇了我是在照顧我。
” “傑生,如果你好好于的話,你是可以成為一個好買賣人的,”他說。
“至少我會隻做自己的買賣,不去管旁人的閑事,”我說。
“我不明白幹嗎你要逼我來開除你,”他說。
“你明知道你什 ①從1920年到1933年,美國聯邦法律規定禁酒。
麼時候不想幹都可以請便的,這不會影響咱們之間的交情。
” “也許正是因為這一點我才沒有辭職,”我說。
“隻要我還在給你幹,你就為這個給我薪水。
”我到後面去喝了一杯水,然後從後門走出去。
約伯總算把中耕機全部安裝好了。
這後院相當安靜,過不了一會兒,我的頭就不那麼疼了。
我現在能聽到戲班子的唱歌聲音,接着樂隊也演奏起來了,好吧,讓他們把這個縣裡每一毛錢。
每一分錢都搜刮走吧,這反正又不是扒我的皮。
該幹的我都幹了。
一個象我這麼活了這麼大年紀還不知道适可而止的人,就是一個傻瓜。
再說這件事根本跟我沒有關系。
如果是我自己的女兒,事情當然就不會是這樣了,因為她根本不會有時間去浪蕩,她必須幹活,好養活那幾個病人。
白癡和黑鬼。
我是不會有女兒的,我怎麼有臉面把正正經經的女人娶回到那樣的家庭裡去呢。
我對别人都非常敬重,是絕對不會做出這樣的事來的。
我是一個男人,我受得了,那是我的親骨肉,誰要是對我熟識的任何一個婦女說什麼不三不四的活,我倒要好好看他一眼。
說人壞話的都是正經人家僞婦女,我倒想看看這些高貴的。
做禮拜從不缺席的女子是些什麼樣的人物,她還沒有洛侖一半正經呢,先不說洛侖是婊子還不是婊子。
象我所說的,如果我決定要結婚,您①就會象隻氣球那樣蹦起來了,這您是很清楚的,可她②說我是想讓你日子過得幸福,讓你有自己的家庭,而不必一輩子為我們做牛做馬。
我是不久于人世的了,我死後你該娶太太了,不過你永遠也找不到配得上你的姑娘的。
于是我說,不!我會找到僞。
您一知道我要娶親就會從墳墓裡爬出來,您知道您會
過了一會兒,我聽見樂隊吹打了起來,這時店裡一點一點走空了。
每個人都是朝演出的場子走去的。
他們在兩毛錢的馬鞍繩上斤斤計較,為的是省下一毛五來孝敬那夥北方佬。
這夥騙子來到鎮上,為了取得演出的權利也許隻付了十塊錢。
我走出後門,來到後院。
“喂,”我說,“你要不留神,那顆螺栓就會長進你的肉裡去。
到那時我可要拿把斧子來把它砍掉了。
如果你不把那些中耕機裝好,不讓農民種好棉花,象鼻蟲又吃什麼呢?”我說,“莫非要它們吃鼠尾草不成?” “那些人小喇叭吹得真不賴呀!”約伯說。
“人家說戲班子裡有個人能用手鋸奏出曲子來,就跟撥弄一隻班卓琴似的。
” “聽着,”我說。
“你知道這場演出會給咱們這個鎮帶來多少 ①此處的“她”又是指小昆丁了。
财富?大約十塊錢,”我說,“也就是這會兒躺在布克·透平①袋裡的那張十塊錢的鈔票。
” “幹嗎他們要給布克先生十塊錢呢?”他說, “為了取得在這兒演出的權利呀,”我說。
“這樣你能算出來他們讓你大飽眼福所花的本錢了吧。
” “您是說為了能在這地方演出他們述得交十塊錢?”他說。
“可不就是這麼多,”我說。
“你認為他們得交……” “天哪,”他說,“您是說,當局向戲班子收了費,然後才答應戲班子在這兒演出?要按我說,為了看那人表演拉鋸,要拿出十塊錢咱也幹呀。
按這樣算,明兒早上咱還欠他們九塊七毛五呢。
” 哼,北方佬還跟我們一個勁兒他說,要提高黑鬼的地位哪。
讓他們提高去,我總是這麼說。
讓他們走得遠遠的,使得路易斯維爾②以南牽着獵狗也再找不出一個,這不是嗎?我正告訴約伯到星期六晚上戲班子就會打點行李帶上至少一千塊錢離開咱們這個縣,他卻說: “這咱也不眼紅,兩毛五的門票錢咱還是出得起的。
” “什麼兩毛五,”我說。
“兩毛五連個零頭都不夠。
他們把兩分錢一盒的塊兒糖賣給你;敲你竹杠,收你一毛錢甚至一毛五。
你現在站在這裡聽那個樂隊吹打,白白浪費了時間,這時間難道本要錢的?” “這倒不假,”他說。
“嗯,要是咱今兒晚上還活得好好的,那他們走的時候義要多帶走兩毛五了,這是明擺着的。
” “這說明你根本就是個笨蛋。
”我說。
①可能是當地的一個行政長官的名字。
②肯塔基州北部一大城。
此處傑生的意思是:既然北方人那麼喜歡黑人,那就讓黑人都到北方去。
“嗯,”他說,“這咱也不跟您理論。
如果笨有罪,那麼苦役隊裡的囚犯就不會都是黑皮膚的了。
” 好,就在這個時候,我偶然擡起頭來朝小巷裡望去,一眼看見了她。
我倒退一步,看看我的表,這時我沒注意旁邊那個男的是誰,因為我正在看表。
這時還隻有兩點三十分,比人們預料一我當然不在此例一她會從學校出來的時候早四十五分鐘。
我眼光朝門外掃過去,首先映入我眼簾的是他身上的那條紅領帶。
我當時想,打紅領帶的究竟是何等路數的人呢。
可是因為這時地正一邊盯着店門,一邊沿着小巷的牆根蹑手蹑腳地溜過去,所以我當時還來不及考慮這男的是什麼人。
我在想,她眼裡真是一點也沒有我了,我叫她上學,她偏要逃學,不僅如此,她居然還敢從店門走過,也不怕我會看見她。
隻是她看不見店裡的情形,因為太陽正好對準了朝店裡照,要看它就跟看汽車的車頭燈光一樣晃眼,因此我躲在門裡瞧她走過,她那張臉塗抹得象猢狲屁股一樣,她的頭發用什麼粘滋滋的油抹過,梳成了個怪發型。
在我年輕那會兒,要是有個女人穿了這麼短幾乎遮不住大腿和屁股的裙子到外面來,即使是在聲名狼藉的蓋約蘇街或比爾街①上,也會給抓起來的。
老實說,女人穿這種衣服。
目的就是讓街上過往的男人看了都忍不住要伸出手去摸一把。
我正冥思苦想,在琢磨究竟是哪一号人才會打紅領帶,忽然恍然大悟,這不就是戲班子裡的一個戲子嗎,這事我可以說是拿穩了。
就跟她親口告訴我的一樣。
哼,我這人是能屈能伸的;如果我不是有時能把一口氣忍下去,那我這人還不定今天會怎樣了呢,因此,等他們一拐彎,我馬上跳出店門跟蹤起來。
我連帽子都沒戴,在 ①孟菲斯的兩條街,曾是下等娛樂場所集中之處。
大白天居然在後街小巷裡釘别人的梢,這可完全是為了維護我母親的名譽啊,我早就說過,如果一個女人胎裡壞,那你是沒有辦法的。
如果她血液裡有下賤的根子,那你怎麼拉也拉她不起來。
惟一的辦法就是把她甩開,讓她跟臭味相投的人泡在一起,死活由她去。
我來到大街上,可是已經不見他們的影子了。
我就站在那裡。
連帽子也沒戴,好象我也是個瘋子似的。
别人自然會這樣想:這家人一個是傻子,另一個投河自盡了,姑娘又被自己的丈夫給甩了,這麼看說這一家子别的人也全都是瘋子,豈不是順理成章的嗎。
我站在街上的時候,可以看到人們象兀鷹那樣盯着看我,單等有機會可以說:哼,可不是,果然不出我之所料,我早就覺得這家人全都是瘋瘋癫癫的。
賣了地供他①去上哈佛大學,多年來納稅資助一家州立大學這學校除了在舉行棒球聯賽時我進去過兩口之外平時跟它毫無關系還不讓在家裡提她②女兒的名字到後來父親都不到鎮上去了他整天就抱着一隻酒瓶坐在那裡我眼前還能看見他的睡袍的下擺和他那雙赤裸的腿腳能聽到酒瓶倒酒時發比的叮當聲到最後他自己連酒都倒不動了隻好讓T·P·幫他倒她③還說你國憶起你的亡父時絲毫沒有敬意我說我不明白為什麼不是這樣我對他的回憶一直深深地紮根在我的腦子裡除非連我自己也瘋了那才天知道我該怎麼辦我連看見水都會惡心要我喝威士忌我甯願一口吞下一杯汽油洛侖告訴大夥兒他喝酒也許不行可是如果你們不相信他是個真正的男子漢我倒可以告訴你們怎麼才能知道他的确是她還說要是讓我哪天 ①指昆丁。
②指康普生太太。
③拍康普生太太。
這着你跟那個小娼婦厮混在一起我要讓你知道我的厲害他說我要抽她①掐她隻要她沒有一溜煙跑得無影無蹤我就要不斷地甩鞭子抽她她這麼說我就說了我不喝酒那是我個人的事不過如果你哪回發現我不中用隻要你願意我就給你買一大盆啤酒讓你在裡面洗澡因為我對于一個心眼好人實在的婊了是非常敬重的因為我既要維護母親的健康也要維持自己的職位可是這小妞②盡管我幫她幹了那麼多事她卻一點也不領情存心讓她自己讓我母親也讓我在鎮上去人現眼。
不知道她溜到哪裡去了,我看不見她了。
她準是看見我跟在後面就拐進了另一條胡同,跟一個打紅領帶的臭戲子在小巷裡跑來跑去。
誰見了都不由得要對他盯上兒眼,心裡嘀咕:這算是哪号人,怎麼這麼打扮。
喲,電報局的小厮不斷跟我說話,我收下了電報,還不知自己手裡拿的是什麼,我簽完了字才明白過來。
我拆開電報,仍然沒太留神裡面講的是什麼。
不過,反正我料也料得到的。
這也是唯一可能發生的亭了,而且還故意拖延着,一直等到我把支票存在存折裡才來。
我弄不明白.無非也就是象紐約那樣大的城市怎麼能容納得下那麼多專以敲我們鄉下人竹杠為生的人。
我們每天每日辛苦工作,把自己的錢彙去,結果換來一張小紙片:尊戶按收盤價20.62元結算。
一個勁地哄騙你,讓你在紙面上拿到一點兒賺頭,到臨了呢,噗嗤一聲:尊戶按收盤價20.62元結算。
這還不算。
每月還得交十塊錢給一位某公,此公要就是對此道一竅不通,要就是與電報局合穿一條褲子,他唯一的任務就是教你如何把錢盡快賠光。
行了,他們的這一套我可領教夠了,反正讓他們敲 ①指“小娼婦”。
②指小昆丁。
竹杠這也是最後一回了。
任何一個人,除開聽信猶太人的話的傻瓜蚤,誰都知道行情要不斷看漲,因為密西西比河三角洲眼看又要發大水了,棉花還得象去年那樣給沖得一棵不剩。
咱們這兒莊稼一年又一年被水淹掉,但是華盛頓的大人先生們卻每天花五萬元軍費出兵幹涉尼加拉瓜或是别的什麼國家的内政。
密西西比河當然還會發大水,于是棉花就會上漲到三角錢一磅。
嗨,我真想給他們一次打擊,把我的錢全撈回來。
我倒不想讓他們傾家蕩産,這種事隻有小地方的亡命之徒才做得出來,我隻是想把那幫該死的猶太人用他們所謂保證可靠的内部情報從我這兒騙去的錢弄回來。
以後我就洗手不幹,他們即使吻我的腳也休想從我這兒騙去一個子兒了。
我回到店裡。
這時快三點半了。
時間太晚了,來不及做什麼亭兒,可是我已經習慣了。
這種學問用不着進哈佛大學去學。
樂隊已經停止了吹打。
所有的觀衆這會兒都給騙進了場子。
他們不必再白白消耗元氣了。
艾爾說:“他找到你了吧?那個送電報的小孩。
剛才他來這兒我你,我還以為你在後院呢。
” 于是的,我說,“我收到了。
他們也不能整個下午扣住了不給我。
這個鎮子太小了。
我得回家去一會兒,”我說。
“如果你想讓自己心裡好過些,你可以扣我工資。
” “你去吧,”他說,“我現在對付得了。
希望你收到的不是什麼壞消息!” “這你可得到電報局去打聽了,”我說。
“他們有時間告訴你。
我可沒有時間。
” “我隻不過是随便問問,”他說。
“你母親知道她是可以信賴我的。
” “她會領情的,”我說。
‘我盡可能早些回來。
” “你不用着急,”他說。
“我這會兒對付得了。
你走好了。
” 我找到了車,開回家去。
早上走開一次,中午走開兩次,現在又走,都是因為她,害得我不得不滿鎮追蹤,不得不求家裡人讓我吃一點本來就是我出錢買的飯菜。
有時候我想,這一切又有什麼意思呢。
有了我自己立下的先例,要繼續這樣做可真要讓我發瘋呢。
我現在正想急急忙忙地回家,好開車走好多路去拉一籃西紅柿什麼的,然後還得回到鎮上來,渾身都是樟腦的氣味①,好象剛從樟腦廠出來,這樣我肩膀上的那顆腦袋才不至于炸裂。
我總是告訴她②,阿司匹林裡除了面粉跟水以外别的啥都沒有,那種藥純粹是騙騙自以為有病的那些人的。
我說您不知道頭痛是怎麼回事“我說如果依我自己的心意,。
您以為我願意擺弄這輛破車嗎。
我說沒有汽車我也能活下去,我已經習慣于缺這缺那了。
可是您要是不怕死,要跟一個半大不小的黑小子一起坐那輛快要散架的舊馬車,那好吧!因為正如我所說的,上帝總是垂顧班這一類人的。
上帝也知道應該為班做點好事,可是如果您以為我會把一架值一千塊錢的嬌氣的機器交給一個半大不小的或是成年的黑小子,您還是幹脆自己給他買一輛得了。
因為正如我所說的,您是喜歡坐汽車的,這您自己很明白。
迪爾西說母親在屋裡。
我一直走到門廳裡側耳傾聽,可是什麼聲音也沒聽見。
我上樓去,可是就在我經過她房門口時她叫住了我。
“我隻不過是想知道是誰,”她說。
“我一個人在屋子裡待了那麼久,再小的聲音我也聽得見。
” ①傑生有頭痛病,經索用樟腦油,故有此語。
②指康普生太太。
“您其實不必老待在家裡嘛,”我說。
“如果您願意,您也可以象别的婦女那樣,整天串東家串西家的。
”這時候她來到門口了。
“我方才以為設準你是病了呢,”他說,“吃飯老是那麼匆匆忙忙的。
” “下一次就會運氣好些了,”我說。
“您要什麼嗎?” “出什麼事了嗎?”他說。
“哪能出事呢?”我說。
“我下午半中腰回來看看。
這有什麼可大驚小怪的?” “你見到昆丁了嗎?,她說。
“她在學校裡呢,”我說。
“已經打過三點了,”她說。
“至少半個小時以前我就聽見鐘打響了。
他現在也應該回來了。
” “她應該?”我說。
“您什麼時候見到過她在天黑前回家的?” “她應該回家了。
”她說。
“我是個姑娘家的時候……” “您有人管教,”我說,“她可沒有。
” “我拿她一點辦法都沒有,”她說。
“我這樣也試了,那樣也試了。
” “您不知為什麼就是不讓我來試一試,”我說。
“所以您也應該滿意了。
”我往我自己的房間走去。
我慢慢地鎖上了門一站在那兒直到外面有人轉動門球。
這時她說了, “傑生 “什麼事,”我說。
“我想會不會出了什麼事。
” “我這兒反正沒有,”我說。
“您找錯地方了。
” “我并不想打擾你,”她說。
“我聽到您這麼說很高興,”我說。
“我方才還不敢肯定。
我還以為我聽錯了呢。
您有什麼事?” 過了一會兒,他說,“沒有。
什麼事也沒有。
”這時她走開了。
我把箱子拿下來,把要的錢數出來,再把箱子放好,用鑰匙把門開了,走出房去。
我想用一下樟腦油,不過反正現在已經來不及了。
我隻要再跑一趟也就行了。
她站在她房門口等着。
“您要我從鎮上給您帶什麼回來嗎?”我說。
“不要,”她說,“我不想幹涉你的事務。
不過我不知道萬一你出了什麼事我該怎麼辦,傑生。
” “我沒事兒,”我說。
“隻不過有些頭疼。
” “你還是吃幾片阿司匹林吧,”她說。
“我知道你還要開車出去。
” “開車跟頭疼有什麼關系?”我說。
“汽車怎麼會使人頭疼呢?” “你也知道汽油味兒總是讓你不舒服,”她說。
“你從小就是這樣的。
我希望你吃幾片阿司匹林。
” “您就隻顧希望得了,”我說,“這反正對您沒什麼害處。
” 我鑽進汽車,開車回鎮上去。
我剛拐上大街就看見一輛福特飛快地朝我這邊開來。
可是它突然停住了。
我聽見車輪滑動的聲音,接着車子掉頭,倒退,急急地朝前開去,我正在琢磨這輛車子到底是怎麼回事,這時我瞥見了那條紅領帶。
接着我又看見她透過後窗扭回頭來張望的那張臉。
汽車急急地鑽進了一條小巷。
我看見它又拐彎了,等到我開進後街它又從那兒開走了,它在拼命逃跑呢。
我火了。
在我那麼關照了她之後她還這麼幹!我認出那條紅領帶之後,氣得把什麼都忘了。
一直到我來到第一個叉路口,不得不像下來時,我才想起我的頭疼。
媽的,我們一次又一次花錢修路。
可是我們驅車走過的這條路簡直象是一張瓦愣鐵皮:我倒想知道怎麼可能追得上前面的那輛車,即使那是一輛手推車,我還是太顧惜自己的車子了,我還不想拿它當一輛福特那樣,把它拚命颠得散了架。
十之八九這輛福特是他們偷來的,否則的活他們不會不心疼。
我常常說,血液決定一切。
如果一個人身上有那種血液,那是什麼事情都做得出來的。
我還說,如果您本來相信自己對她承擔着什麼義務的話,那麼現在這種義務已經解除了。
從現在起出了什麼事隻能怪您自己了,因為您明知道任何一個頭腦清醒的人碰到這種情況都會怎麼幹的:我說,如果我得把一半的時間花在偵察别人的行動上,至少我也要找一個能給我酬勞的地方呀。
就這樣,我不得不在叉路口停了下來。
這時我又感到頭痛了,就象有人在我胸子裡用捶子敲打似的。
我說我一真是努力不讓您為她操心的;戲說,就我而論,我是恨不得讓她馬上到地獄裡去,而且越快越好,我說您還指望什麼呢,現在每一個來到鎮上的推銷員和下賤的戲子都成了她相好的了,因為連鎮上那些浮滑少年現在都不愛理她了。
您不了解情況,我說,您沒聽見人家是怎麼議論的,可我聽見了。
您也可以相信,我是不會不去堵他們的嘴的。
我說,你們祖上開三家村裡的小鋪兒,擡掇着那種連黑鬼都瞧不上眼的破地時,我們家可養活着成群成群的黑奴呐。
如果他們真的擡掇過土地,那倒好了。
上帝使這地方得天獨厚,這原是樁好事,往在這個地方的人卻壓根兒沒做過一件好事。
今天是星期五的下午,從我所在的地方我能看到方園5英裡内的土地全都沒有犁過。
縣裡每一個能幹活的男人全部到鎮 ①指康普生太太。
接下去的“她”指小昆丁。
上去看演出了,如果我是個快要餓死的陌生人,我還真找不到一個人,可以打聽去鎮上該怎麼走呢。
可她還想讓我吃阿司匹林。
我說,我要吃面包,我就在餐桌上堂堂正正地吃。
您老說自己為我們作出了多麼大的犧牲,可是您在亂吃名貴藥品上所花的錢,一年也夠做十套新衣服了。
我也不是說一定要找到能治好我的病的靈丹妙藥,隻是謝天謝地可别讓我吃那些阿司匹林了。
隻要一天我得工作十小時來養活一廚房好吃懶做慣了的黑鬼,還得讓他們象縣裡每個黑鬼那樣去看什麼演出,那我就得頭疼。
不過前面的這個黑鬼今天已經晚了,等他去看戲,都要演完了。
過了一會兒,他走到汽車旁邊來了,我終于想辦法讓他腦子裡弄明白我問的是有沒有兩個人開了一輛福特經過他的身邊,他說有的。
于是我繼續往前開,等我來到大車路拐彎的地方,我看到輪胎的痕迹了。
阿伯·羅素①在他的地裡幹活,可是我沒有費事停下來問他,因為我離開他的谷倉還不多遠就見到了那輛福特。
他們想把它藏起來。
她這件事幹得真拙劣,就跟她幹别的事時一模一樣。
我常說,不是我對她特别有成見;沒準她天生就是這麼賤,可是他不應該這麼不考慮自己的家庭,不應該這麼大大咧咧。
我常常擔心會在大街街心撞見他們或是在廣場上大車下面見到他們象一對野狗那樣在一起。
我停住汽車,走了下來。
現在我得繞個彎穿過一片犁過的田地,這還是我離開鎮子以來所見到的唯一的一塊耕過的地呢。
每走一步都覺得有人跟在我的後面,要用一根棍子打我的腦袋。
我一直在想,等我穿過這片地,至少可以有平實的土地讓我走了吧,不至于象現在這樣每走一步都要晃上一晃。
可是等我走進 ①當地的一個農民。
樹林,發現遍地都是矮樹叢,我得踅來踅去才能穿過去。
接着我遇到了一條長滿了荊棘的小溝。
我沿着小溝走了一段路,可是荊棘卻越來越密了。
這時候,沒準艾爾一直在給我家裡打電話,打聽我在哪兒,把母親弄得心神不甯呢。
我終于穿過了小溝,但是我彎子繞得太大,隻好停下步子,細細辨認那輛汽車到底在哪兒。
我知道他們不會離汽車太遠的,總是在最近的灌木底下,因此我又回過頭來,一點點往大路那邊走回去。
可是這時我又弄不清自己離大路究竟有多遠,因此隻好停下來仔細聽路上的聲音,這時血從我的腿部往上湧,全湧進我的頭部,仿佛馬上就要炸裂似的。
太陽也落了下來,平射着我的眼睛,我的耳朵鳴響不已,什麼聲音都聽不見。
我繼續往前走,想盡量不出聲音,這時我聽見一條狗或是别的什麼動物的哼哼聲,我知道等它嗅出了我的氣味必定會大吠特吠,這樣一來岔也就暴露了。
我身上全粘滿了“叫化虱”①、小樹枝和别的髒東西,連衣服和鞋子裡都有了,這時我回過頭來看看,不料一隻手偏偏搭在一束毒毛莫上。
我不明白為什麼捏着的僅僅是毒毛草而不是一條蛇或更精采的東西。
所以我幹脆不去管它。
我隻顧站在那裡,一直等到那條狗走開。
然後我接着往前走。
我現在一點也摸不着頭腦那輛福特到底在哪兒。
我隻感到一陣陣頭疼,什麼也不能思考,我隻顧站在一個地方不動,懷疑自己是否真的看到過一輛福特,而且連我到底看到了沒有也不大在乎了。
我不是說了嗎,即使她整日整夜到外面去跟鎮上任何一個漢子睡覺,這又與我有什麼相幹呢。
人家一點不給我考慮, ①一種植物的種子,帶刺,極易粘挂在人畜的身上。
我當然也不欠人家任何情分,”再說,這樣做也不象話呀。
把那輛福特安在那兒,讓我花上整整一個下午去我,而艾爾卻可以把她。
領到後面賬房間去,讓她看各種各樣的賬簿,因為對這個世界來說他的道德大高尚了。
我說,你②進了天堂沒你的好日子過,因為那兒沒有你可以管的閑事。
不過可别讓我當場逮住你③,我睜一眼閉一眼完全是看在你外婆的份上,可是隻要讓我在自己家裡也就是我母親住的地方發現一次你在于那種勾當,你倒試試看。
那班油頭小光棍,自以為有多大能耐,我倒要讓他們看看我有多大能耐,也要讓你看看。
我要讓那戲子知道,如果他以為能帶着我的外甥女兒在樹林子裡亂跑,那條紅領帶便不是别的什麼,而是牽他到地獄去的催命吊索啦! 太陽光和亂七八糟的反光照射在我眼睛上,我的血液往上湧,我一遍一遍地想:我的腦袋越來越疼,真的要爆炸了,這下子可要一了百了啦,還不說那些荊棘和小樹枝在死乞白賴地攀住我。
這時我來到他們方才到過的沙溝邊上,我認出了方才汽車停靠着的那棵村。
正當我爬出沙溝開始奔跑時,我聽到了汽車發動的聲音。
它響着喇叭飛快地開走了。
他們讓喇叭直響着,仿佛在說:好哇,好哇。
好——哇。
與此同時,車子逐漸變小。
等我來到大路上,剛好趕上看到汽車在眼前消失。
等到我來到自己的汽車跟前,已經完全不見他們的影子了,那喇叭倒還在鳴響。
哼,我還沒想到自己的車子會出事,我一心怨的是快走。
快回到鎮上去。
快點回家竭力讓母親相信,我根本沒見到你坐在那輛汽車裡。
竭力讓她相信我根本不知道那個男 ①指康普生太太。
②指艾爾。
③指小昆丁。
的是誰。
竭力讓她相信我并沒有差點兒在沙溝裡逮住你,我們之間隻差十英尺。
竭力讓她相信你一直是站着的,從來沒有躺下去過。
那輛車子一直在喊:好哇——,好哇——,好——哇。
隻是聲音越來越微弱,最後聽不見了,這時我聽見一頭牛在羅素的牛棚裡哞哞叫的聲音。
我仍然設想到自己的汽車會怎麼樣,我來到車門邊,打開車門,擡起我的腳。
我覺得車子好象有點斜。
雖說路面是斜的,但也不至于歪成這樣,不過我還是沒有明白過來,一直到坐進汽車發動時才知道不對頭了。
哼,我隻好坐在那裡。
太陽快下山了,鎮子離這兒大約有五英裡遠。
他們沒膽量,不敢把輪子紮穿,捅上一個洞。
他們光是把氣放掉。
我隻好在車子旁邊站着,一邊尋思:養活了一廚房的黑鬼,卻誰也抽不出時間來給我把備用輪胎安上車後的鐵架,擰緊幾個螺絲。
奇怪的是,她雖說詭,還不至于想得那麼遠,故意把打氣筒摘掉,除非是小夥子放氣的當兒,她恰好想到了這一手。
不過可能是早就不知讓誰卸下來交給班當氣槍玩了,他們這些人哪,隻要班要,即使把汽車全拆散了也會千的,可迪爾西還說什麼投人會碰你的車的。
咱們玩你的車幹什麼呀?我就說了,你是黑鬼,你有福氣,你懂嗎?我說,我哪一天都願意跟你對換身份,因為隻有白人才那麼傻,會去操心一個騷蹄子行為規矩不規矩。
我朝羅索的農場走去。
他有打氣筒。
我想,這一點他們倒疏忽了。
隻是我仍然無法相信她膽子有這麼大,會千出這樣的事來。
我一直在琢磨這件事。
我也不知道為什麼,反正我不相信一個女的能有什麼作為。
我不斷地想,咱們先撇開個人之間的恩怨不說,反正這樣的事我對你是做不出來的,不管你過去對我怎樣。
因為正如我所說的,親戚嘛總是親戚,這是躲不掉繞不開的。
這可不是八歲的小頑童想出來的淘氣花招,這是讓一個居然會戴紅領帶的人來羞辱你的親舅舅。
這班戲子來到鎮上,不分青紅皂白把我們一概都叫作“阿鄉”,還嫌咱這地方小,辱沒了他們這些大藝術家。
哼,他哪知道他這話算是說對了!昆丁也是。
如果她果真這麼想,那就滾她的蛋吧,她一走,咱們這兒就幹淨了。
我打完氣,把氣筒還給羅素,便往鎮上駛去。
我開到藥房門口,買了一瓶可口可樂,接着又來到電報局。
收盤時牌價12.21元,跌了四十“點”。
是四十五塊錢呢;你想買什麼就拿這筆錢買吧鄉隻要你辦得到。
她①要說了,我非要這筆錢不可,我非要不可。
我就要說那可太糟了,你可得跟别人去要了,我一分錢也沒有;我太忙了,沒工夫去掙錢。
我傻愣愣地看着他②。
“我要告訴你一個消息,”我說,“我對棉花行情是感興趣的,你聽到這個消息,一定感到很驚訝,”我說。
“你準是從來也沒有想到過吧,是嗎?” “我想盡了辦法要把它送到你手裡啊,”他說。
“我給店裡挂了兩次電話,又打電話到你府上,可是大家都不知道你在哪兒,”他說,一邊在抽屜裡翻東西。
“送什麼?”我問。
他遞給我一份電報。
“是什麼時候到的?”我說。
“大約三點半,”他說。
“可現在已經是五點過十分了,”我說。
①指小昆丁。
②電報局的報務員。
“我想盡辦法要送:”他說,“可是怎麼也找不到你。
” “這不是我的錯兒,是不是?”我說。
我拆開電報,想看看他們這回又給我扯什麼謊了。
他們居然挖空心思不遠千裡上密西西比州來騙我十塊錢一個月,準也是夠狼狽的了。
脫手為宜,電報裡說,行情即将波動,總的趨勢看跌。
照官方的說法是無須驚恐。
“打這樣一份電報要多少錢?”我問。
他告訴了我價錢。
“電報費那邊也付了,”他說。
“那我就隻欠他們這些錢了,”我說。
“這行情我早就知道了。
給我發一份電報,電報費向對方收,”我說,抽出一張空白的單子。
吃進,我寫道,行情即将大漲。
有時制造一些混亂可以讓有些還沒有來電報局的鄉巴佬上鈎。
無須驚恐。
“給我發了,向那邊收款!”我說。
他看了看電文,擡起頭來看了看鐘。
“一小時之前就已經收盤了,”他說。
“哼,”我說,“這也不是我的錯兒呀。
這檔子事又不是我發明的;我僅僅是買進了一些,我還以為電報公司會不斷通知我行情的上落呢。
” “我們一收到行情,總是馬上就公布的,”他說。
“不錯,”我說,“可是在孟菲斯,人家每十秒鐘就在黑闆上公布一次,”我說。
“今天下午,我到過離那裡不到六十六英裡的地方。
” 他打量着這張電報紙。
“你是要發出去嗎?”他說。
“我還沒有改變主意,”我說。
我寫好了另外一封電報,并且把錢數了數。
“這一封也要發,如果你确實會寫‘吃進’這兩個字的活。
” 我回到店裡。
我能聽到從大街那頭傳來的樂隊聲。
禁酒①真是件好事。
以前,每到星期六,那些鄉下佬總是穿着全家僅有的一雙皮鞋進城,他們總是到“快捷運貨公司”辦公室去取托運的包裹;現在他們全都光了腳來看演出了,那些商人都站在店門口盯着他們走過去,象是一排籠子裡的老虎或是别的什麼猛獸。
艾爾說了, “我希望不至于是什麼嚴重的事。
” “什麼?”我說。
他瞧了瞧他的表,接着走到門口,望望法院門樓上的那隻鐘。
“你應該用那種一塊錢一隻的老爺表的,”我說。
“花錢不多,也同樣每次都能讓你相信你的表不準。
” “你說什麼?”他問。
“沒什麼,”我說。
“希望我方才沒給你帶來不方便。
” “方才不算太忙,”他說。
“人們都看演出去了。
沒什麼關系。
” “如果有關系,”我說,“你當然知道你可以采取什麼措施。
” “我剛才說沒什麼關系,”他說。
“我聽清楚了,”我說。
“如果有什麼關系,你當然知道你可以采取什麼措施。
” “你是不是想辭職不幹?”他問。
“這不是我開的店,”我說。
“我怎麼想都是不起作用的。
不過你千萬不要以為你雇了我是在照顧我。
” “傑生,如果你好好于的話,你是可以成為一個好買賣人的,”他說。
“至少我會隻做自己的買賣,不去管旁人的閑事,”我說。
“我不明白幹嗎你要逼我來開除你,”他說。
“你明知道你什 ①從1920年到1933年,美國聯邦法律規定禁酒。
麼時候不想幹都可以請便的,這不會影響咱們之間的交情。
” “也許正是因為這一點我才沒有辭職,”我說。
“隻要我還在給你幹,你就為這個給我薪水。
”我到後面去喝了一杯水,然後從後門走出去。
約伯總算把中耕機全部安裝好了。
這後院相當安靜,過不了一會兒,我的頭就不那麼疼了。
我現在能聽到戲班子的唱歌聲音,接着樂隊也演奏起來了,好吧,讓他們把這個縣裡每一毛錢。
每一分錢都搜刮走吧,這反正又不是扒我的皮。
該幹的我都幹了。
一個象我這麼活了這麼大年紀還不知道适可而止的人,就是一個傻瓜。
再說這件事根本跟我沒有關系。
如果是我自己的女兒,事情當然就不會是這樣了,因為她根本不會有時間去浪蕩,她必須幹活,好養活那幾個病人。
白癡和黑鬼。
我是不會有女兒的,我怎麼有臉面把正正經經的女人娶回到那樣的家庭裡去呢。
我對别人都非常敬重,是絕對不會做出這樣的事來的。
我是一個男人,我受得了,那是我的親骨肉,誰要是對我熟識的任何一個婦女說什麼不三不四的活,我倒要好好看他一眼。
說人壞話的都是正經人家僞婦女,我倒想看看這些高貴的。
做禮拜從不缺席的女子是些什麼樣的人物,她還沒有洛侖一半正經呢,先不說洛侖是婊子還不是婊子。
象我所說的,如果我決定要結婚,您①就會象隻氣球那樣蹦起來了,這您是很清楚的,可她②說我是想讓你日子過得幸福,讓你有自己的家庭,而不必一輩子為我們做牛做馬。
我是不久于人世的了,我死後你該娶太太了,不過你永遠也找不到配得上你的姑娘的。
于是我說,不!我會找到僞。
您一知道我要娶親就會從墳墓裡爬出來,您知道您會