一九二八年六月四日
關燈
小
中
大
的。
我說，行了，謝謝您了，現在要我照顧的婦女已經夠多的了。
①②均指康普生太太。
要是我結婚，沒準還會發現新娘子是個吸毒的扈君子呢。
我說，咱們家就缺這樣一個角色了。
現在，太陽已經西沉到監理公會教堂的後面去了，鴿子繞着尖培飛過來飛過去，樂隊一停下來，我可以聽見鴿子咕咕咕咕地在叫喚。
聖誕節過了還不到四個月，可鴿群又幾乎跟以前一樣稠密了。
我琢磨華特霍爾牧師③準是吃鴿子吃撐了。
他發表那種演說，甚至見到别人打鴿子就過去抓住他們的槍管，你準以為我們瞄準打的是大活人呢。
他說得天花亂墜，說什麼讓和平降臨大地呀！什麼要用善心來對待世上的一切呀！連一隻麻雀都不讓我們打。
可是他卻不管鴿群變得多麼稠密，他無所事事，反正也不用知道鐘點。
他不用納稅，也用不着操心每年給法院門樓上的鐘交錢擦洗油泥，好讓它走得準些。
為了擦鐘，他們得付給一個工匠四十五塊錢呢。
我數了一下，地上剛孵出來的小鴿子足足有一百來隻。
你總以為它們有點頭腦，會趕快離開這小鎮的吧。
我得說，幸虧我不象一隻鴿子有這麼多的七大姑八大姨，緒拴在這個地方脫不開身。
樂隊又演奏起來了，聲音很響，節奏很快，象是馬上要爆炸似的。
我想這下子觀衆們該感到滿意了吧。
這樣一來，他們一路趕車走十四、五英裡地回家，連夜喂牲口擠牛奶時，腦子裡沒準就可以有點音樂聲索繞不散。
他們隻需用口哨把曲調吹出來，把聽來的笑話複述給牛欄裡的牲口聽就行了。
他們心裡還可以盤算，由于沒把牲口帶去看戲，他們省下了多少錢。
他們還可以這樣計算，如果一個人有五個孩子、七頭騾子，他隻花兩毛五就等于讓全家都看到戲了。
他們就那樣計算。
這時候，艾爾拿了 ①當地監理公會教堂的牧師。
幾包東西到後院來了。
“又有些貨得發出去，”他說。
“約伯大叔在哪兒？” “去看演出了吧，我想，”我說。
“你一不看住他，他就會溜。
” “他不會溜的，”他說。
“他是靠得住的。
” “那你是說我靠不住了，”我說。
他走到門口向外面眺望，并且側耳傾聽。
“這個樂隊真不賴，”他說。
“我看快要散場了吧。
” “除非他們躲在裡面連下去看夜場，”我說。
燕子開始在翻飛了，我能聽到麻雀開始紛紛飛到法院廣場上的樹上所發出的聲音。
過不了一會兒，就會有一群麻雀盤旋着來到屋頂上空，出現在你的眼前，接着又飛走。
在我看來，它們跟鴿子一樣，也是怪付人厭的東西。
有了這些麻雀，你根本設法在廣場上安坐。
你還不知道是怎麼回事；噗的一聲，一泡屎正好落在你的帽子上。
可是要打它們，一發子彈得花五分錢，真得是百萬富翁才供得起呢。
其實隻要在廣場上撒些毒藥，一天之内就能把它們全緒收拾掉的，若說哪個商人不能管住自己的禽類，設法不讓它們在廣場上亂跑，那他最好還是别販賣雞鴨之類的活物，幹脆去做别的生意，比如說賣那些不會啄食的東西，象犁頭啦。
洋蔥啦等等。
如果一個人不好好看住自己的小狗，那他不是不想要這條狗了就是他根本不配養狗。
我不是說了嗎，如果鎮上所有的買賣做得象農村的集市貿易，那咱們這個鎮就會變成一個農村的墟場了。
“即使戲已經散了，對你也不會有什麼好處的，”我說，“他們還得套車，把車趕出來；等回到家裡至少也是半夜了。
” “嗯，”他說，“他們愛看戲。
過上一陣讓他們花些錢看看演出，這也是件好事。
山裡的農民活兒子得很苦，進益可少得很。
” “又沒有法律規定他們非得在山裡或是非得在什麼地方種地啊，”我說。
“沒有這些農民，咱們倆還不定在哪兒呢？”他說。
“我這會兒準是在家裡，”我說，“躺在床上，用一包冰鎮我這發疼的腦袋。
” “你的頭三天兩頭疼，”他說。
“你怎麼不去好好檢查一下你的牙齒呢？他今天上午沒給你看嗎？” “誰沒給我看？”我說。
“你說你上午去看牙來着。
” “你是不是不許我在你營業時間頭疼？”我說。
“是不是這樣？他們現在散場了，正穿過咱們這條胡同。
” “他們來了，”他說。
“我看我還是到前面店堂去吧，”他走開了。
奇怪的是，不管你怎麼不舒服，總有男人來跟你說你的牙齒得全面檢查一下，也總有女人來跟你說你該結婚了。
來教訓你該怎樣做買賣的總是個自己一事無成的人。
大學裡的那些教授，自己窮得連一雙象樣的襪子都沒有，卻去教别人如何在十年之内賺一百萬，而有些女人，自己連個丈夫都沒有着落，講起如何操特家務。
生兒育女來卻是頭頭是道。
約伯老頭趕了一輛大車來到店門口。
他用了幾分鐘把缰繩纏在插馬鞭子的插座上。
“喂！”我問，“戲好看嗎？” “我還沒去看呢，”他說。
“不過，你想逮捕我今兒晚上到太帳篷裡來好了。
” “你沒去才怪呢，”我說。
“你三點鐘起就不在了。
艾爾先生方才還在這兒找你呢。
” “我辦私事去了，”他說。
“艾爾先生知道我去哪兒的。
” “你可以瞞得過他，”我說。
“我反正不會告發你的。
” “如果那樣，那他就成了這地方我打算欺騙的惟一的一個人了，”他說。
“我根本不在乎星期六晚上一定得見到他，又幹嗎費這份心思去騙他呢？我也不會欺騙你的，”他說。
“對我來說，你過于精明了，是的，先生，”他一面說，一面忙得不亦樂乎地把五六個小包放進大車。
“對我來說，你太精明了。
這個鎮上沒有一個人腦袋瓜有你這麼靈。
你把一個人耍得團團轉，讓他東南西北都分不清，”他一面說，一面爬上大車，解開缰繩。
“那人是誰？”我說。
“就是傑生·康普生先生①呀，”他說。
“駕！走呀，老丹②！” 有一隻輪子眼看要掉下來了。
我等着，瞧他駛出巷子之前輪于是否會掉下來。
隻要把車子交給一個黑鬼管，他就會把車子糟蹋成這樣。
我說，咱們家那挂全身都響的老爺車叫人看了都難受，可是還得把它在車房裡放上一百年，為的是每星期一次那黑小子能趕着它到墓園去。
我說，世界上誰都得幹自己不願幹的事，他也不能例外，我就是要讓他象個文明人似的開汽車。
要不就幹脆給我待在家裡。
其實他哪知道要上哪兒，或者該乘什麼車去，而我們呢，卻留着一輛馬車，養上一匹馬，好讓他在星期天下午出去遛遛。
隻要路不太遠徒步能走回來，約伯才不管輪子會不會掉下來呢。
我早就說了，黑人唯一配待的地方就是大田，在那兒他們得從日出幹到日落。
讓他們生活富裕點或工作輕松點，他們就會渾身不自在。
讓一個黑鬼在白人身邊待的時間稍長了一些，這黑鬼就要報廢了。
他們會變得比你還詭，能在你眼皮底下耍奸 ①約伯的意思是：傑生鬼點子大多，結果反而害了自己。
③馬的名字。
賣滑，猜透你的心思。
羅斯庫司就是這樣的一個，他所犯的惟一錯誤就是有一天一不小心居然讓自己死了。
偷懶，手腳不幹淨，嘴也越來越刁越來越刁直到最後你隻好用一根木棒或是别的什麼家夥來把他們壓下去。
哼，反正那是艾爾的事。
不過要是我。
我可不喜歡讓一個老黑鬼趕着輛破車滿城走砸我字号的招牌，這輛馬車讓人提心吊膽，總以為拐一個彎它就會散架。
現在太陽雖然還算高，但是屋子裡已經開始暗下來了。
我走到店門口。
廣場上已經是空蕩蕩的了。
艾爾在裡問關保險箱，這時候，鐘打響了。
“你去鎖上後門吧，”他說。
我走回去，鎖好門，再走回來。
“我看你今天晚上要去看演出的吧，”他說。
“我昨天給了你兒張招待票，不是嗎？” “是給了。
”我說，“你想要回去嗎？” “不。
不。
”他說，“我隻不過是記不清有沒有給你了，浪費掉也是怪可惜的。
” 他鎖上大門，跟我說了聲再見，就往前走去。
麻雀仍然在樹叢裡調嗽地吵個沒完。
可是廣場上除了有兒輛汽車之外，已經空曠無人了，藥房門口停着一輛福特，可是我連瞧都不瞧它二眼，我知道我也有受夠了的時候。
我不是不願拉她一把，可我知道我也有受夠了的時候。
我想我還是教會勒斯特開車吧，這樣一來，如果他們願意，可以派他整天開了車去釘她的梢，我呢，可以待在家裡陪班玩了。
我走進去，買了幾支雪茄。
這時我靈機一動，我想我不妨再試一次自己頭疼時的運氣，于是我站住了和他們聊一會兒。
“嗨，”麥克①說，“我看你今年把錢押在揚基隊上了吧。
” ①藥房裡的一個鬧人。
“幹嗎呢？”我說。
“三角旗錦标賽呀！”他說，“聯賽中沒有一個隊能打敗他們的。
” “當然！”我說，“他們沒一個能成氣候的，”我說。
“你以為一個球隊會永遠交好運嗎？” “我不認為這是交好運，”麥克說。
“反正魯斯①那家夥在哪個隊，我就不押這個隊。
”我說。
“即使我明明知道它會赢。
” “怎麼啦？”麥克說。
“兩大聯賽各個隊裡比他強的球員有十來個呢，我可以一個人個給你舉出來，”我說。
“你跟羅斯有什麼過不去的？”麥克說。
“沒什麼，”我說。
“我跟他沒什麼過不去的。
我看見他的照片心裡就有火。
”我走了出去。
燈火已經逐漸亮起來了，人們在街上走回家去。
有時麻雀要一直到天完全黑了才安靜下來。
有一晚，人們把法院廣場四周新安上的路燈都開亮了，這就使麻雀醒了過來，它們一整夜都飛來飛去，還往燈上直撞。
一連兩三個晚上，它們都這樣折騰乙然後有天早上，它們都飛走了。
可是，兩個月之後它們又回來了。
我開車回家。
家裡還沒有亮燈，不過他們準是都趴在窗口朝外張堕，迪爾西在廚房裡嘀嘀咕咕，好象她在熱着等我回來才能上桌的飯菜是她自己掏錢買來的。
你聽了她說的那些話，真要以為世界上隻有一頓晚飯，就是因為我遲開了幾分鐘的那一頓。
哼，至少總算有一次我回到家中沒看見班和那黑鬼趴在大 ①相當時著名棒球明星“寶貝”魯斯，他是紐約揚基隊的主力。
鐵門上，就象熊。
猴同籠似的。
隻要一到太陽西落，他就必定朝大門走去，就象一頭牛到時候自己會回牛欄去，他然後就趴在大門上，頭一晃一晃，低聲呻吟起來。
象口豬那樣給人劁了，這是對你的懲罰。
要是我象他那樣，因為闖出開着的大門而挨了一刀，那麼給我一個女學生我也不要看了。
我常常納悶，當他叭在大門上，瞧那些姑娘放學回家，企圖滿足他連自己都不知道根本不需要也沒有能力要的要求時，他會有什麼樣的想法呢。
還有，如果他們脫光了他的衣服，他恰好低頭看了自己赤條條的身子一眼，又象平時那樣哼叫起來時，他又會有什麼樣的想法呢。
可是如我常說的那樣，他們這件事沒有做徹底。
我說，我知道你①需要什麼，你需要的是象班那樣，讓人給你動一次手術，作完手術你也就老實了。
如果你不明白我說的是怎麼一回事，讓迪爾西來告訴你好了。
母親房裡有燈光。
我把車停好，然後走進廚房。
勒斯特和班在裡面。
“迪爾西在哪兒？”我問，“是在開晚飯嗎？” “她在樓上卡羅琳小姐的房間裡，”勒斯特說。
“她們快要打起來了。
昆丁小姐一回來就發脾氣，姥姥上樓去勸她們。
戲演了嗎，傑生先生？” “演了，”我說。
“我好象聽見了樂隊演奏的聲音。
”他說。
“我真希望去看呀！”他說，“要是有兩毛五，我就能去了。
” 迪爾西進來了。
“你回來啦，嗯？”她說。
“你今兒下午幹什麼去了？你知道我有多忙！你幹嗎不準時回來呢？” ①此處之“你”指小昆丁。
“也許我去看演出了呢。
”我說。
“晚飯準備好了嗎？” “我真希望能去！”勒斯特說。
“要是我有兩毛五，那就好了。
” “看戲可跟你沒有緣分，”迪爾西說。
“你進屋子去給我坐下來吃飯，”她說。
“你可别上樓去又惹得她們重新吵起來。
” “到底是怎麼回事？”我說。
“昆丁不多久前回來，她說你整個下午都在跟蹤她，于是卡羅琳小姐就跟她發火了。
你幹嗎要管昆丁的閑事呢？你就不能跟你的親外甥女兒在同一幢房子裡和和美美地過日子嗎？” “我有意想跟她吵也辦不到呀！”我說，“因為我從早上到現在就沒見到她。
她這回又說我什麼啦？逼她上學嗎？這可大不象話了，”我說。
“行了，你幹你自己的事，别去管她！”迪爾西說，“隻要你和卡羅琳小狙同意讓我來管，我會照顧她的。
好，你進屋去吧。
别惹是生非了，等我來給你開飯。
” “要是我有兩毛五，”勒斯特說，“我就能去看戲了。
” “要是你有翅膀，你還能飛到天堂裡去呢！”迪爾西說。
“别再唠叨什麼戲不戲的，我不愛聽。
” “我倒想起來了，”我說，“人家給了我兩張票。
”我把票從上衣口袋裡掏了出來。
“你自己想去看嗎？”勒斯特說。
“我才不去呢！”我說。
“倒貼我十塊錢我也不去。
” “那你給我一張吧，傑生先生，”他說。
“我可以賣一張給你，”我說，“怎麼樣？” “我沒錢呀！”他說。
“這可太糟了，”我說，裝出一副要走的樣子。
“給我一張吧，傑生先生！”他說。
“你反正用不着兩張的。
” “别犯傻了。
”迪爾西說，“你還不知道他這個人是從來不白給别人東西的嗎？” “你要賣多少錢呢？”他問。
“五分錢，”我說。
“我沒有那麼多！”他說。
“你有多少？”我說。
“ “我一分錢也沒有，”他說， “那好吧。
”我說完就往外走， “傑生先生！”他說。
“你還不死心？”迪爾西說。
“他隻不過是在耍你。
他早就拿定主意自己去看了。
走吧，傑生，别惹他了。
” “我不要看，”我說。
我返回到爐子跟前。
“我是來把它們燒掉的。
不過，也許你肯出五分錢買它一張？”我說，一面瞧着他一面打開爐蓋。
“我沒有那麼多錢，”他說。
“好吧。
”我說。
我往爐子裡扔進去一張戲票。
“嗨齧，傑生！”迪爾西說。
“你不害臊嗎？” “傑生先生，”他說，“求求你了，先生。
我可以每天給你安輪胎，幹一個月。
” “我要現款，”我說。
“拿五分錢來，這就是你的了。
” “别說了，勒斯特，”迪爾西說。
她一把把他拉回去。
“扔呀，”她說，“把它扔到火裡去呀。
再扔呀。
全都扔進去好了。
” “五分錢，這就歸你！”我說。
“燒掉吧，”迪爾西說。
“他沒有五分錢。
扔呀；把它扔進去。
” “那好吧，”我說。
我把戲票扔進爐子，迪爾西把爐蓋關上。
“象你這樣一個大人還幹這碼子事！”她說。
“快離開我的廚房。
别吵了，”她對勒斯特說。
“别又讓班吉發作了。
我今天晚上叫弗洛尼給你兩毛五，讓你明兒晚上去看演出。
現在别吵吵了。
” 我走進客廳。
我聽不見樓上有任何動靜。
我打開報紙，過了一會兒，班和勒斯特進來了。
班走到牆根黑暗的地方，以前那兒挂過一面鏡子。
他伸出雙手，在牆上擦來擦去，一邊淌口水，哼哼卿卿，不知在說什麼。
勒斯特卻捅起火來了。
“你要幹什麼？”我說。
“我們今兒晚上不需要火了。
” “我是想讓班吉安靜下來，”他說。
“複活節總是很冷的，”他說。
“今天又不是複活節，”我說。
“别動它了。
” 他把通條放好，從母親的椅子上拿了那隻墊子，遞給班，于是班就在壁爐前面蹲下，安靜下來了。
我看報紙，樓上一點兒聲音也沒有，這時迪爾西走進來，叫班和勒斯特到廚房去，她說晚飯準備好了。
“好吧，”我說。
她走了出去。
我還坐在那裡看報。
過了一會兒，我聽見迪爾西來到門口，把頭伸了進來。
“你幹嗎還不來吃？”她說。
“我在等開晚飯呢，”我說。
“晚飯已經在餐桌上擺好了，”她說。
“我已經跟你說過了。
” “是嗎？”我說。
“對不起。
我沒聽見誰下樓來嘛。
” “她們不下來了！”她說。
“你去吃吧，讓我騰出手來給她們端去。
” “她們病了嗎？”我問。
“大夫說是什麼病？我希望不是出天花吧。
” “到廚房去吧，傑生，”她說。
“讓我早點兒把事情做完。
” “好吧，”我說，又把報紙舉在面前。
“我等你開飯啊。
” 我可以感覺出她站在門口打量着我。
我還是看我的報。
“你幹嗎要這樣鬧别扭啊？”她說。
“你明明知道我活兒已經多得忙不過來。
” “如果母親身體特别不舒服，不能下樓來吃，那當然就算了，”我說，“可是隻要是我在出錢養活年紀比我輕的人，他們就得下樓到餐桌旁來吃飯。
你晚飯什麼時候準備好了，通知我一聲！”我說，又低下頭來看我的報。
我聽見迪爾西上樓去了，她邁着沉重的步子，一面哼哼一面喘氣，仿佛這樓梯是直上直下的，每級之間距離有三英尺之多。
我聽到她走到母親的房門口，接着聽見她叫昆丁，好象她的房門是鎖上的。
接着她又回到母親房裡，然後母親就走出來和昆丁說話。
這以後，她們一起下樓了。
我還是看我的報紙。
迪爾西又來到房門口。
“來吃飯吧，”她說，“不然你不定又要想個什麼鬼花招來了。
你今兒晚上完全是給自己過不去。
” 我來到飯廳。
昆丁坐在桌旁，頭耷拉着。
她又抹了胭脂口紅。
她鼻子上塗了粉，白得象一隻絕緣瓷瓶。
“您身體不錯，能下來吃飯，我太高興了！”我對母親說。
“不管我身體怎樣，我下樓到餐桌邊來吃飯，也算是對你的一點心意，”她說“我知道男人家在外面累了一天，喜歡全家團聚在一起吃頓晚飯。
我想讓你高興高興。
我但求你和昆丁能相處得更好些。
這樣我就放心了。
” “我們相處得滿不錯，”我說。
“她如果願意，一整天把自己鎖在屋裡我也管不着。
可是吃飯的時候不是吵翻天便是生悶氣，那我可受不了。
我知道這樣對她來說要求未免太高，可這是我家裡的規矩。
我是說，這是您家裡的規矩。
” “這是你的家。
”母親說。
“現在是你當家。
”。
昆丁一直沒有擡頭一我把菜分給大家。
她吃起來了。
“你的那塊肉好不好？”我說，“如果不好，我可以給你找一塊好點兒的。
” 她一聲也不吭。
我說：“你的那塊肉好嗎？”我問， “什麼？”她說。
“嗯，可以。
” “你還要添點米飯嗎？”我說。
“不要！”她說。
“還是讓我給你添一點吧，”我說。
“我不要添了，”她說。
“不必客氣，”我說。
“你随便用好了。
” “你頭不疼了吧？”母親說。
“頭疼？”我說。
“你今天下午回家的時候，”她說，“我真擔心你會犯病。
” “噢，”我說，“沒有，疼得不厲害。
我們一個下午都很忙，我把它忘了。
” “你太忙，所以回來這麼晚，是嗎？”母親說：我看得出昆丁在用心聽着。
我盯着她看。
她的刀叉還在動，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低頭看着自己的盤子了。
我說。
“不是的，三點鐘光景我把車子借給了一個人，我得等他還我車子才能回家。
”我低下頭去吃東西，吃了一陣子。
“這人是誰？”母親問。
“是個戲子，”我說。
“好象是他的妹夫帶了鎮上一個女的一起開車出去，他是去追他們的。
” 昆丁坐在那裡一動不動，嘴裡倒還是在咀嚼。
“你不應該把車子借給那種人，”母親說，“你太大方了。
所以，不是萬不得已，我是絕對不求你讓我用車的。
“我後來也覺得自己未免太大方了，”我說。
“可他還是回來了，沒出事兒。
他說他找到他們了。
” “那個女的是誰？”母親說。
“我待會兒告訴你，”我說。
“我不想當着昆丁的面講這種事。
” 昆丁已經不在吃了。
她過不了一會兒就喝一口水，然後坐在那兒把一塊餅幹掰碎，她低頭望着盤子。
“是啊，”母親說，“象我這樣深居簡出的婦道人家想也想象不出鎮上會發生什麼事的。
” “是的，”我說，“想象不出的。
” “我過的日子可跟這種生活完全不一樣，”母親說。
“感謝上帝，我可不知道這些醜事。
我連打聽都不想打聽。
我跟一般人不一樣。
” 我再沒說什麼。
昆丁坐在那裡，還在掰餅幹，一直到我吃完，這時她開口了： “我可以走了嗎？”她并不擡起頭來看任何人。
“為什麼？”我說。
“當然，你可以走。
你是在等我們吃完嗎？” 她看着我。
她已經把餅幹全都撚碎了，可是她的手還在動，好象仍然在撚，她的眼睛象是給逼在一個角落裡的困獸的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇來了，仿佛這兩片厚厚地塗了唇膏的嘴唇會毒害她似的。
“外婆，”她說，“外婆！” “你是不是還想吃些什麼？”我問。
“他幹嗎這樣對待我，外婆？”她說。
“我從來沒有傷害過他。
” “我要你們大家和睦相處。
”母親說。
“家裡就剩下這幾個人了，我希望一家子和和美美的。
” “這都得怪他，”她說，“他一定要幹涉我，我受不了。
如果他不喜歡我住在這兒，為什麼不讓我回到我——” “夠了，”我說，“别再說了。
” “那他幹嗎不肯放過我呢？”她說。
““他——他真是——” “他等于是你的父親，”母親說，“你和我吃的都是他掙來的面包。
他希望你聽他的活，這也是對的。
” “那全是他的錯兒，”她說，蹦了起來。
“是他逼我這麼幹的。
隻要他——”她盯着我們，兩眼發直，身邊那兩隻胳膊象是在抽搐。
“隻要我怎麼樣？”我說。
“反正不管我做出什麼事兒，都得怨你，”她說。
“如果我壞，這是因為我沒法不壞。
是你逼出來的。
我但願自己死了拉倒；我真願意咱們這家子全都死了。
”接着她跑出房間。
我們聽見她往樓上跑去。
這以後，一扇門砰的關上了。
“她長到這麼大，還是頭一回講有道理的話呢，”我說。
“她今天沒有去上學，”母親說。
“您怎麼知道的？”我說。
“您到鎮上去過啦？” “我反正知道，”她說。
“我希望你能對她厚道些。
” “要我這樣做，那得每天多見到她幾回才行，”我說，“您得讓她每頓飯都到餐桌上來吃。
這樣我每頓飯就可以多給她吃幾塊好肉了。
” “有些小事情你本來是可以做的，”她說。
“就象當您吩咐我看着點，别讓她逃學時，我充耳不聞，是嗎？”我說。
“她今天沒去上學，”他說。
“我很清楚她沒有去。
她說她今天下午和一個小夥子一起坐車出去玩了，可你跟在她的後面。
” “這怎麼可能呢？”我說，“整整一個下午，我的車讓别人借走了。
不管她今天有沒有逃學，這已經是過去的事情了，”我說。
“您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。
” “我是要你跟她和睦相處。
”她說。
“不過那種任性的脾氣她全繼承下來了。
這也是她舅舅昆丁的性格。
當時，我就是考慮到她沒準已經繼承了那種性格，才給她起了這樣的名字。
有時候，我覺得她是凱蒂和昆丁對我的懲罰。
” “老天爺啊，”我說，“您想象力真豐富。
這就難怪您老是纏綿病榻了。
” “什麼？”她說。
“我不明白你的意思。
” “我也不指望您明白，”我說。
“大家閨秀總是不谙世故的，她們愈不懂事愈顯得自己高貴。
” “他們倆①都是那樣的，”他說，“我想管教他們的時候，他們就和父親聯合起來對付我。
他總是說不用管他們，說他們已經知道什麼是純潔與高尚，而任何人隻要具有了這兩種品質，也就不用給他們操心了。
現在我尋思他總該滿意了吧。
” “您還有班可以依靠呢，”我說，“别那麼垂頭喪氣了。
” “他們存心把我排除在他們生活之外，。
她說，“他總是跟她和昆丁親，他們老是鬼鬼祟祟地聯合起來反對我，也反對你，雖然那會兒你木小還不明白。
他們總是把你和我看成外人，他們也總是對你毛萊舅舅見外。
我老是對你父親說，對他們管束得太不嚴了，他們在一起的時間太長了。
昆丁進學堂念書。
到第二年，我們隻好讓凱蒂也去，她要跟他在一起嘛。
你們男孩子幹什麼，她 ①指女兒凱蒂與兒子昆丁。
也要幹，不讓幹就不高興。
這是她的虛榮心在作怪，虛榮心，還有她那種莫名其妙的驕傲。
後來她開始不大對頭了，我就知道昆丁一定會有反應，也會做出同樣不對頭的事的。
可是我哪料得到他會如此自私，竟然——我做夢也設想到他——” “也許他知道生出來的準是個女孩①，”我說，“再多一個女的出來，那他是不能忍受的。
” “他原是可以管住她的。
”她說。
“隻有他的話凱蒂還聽得進去。
不過，這大概也是對我的一種懲罰，我看。
” “是的，”我說，“死了的偏偏是他而不是我，這未免太糟糕了。
要是倒過來，您日子會好過得多。
” “你老說這樣的話，存心要刺激我，”她說。
“不過，話又說回來，我是自作自受。
當初，家裡要賣地供昆丁上哈佛，我跟你爸爸說過，一定也得給你作出同樣的安排。
後來赫伯特提出要讓你進銀行做事，我就說，傑生現在總算有依靠了。
這以後開銷越來越大，我隻好變賣家具和剩下的那塊牧場，我就立刻給她去信，我說她應當明白她和昆丁都得到了自己的一份，甚至還占去了該歸傑生的一部分。
現在得由她來補償了。
我說，看在父親的份上地也應該這樣做。
我當時還滿以為她會做到的。
可是我不過是個沒用的老婆子；我從小受到的教養都是認為人為了照顧骨肉兄弟是會自奉儉樸的。
這都是我的錯兒。
你怪罪于我是完全有理的。
” “您以為少了别人的提掖我就站不住腳跟了嗎？”我說，“您以為我甚至于要靠一個連自己孩子的爸爸是誰都說不清楚的女人拉一把嗎？” ①意思是：昆丁猜想凱蒂會生一個女孩。
昆丁對凱蒂懷有特殊的感情，不能容忍第三者介入。
“傑生！”她說。
“好吧，”我說，“我方才不是存心想刺激您。
當然不是存心的。
” “我酸甜苦辣各種滋味都嘗遍了，我不相信誰還能給我增添什麼苦惱了。
” “我當然不是存心的，”我說。
“我不是存心的。
” “我希望你至少不跟我來這一套，”她說。
“當然不啦，”我說，“她①太象他們倆了，這是明擺着的。
” “我真不能容忍，”她說。
“那您别去想它好了。
”我說。
“為了她晚上出去的問題，她還跟你糾纏嗎？” “不。
我讓她明白不出去是為她自己好，她日後會感謝我的。
地把課本都帶上，我鎖上門之後她就在裡面用功。
有幾天晚上，一直到十一點我看見燈還亮着呢。
” “您怎麼知道她是在用功呢？”我說。
“她一個人關在裡面，我不知道除了用功還有什麼可幹的，”她說。
“她是從來不看閑書的。
” “她是不看的，”我說，“究竟怎樣您就設法知道了。
您隻能求老天爺保佑了，”我說，不過我把這話說出來有什麼用呢，隻會讓她撲在我肩膀上再哭上一次而已。
我聽見她上樓去的聲音。
接着她喊昆丁，昆丁透過門應了聲“什麼事啊？”母親說：“晚安。
”接着我聽見鑰匙轉動鎖上門的聲音。
這以後母親回到她房間去了。
我抽完雪茄上樓的時候，昆丁房裡的燈光還亮着。
我看見那 ①“她”指小昆丁。
個抽去了鑰匙的鑰匙孔，可是我聽不到一點兒聲音。
她用功的時候可真夠安靜的。
也許她在學校裡也是這樣學習的吧。
我跟母親說了聲晚安就走進自己的房間，我把箱子取出來又把錢點了一遍。
我聽見那位“美國頭号大太監”①鼾聲如雷，就象一家鋸木廠在通夜開工。
我在某本書裡讀到過，有的男人，為了說話象女人那樣尖聲尖氣，就讓自己給動了手術。
不過也許班根本不知道人家給他動過手術了。
我看他當時想幹什麼連自己都不清楚呢，也不明白伯吉斯先生幹嗎要用栅欄樁子把他打暈。
而且如果不等他麻藥藥勁過去就把他送到傑克遜去，我敢說他也根本察覺不出來自己換了地方。
可是康普生家的人是不會考慮這樣一個直截了當的辦法的。
比這複雜一倍的辦法他們還看不上呢。
總要等到他沖出了大門，在街上追趕一個小姑娘，而她的爸爸又恰好在近旁看到了這幅景象，他們才肯采取措施。
哼，我早就說過了，他們遲遲不舍得用刀，用了又趕緊把刀子收起來，據我所知，至少還有兩個傻子也應該動這樣的手術，其中一個就近在一英裡之内的地方。
可是即使都這樣做了，也不見得能解決問題。
我早說過，天生是賤坯就永遠是賤坯。
給我二十四小時自由行動的權力試試看，别讓那些該死的紐約猶太佬來對我指手劃腳。
我倒不是想大撈一把，這種手段隻可以用來對付那些鬼精靈的賭棍。
我隻求給我一個公平的機會，讓我把自己的錢賺回來。
等我賺回來了，那就讓整條比爾街和整個瘋人院都搬到我家裡來好了，讓其中的兩位②到我的床上去睡，再讓另一位③坐到我餐桌的位于上去大吃大喝好了。
①指班吉。
②指凱蒂與小昆丁。
③指班吉。
我說，行了，謝謝您了，現在要我照顧的婦女已經夠多的了。
①②均指康普生太太。
要是我結婚，沒準還會發現新娘子是個吸毒的扈君子呢。
我說，咱們家就缺這樣一個角色了。
現在，太陽已經西沉到監理公會教堂的後面去了，鴿子繞着尖培飛過來飛過去，樂隊一停下來，我可以聽見鴿子咕咕咕咕地在叫喚。
聖誕節過了還不到四個月，可鴿群又幾乎跟以前一樣稠密了。
我琢磨華特霍爾牧師③準是吃鴿子吃撐了。
他發表那種演說，甚至見到别人打鴿子就過去抓住他們的槍管，你準以為我們瞄準打的是大活人呢。
他說得天花亂墜，說什麼讓和平降臨大地呀！什麼要用善心來對待世上的一切呀！連一隻麻雀都不讓我們打。
可是他卻不管鴿群變得多麼稠密，他無所事事，反正也不用知道鐘點。
他不用納稅，也用不着操心每年給法院門樓上的鐘交錢擦洗油泥，好讓它走得準些。
為了擦鐘，他們得付給一個工匠四十五塊錢呢。
我數了一下，地上剛孵出來的小鴿子足足有一百來隻。
你總以為它們有點頭腦，會趕快離開這小鎮的吧。
我得說，幸虧我不象一隻鴿子有這麼多的七大姑八大姨，緒拴在這個地方脫不開身。
樂隊又演奏起來了，聲音很響，節奏很快，象是馬上要爆炸似的。
我想這下子觀衆們該感到滿意了吧。
這樣一來，他們一路趕車走十四、五英裡地回家，連夜喂牲口擠牛奶時，腦子裡沒準就可以有點音樂聲索繞不散。
他們隻需用口哨把曲調吹出來，把聽來的笑話複述給牛欄裡的牲口聽就行了。
他們心裡還可以盤算，由于沒把牲口帶去看戲，他們省下了多少錢。
他們還可以這樣計算，如果一個人有五個孩子、七頭騾子，他隻花兩毛五就等于讓全家都看到戲了。
他們就那樣計算。
這時候，艾爾拿了 ①當地監理公會教堂的牧師。
幾包東西到後院來了。
“又有些貨得發出去，”他說。
“約伯大叔在哪兒？” “去看演出了吧，我想，”我說。
“你一不看住他，他就會溜。
” “他不會溜的，”他說。
“他是靠得住的。
” “那你是說我靠不住了，”我說。
他走到門口向外面眺望，并且側耳傾聽。
“這個樂隊真不賴，”他說。
“我看快要散場了吧。
” “除非他們躲在裡面連下去看夜場，”我說。
燕子開始在翻飛了，我能聽到麻雀開始紛紛飛到法院廣場上的樹上所發出的聲音。
過不了一會兒，就會有一群麻雀盤旋着來到屋頂上空，出現在你的眼前，接着又飛走。
在我看來，它們跟鴿子一樣，也是怪付人厭的東西。
有了這些麻雀，你根本設法在廣場上安坐。
你還不知道是怎麼回事；噗的一聲，一泡屎正好落在你的帽子上。
可是要打它們，一發子彈得花五分錢，真得是百萬富翁才供得起呢。
其實隻要在廣場上撒些毒藥，一天之内就能把它們全緒收拾掉的，若說哪個商人不能管住自己的禽類，設法不讓它們在廣場上亂跑，那他最好還是别販賣雞鴨之類的活物，幹脆去做别的生意，比如說賣那些不會啄食的東西，象犁頭啦。
洋蔥啦等等。
如果一個人不好好看住自己的小狗，那他不是不想要這條狗了就是他根本不配養狗。
我不是說了嗎，如果鎮上所有的買賣做得象農村的集市貿易，那咱們這個鎮就會變成一個農村的墟場了。
“即使戲已經散了，對你也不會有什麼好處的，”我說，“他們還得套車，把車趕出來；等回到家裡至少也是半夜了。
” “嗯，”他說，“他們愛看戲。
過上一陣讓他們花些錢看看演出，這也是件好事。
山裡的農民活兒子得很苦，進益可少得很。
” “又沒有法律規定他們非得在山裡或是非得在什麼地方種地啊，”我說。
“沒有這些農民，咱們倆還不定在哪兒呢？”他說。
“我這會兒準是在家裡，”我說，“躺在床上，用一包冰鎮我這發疼的腦袋。
” “你的頭三天兩頭疼，”他說。
“你怎麼不去好好檢查一下你的牙齒呢？他今天上午沒給你看嗎？” “誰沒給我看？”我說。
“你說你上午去看牙來着。
” “你是不是不許我在你營業時間頭疼？”我說。
“是不是這樣？他們現在散場了，正穿過咱們這條胡同。
” “他們來了，”他說。
“我看我還是到前面店堂去吧，”他走開了。
奇怪的是，不管你怎麼不舒服，總有男人來跟你說你的牙齒得全面檢查一下，也總有女人來跟你說你該結婚了。
來教訓你該怎樣做買賣的總是個自己一事無成的人。
大學裡的那些教授，自己窮得連一雙象樣的襪子都沒有，卻去教别人如何在十年之内賺一百萬，而有些女人，自己連個丈夫都沒有着落，講起如何操特家務。
生兒育女來卻是頭頭是道。
約伯老頭趕了一輛大車來到店門口。
他用了幾分鐘把缰繩纏在插馬鞭子的插座上。
“喂！”我問，“戲好看嗎？” “我還沒去看呢，”他說。
“不過，你想逮捕我今兒晚上到太帳篷裡來好了。
” “你沒去才怪呢，”我說。
“你三點鐘起就不在了。
艾爾先生方才還在這兒找你呢。
” “我辦私事去了，”他說。
“艾爾先生知道我去哪兒的。
” “你可以瞞得過他，”我說。
“我反正不會告發你的。
” “如果那樣，那他就成了這地方我打算欺騙的惟一的一個人了，”他說。
“我根本不在乎星期六晚上一定得見到他，又幹嗎費這份心思去騙他呢？我也不會欺騙你的，”他說。
“對我來說，你過于精明了，是的，先生，”他一面說，一面忙得不亦樂乎地把五六個小包放進大車。
“對我來說，你太精明了。
這個鎮上沒有一個人腦袋瓜有你這麼靈。
你把一個人耍得團團轉，讓他東南西北都分不清，”他一面說，一面爬上大車，解開缰繩。
“那人是誰？”我說。
“就是傑生·康普生先生①呀，”他說。
“駕！走呀，老丹②！” 有一隻輪子眼看要掉下來了。
我等着，瞧他駛出巷子之前輪于是否會掉下來。
隻要把車子交給一個黑鬼管，他就會把車子糟蹋成這樣。
我說，咱們家那挂全身都響的老爺車叫人看了都難受，可是還得把它在車房裡放上一百年，為的是每星期一次那黑小子能趕着它到墓園去。
我說，世界上誰都得幹自己不願幹的事，他也不能例外，我就是要讓他象個文明人似的開汽車。
要不就幹脆給我待在家裡。
其實他哪知道要上哪兒，或者該乘什麼車去，而我們呢，卻留着一輛馬車，養上一匹馬，好讓他在星期天下午出去遛遛。
隻要路不太遠徒步能走回來，約伯才不管輪子會不會掉下來呢。
我早就說了，黑人唯一配待的地方就是大田，在那兒他們得從日出幹到日落。
讓他們生活富裕點或工作輕松點，他們就會渾身不自在。
讓一個黑鬼在白人身邊待的時間稍長了一些，這黑鬼就要報廢了。
他們會變得比你還詭，能在你眼皮底下耍奸 ①約伯的意思是：傑生鬼點子大多，結果反而害了自己。
③馬的名字。
賣滑，猜透你的心思。
羅斯庫司就是這樣的一個，他所犯的惟一錯誤就是有一天一不小心居然讓自己死了。
偷懶，手腳不幹淨，嘴也越來越刁越來越刁直到最後你隻好用一根木棒或是别的什麼家夥來把他們壓下去。
哼，反正那是艾爾的事。
不過要是我。
我可不喜歡讓一個老黑鬼趕着輛破車滿城走砸我字号的招牌，這輛馬車讓人提心吊膽，總以為拐一個彎它就會散架。
現在太陽雖然還算高，但是屋子裡已經開始暗下來了。
我走到店門口。
廣場上已經是空蕩蕩的了。
艾爾在裡問關保險箱，這時候，鐘打響了。
“你去鎖上後門吧，”他說。
我走回去，鎖好門，再走回來。
“我看你今天晚上要去看演出的吧，”他說。
“我昨天給了你兒張招待票，不是嗎？” “是給了。
”我說，“你想要回去嗎？” “不。
不。
”他說，“我隻不過是記不清有沒有給你了，浪費掉也是怪可惜的。
” 他鎖上大門，跟我說了聲再見，就往前走去。
麻雀仍然在樹叢裡調嗽地吵個沒完。
可是廣場上除了有兒輛汽車之外，已經空曠無人了，藥房門口停着一輛福特，可是我連瞧都不瞧它二眼，我知道我也有受夠了的時候。
我不是不願拉她一把，可我知道我也有受夠了的時候。
我想我還是教會勒斯特開車吧，這樣一來，如果他們願意，可以派他整天開了車去釘她的梢，我呢，可以待在家裡陪班玩了。
我走進去，買了幾支雪茄。
這時我靈機一動，我想我不妨再試一次自己頭疼時的運氣，于是我站住了和他們聊一會兒。
“嗨，”麥克①說，“我看你今年把錢押在揚基隊上了吧。
” ①藥房裡的一個鬧人。
“幹嗎呢？”我說。
“三角旗錦标賽呀！”他說，“聯賽中沒有一個隊能打敗他們的。
” “當然！”我說，“他們沒一個能成氣候的，”我說。
“你以為一個球隊會永遠交好運嗎？” “我不認為這是交好運，”麥克說。
“反正魯斯①那家夥在哪個隊，我就不押這個隊。
”我說。
“即使我明明知道它會赢。
” “怎麼啦？”麥克說。
“兩大聯賽各個隊裡比他強的球員有十來個呢，我可以一個人個給你舉出來，”我說。
“你跟羅斯有什麼過不去的？”麥克說。
“沒什麼，”我說。
“我跟他沒什麼過不去的。
我看見他的照片心裡就有火。
”我走了出去。
燈火已經逐漸亮起來了，人們在街上走回家去。
有時麻雀要一直到天完全黑了才安靜下來。
有一晚，人們把法院廣場四周新安上的路燈都開亮了，這就使麻雀醒了過來，它們一整夜都飛來飛去，還往燈上直撞。
一連兩三個晚上，它們都這樣折騰乙然後有天早上，它們都飛走了。
可是，兩個月之後它們又回來了。
我開車回家。
家裡還沒有亮燈，不過他們準是都趴在窗口朝外張堕，迪爾西在廚房裡嘀嘀咕咕，好象她在熱着等我回來才能上桌的飯菜是她自己掏錢買來的。
你聽了她說的那些話，真要以為世界上隻有一頓晚飯，就是因為我遲開了幾分鐘的那一頓。
哼，至少總算有一次我回到家中沒看見班和那黑鬼趴在大 ①相當時著名棒球明星“寶貝”魯斯，他是紐約揚基隊的主力。
鐵門上，就象熊。
猴同籠似的。
隻要一到太陽西落，他就必定朝大門走去，就象一頭牛到時候自己會回牛欄去，他然後就趴在大門上，頭一晃一晃，低聲呻吟起來。
象口豬那樣給人劁了，這是對你的懲罰。
要是我象他那樣，因為闖出開着的大門而挨了一刀，那麼給我一個女學生我也不要看了。
我常常納悶，當他叭在大門上，瞧那些姑娘放學回家，企圖滿足他連自己都不知道根本不需要也沒有能力要的要求時，他會有什麼樣的想法呢。
還有，如果他們脫光了他的衣服，他恰好低頭看了自己赤條條的身子一眼，又象平時那樣哼叫起來時，他又會有什麼樣的想法呢。
可是如我常說的那樣，他們這件事沒有做徹底。
我說，我知道你①需要什麼，你需要的是象班那樣，讓人給你動一次手術，作完手術你也就老實了。
如果你不明白我說的是怎麼一回事，讓迪爾西來告訴你好了。
母親房裡有燈光。
我把車停好，然後走進廚房。
勒斯特和班在裡面。
“迪爾西在哪兒？”我問，“是在開晚飯嗎？” “她在樓上卡羅琳小姐的房間裡，”勒斯特說。
“她們快要打起來了。
昆丁小姐一回來就發脾氣，姥姥上樓去勸她們。
戲演了嗎，傑生先生？” “演了，”我說。
“我好象聽見了樂隊演奏的聲音。
”他說。
“我真希望去看呀！”他說，“要是有兩毛五，我就能去了。
” 迪爾西進來了。
“你回來啦，嗯？”她說。
“你今兒下午幹什麼去了？你知道我有多忙！你幹嗎不準時回來呢？” ①此處之“你”指小昆丁。
“也許我去看演出了呢。
”我說。
“晚飯準備好了嗎？” “我真希望能去！”勒斯特說。
“要是我有兩毛五，那就好了。
” “看戲可跟你沒有緣分，”迪爾西說。
“你進屋子去給我坐下來吃飯，”她說。
“你可别上樓去又惹得她們重新吵起來。
” “到底是怎麼回事？”我說。
“昆丁不多久前回來，她說你整個下午都在跟蹤她，于是卡羅琳小姐就跟她發火了。
你幹嗎要管昆丁的閑事呢？你就不能跟你的親外甥女兒在同一幢房子裡和和美美地過日子嗎？” “我有意想跟她吵也辦不到呀！”我說，“因為我從早上到現在就沒見到她。
她這回又說我什麼啦？逼她上學嗎？這可大不象話了，”我說。
“行了，你幹你自己的事，别去管她！”迪爾西說，“隻要你和卡羅琳小狙同意讓我來管，我會照顧她的。
好，你進屋去吧。
别惹是生非了，等我來給你開飯。
” “要是我有兩毛五，”勒斯特說，“我就能去看戲了。
” “要是你有翅膀，你還能飛到天堂裡去呢！”迪爾西說。
“别再唠叨什麼戲不戲的，我不愛聽。
” “我倒想起來了，”我說，“人家給了我兩張票。
”我把票從上衣口袋裡掏了出來。
“你自己想去看嗎？”勒斯特說。
“我才不去呢！”我說。
“倒貼我十塊錢我也不去。
” “那你給我一張吧，傑生先生，”他說。
“我可以賣一張給你，”我說，“怎麼樣？” “我沒錢呀！”他說。
“這可太糟了，”我說，裝出一副要走的樣子。
“給我一張吧，傑生先生！”他說。
“你反正用不着兩張的。
” “别犯傻了。
”迪爾西說，“你還不知道他這個人是從來不白給别人東西的嗎？” “你要賣多少錢呢？”他問。
“五分錢，”我說。
“我沒有那麼多！”他說。
“你有多少？”我說。
“ “我一分錢也沒有，”他說， “那好吧。
”我說完就往外走， “傑生先生！”他說。
“你還不死心？”迪爾西說。
“他隻不過是在耍你。
他早就拿定主意自己去看了。
走吧，傑生，别惹他了。
” “我不要看，”我說。
我返回到爐子跟前。
“我是來把它們燒掉的。
不過，也許你肯出五分錢買它一張？”我說，一面瞧着他一面打開爐蓋。
“我沒有那麼多錢，”他說。
“好吧。
”我說。
我往爐子裡扔進去一張戲票。
“嗨齧，傑生！”迪爾西說。
“你不害臊嗎？” “傑生先生，”他說，“求求你了，先生。
我可以每天給你安輪胎，幹一個月。
” “我要現款，”我說。
“拿五分錢來，這就是你的了。
” “别說了，勒斯特，”迪爾西說。
她一把把他拉回去。
“扔呀，”她說，“把它扔到火裡去呀。
再扔呀。
全都扔進去好了。
” “五分錢，這就歸你！”我說。
“燒掉吧，”迪爾西說。
“他沒有五分錢。
扔呀；把它扔進去。
” “那好吧，”我說。
我把戲票扔進爐子，迪爾西把爐蓋關上。
“象你這樣一個大人還幹這碼子事！”她說。
“快離開我的廚房。
别吵了，”她對勒斯特說。
“别又讓班吉發作了。
我今天晚上叫弗洛尼給你兩毛五，讓你明兒晚上去看演出。
現在别吵吵了。
” 我走進客廳。
我聽不見樓上有任何動靜。
我打開報紙，過了一會兒，班和勒斯特進來了。
班走到牆根黑暗的地方，以前那兒挂過一面鏡子。
他伸出雙手，在牆上擦來擦去，一邊淌口水，哼哼卿卿，不知在說什麼。
勒斯特卻捅起火來了。
“你要幹什麼？”我說。
“我們今兒晚上不需要火了。
” “我是想讓班吉安靜下來，”他說。
“複活節總是很冷的，”他說。
“今天又不是複活節，”我說。
“别動它了。
” 他把通條放好，從母親的椅子上拿了那隻墊子，遞給班，于是班就在壁爐前面蹲下，安靜下來了。
我看報紙，樓上一點兒聲音也沒有，這時迪爾西走進來，叫班和勒斯特到廚房去，她說晚飯準備好了。
“好吧，”我說。
她走了出去。
我還坐在那裡看報。
過了一會兒，我聽見迪爾西來到門口，把頭伸了進來。
“你幹嗎還不來吃？”她說。
“我在等開晚飯呢，”我說。
“晚飯已經在餐桌上擺好了，”她說。
“我已經跟你說過了。
” “是嗎？”我說。
“對不起。
我沒聽見誰下樓來嘛。
” “她們不下來了！”她說。
“你去吃吧，讓我騰出手來給她們端去。
” “她們病了嗎？”我問。
“大夫說是什麼病？我希望不是出天花吧。
” “到廚房去吧，傑生，”她說。
“讓我早點兒把事情做完。
” “好吧，”我說，又把報紙舉在面前。
“我等你開飯啊。
” 我可以感覺出她站在門口打量着我。
我還是看我的報。
“你幹嗎要這樣鬧别扭啊？”她說。
“你明明知道我活兒已經多得忙不過來。
” “如果母親身體特别不舒服，不能下樓來吃，那當然就算了，”我說，“可是隻要是我在出錢養活年紀比我輕的人，他們就得下樓到餐桌旁來吃飯。
你晚飯什麼時候準備好了，通知我一聲！”我說，又低下頭來看我的報。
我聽見迪爾西上樓去了，她邁着沉重的步子，一面哼哼一面喘氣，仿佛這樓梯是直上直下的，每級之間距離有三英尺之多。
我聽到她走到母親的房門口，接着聽見她叫昆丁，好象她的房門是鎖上的。
接着她又回到母親房裡，然後母親就走出來和昆丁說話。
這以後，她們一起下樓了。
我還是看我的報紙。
迪爾西又來到房門口。
“來吃飯吧，”她說，“不然你不定又要想個什麼鬼花招來了。
你今兒晚上完全是給自己過不去。
” 我來到飯廳。
昆丁坐在桌旁，頭耷拉着。
她又抹了胭脂口紅。
她鼻子上塗了粉，白得象一隻絕緣瓷瓶。
“您身體不錯，能下來吃飯，我太高興了！”我對母親說。
“不管我身體怎樣，我下樓到餐桌邊來吃飯，也算是對你的一點心意，”她說“我知道男人家在外面累了一天，喜歡全家團聚在一起吃頓晚飯。
我想讓你高興高興。
我但求你和昆丁能相處得更好些。
這樣我就放心了。
” “我們相處得滿不錯，”我說。
“她如果願意，一整天把自己鎖在屋裡我也管不着。
可是吃飯的時候不是吵翻天便是生悶氣，那我可受不了。
我知道這樣對她來說要求未免太高，可這是我家裡的規矩。
我是說，這是您家裡的規矩。
” “這是你的家。
”母親說。
“現在是你當家。
”。
昆丁一直沒有擡頭一我把菜分給大家。
她吃起來了。
“你的那塊肉好不好？”我說，“如果不好，我可以給你找一塊好點兒的。
” 她一聲也不吭。
我說：“你的那塊肉好嗎？”我問， “什麼？”她說。
“嗯，可以。
” “你還要添點米飯嗎？”我說。
“不要！”她說。
“還是讓我給你添一點吧，”我說。
“我不要添了，”她說。
“不必客氣，”我說。
“你随便用好了。
” “你頭不疼了吧？”母親說。
“頭疼？”我說。
“你今天下午回家的時候，”她說，“我真擔心你會犯病。
” “噢，”我說，“沒有，疼得不厲害。
我們一個下午都很忙，我把它忘了。
” “你太忙，所以回來這麼晚，是嗎？”母親說：我看得出昆丁在用心聽着。
我盯着她看。
她的刀叉還在動，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低頭看着自己的盤子了。
我說。
“不是的，三點鐘光景我把車子借給了一個人，我得等他還我車子才能回家。
”我低下頭去吃東西，吃了一陣子。
“這人是誰？”母親問。
“是個戲子，”我說。
“好象是他的妹夫帶了鎮上一個女的一起開車出去，他是去追他們的。
” 昆丁坐在那裡一動不動，嘴裡倒還是在咀嚼。
“你不應該把車子借給那種人，”母親說，“你太大方了。
所以，不是萬不得已，我是絕對不求你讓我用車的。
“我後來也覺得自己未免太大方了，”我說。
“可他還是回來了，沒出事兒。
他說他找到他們了。
” “那個女的是誰？”母親說。
“我待會兒告訴你，”我說。
“我不想當着昆丁的面講這種事。
” 昆丁已經不在吃了。
她過不了一會兒就喝一口水，然後坐在那兒把一塊餅幹掰碎，她低頭望着盤子。
“是啊，”母親說，“象我這樣深居簡出的婦道人家想也想象不出鎮上會發生什麼事的。
” “是的，”我說，“想象不出的。
” “我過的日子可跟這種生活完全不一樣，”母親說。
“感謝上帝，我可不知道這些醜事。
我連打聽都不想打聽。
我跟一般人不一樣。
” 我再沒說什麼。
昆丁坐在那裡，還在掰餅幹，一直到我吃完，這時她開口了： “我可以走了嗎？”她并不擡起頭來看任何人。
“為什麼？”我說。
“當然，你可以走。
你是在等我們吃完嗎？” 她看着我。
她已經把餅幹全都撚碎了，可是她的手還在動，好象仍然在撚，她的眼睛象是給逼在一個角落裡的困獸的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇來了，仿佛這兩片厚厚地塗了唇膏的嘴唇會毒害她似的。
“外婆，”她說，“外婆！” “你是不是還想吃些什麼？”我問。
“他幹嗎這樣對待我，外婆？”她說。
“我從來沒有傷害過他。
” “我要你們大家和睦相處。
”母親說。
“家裡就剩下這幾個人了，我希望一家子和和美美的。
” “這都得怪他，”她說，“他一定要幹涉我，我受不了。
如果他不喜歡我住在這兒，為什麼不讓我回到我——” “夠了，”我說，“别再說了。
” “那他幹嗎不肯放過我呢？”她說。
““他——他真是——” “他等于是你的父親，”母親說，“你和我吃的都是他掙來的面包。
他希望你聽他的活，這也是對的。
” “那全是他的錯兒，”她說，蹦了起來。
“是他逼我這麼幹的。
隻要他——”她盯着我們，兩眼發直，身邊那兩隻胳膊象是在抽搐。
“隻要我怎麼樣？”我說。
“反正不管我做出什麼事兒，都得怨你，”她說。
“如果我壞，這是因為我沒法不壞。
是你逼出來的。
我但願自己死了拉倒；我真願意咱們這家子全都死了。
”接着她跑出房間。
我們聽見她往樓上跑去。
這以後，一扇門砰的關上了。
“她長到這麼大，還是頭一回講有道理的話呢，”我說。
“她今天沒有去上學，”母親說。
“您怎麼知道的？”我說。
“您到鎮上去過啦？” “我反正知道，”她說。
“我希望你能對她厚道些。
” “要我這樣做，那得每天多見到她幾回才行，”我說，“您得讓她每頓飯都到餐桌上來吃。
這樣我每頓飯就可以多給她吃幾塊好肉了。
” “有些小事情你本來是可以做的，”她說。
“就象當您吩咐我看着點，别讓她逃學時，我充耳不聞，是嗎？”我說。
“她今天沒去上學，”他說。
“我很清楚她沒有去。
她說她今天下午和一個小夥子一起坐車出去玩了，可你跟在她的後面。
” “這怎麼可能呢？”我說，“整整一個下午，我的車讓别人借走了。
不管她今天有沒有逃學，這已經是過去的事情了，”我說。
“您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。
” “我是要你跟她和睦相處。
”她說。
“不過那種任性的脾氣她全繼承下來了。
這也是她舅舅昆丁的性格。
當時，我就是考慮到她沒準已經繼承了那種性格，才給她起了這樣的名字。
有時候，我覺得她是凱蒂和昆丁對我的懲罰。
” “老天爺啊，”我說，“您想象力真豐富。
這就難怪您老是纏綿病榻了。
” “什麼？”她說。
“我不明白你的意思。
” “我也不指望您明白，”我說。
“大家閨秀總是不谙世故的，她們愈不懂事愈顯得自己高貴。
” “他們倆①都是那樣的，”他說，“我想管教他們的時候，他們就和父親聯合起來對付我。
他總是說不用管他們，說他們已經知道什麼是純潔與高尚，而任何人隻要具有了這兩種品質，也就不用給他們操心了。
現在我尋思他總該滿意了吧。
” “您還有班可以依靠呢，”我說，“别那麼垂頭喪氣了。
” “他們存心把我排除在他們生活之外，。
她說，“他總是跟她和昆丁親，他們老是鬼鬼祟祟地聯合起來反對我，也反對你，雖然那會兒你木小還不明白。
他們總是把你和我看成外人，他們也總是對你毛萊舅舅見外。
我老是對你父親說，對他們管束得太不嚴了，他們在一起的時間太長了。
昆丁進學堂念書。
到第二年，我們隻好讓凱蒂也去，她要跟他在一起嘛。
你們男孩子幹什麼，她 ①指女兒凱蒂與兒子昆丁。
也要幹，不讓幹就不高興。
這是她的虛榮心在作怪，虛榮心，還有她那種莫名其妙的驕傲。
後來她開始不大對頭了，我就知道昆丁一定會有反應，也會做出同樣不對頭的事的。
可是我哪料得到他會如此自私，竟然——我做夢也設想到他——” “也許他知道生出來的準是個女孩①，”我說，“再多一個女的出來，那他是不能忍受的。
” “他原是可以管住她的。
”她說。
“隻有他的話凱蒂還聽得進去。
不過，這大概也是對我的一種懲罰，我看。
” “是的，”我說，“死了的偏偏是他而不是我，這未免太糟糕了。
要是倒過來，您日子會好過得多。
” “你老說這樣的話，存心要刺激我，”她說。
“不過，話又說回來，我是自作自受。
當初，家裡要賣地供昆丁上哈佛，我跟你爸爸說過，一定也得給你作出同樣的安排。
後來赫伯特提出要讓你進銀行做事，我就說，傑生現在總算有依靠了。
這以後開銷越來越大，我隻好變賣家具和剩下的那塊牧場，我就立刻給她去信，我說她應當明白她和昆丁都得到了自己的一份，甚至還占去了該歸傑生的一部分。
現在得由她來補償了。
我說，看在父親的份上地也應該這樣做。
我當時還滿以為她會做到的。
可是我不過是個沒用的老婆子；我從小受到的教養都是認為人為了照顧骨肉兄弟是會自奉儉樸的。
這都是我的錯兒。
你怪罪于我是完全有理的。
” “您以為少了别人的提掖我就站不住腳跟了嗎？”我說，“您以為我甚至于要靠一個連自己孩子的爸爸是誰都說不清楚的女人拉一把嗎？” ①意思是：昆丁猜想凱蒂會生一個女孩。
昆丁對凱蒂懷有特殊的感情，不能容忍第三者介入。
“傑生！”她說。
“好吧，”我說，“我方才不是存心想刺激您。
當然不是存心的。
” “我酸甜苦辣各種滋味都嘗遍了，我不相信誰還能給我增添什麼苦惱了。
” “我當然不是存心的，”我說。
“我不是存心的。
” “我希望你至少不跟我來這一套，”她說。
“當然不啦，”我說，“她①太象他們倆了，這是明擺着的。
” “我真不能容忍，”她說。
“那您别去想它好了。
”我說。
“為了她晚上出去的問題，她還跟你糾纏嗎？” “不。
我讓她明白不出去是為她自己好，她日後會感謝我的。
地把課本都帶上，我鎖上門之後她就在裡面用功。
有幾天晚上，一直到十一點我看見燈還亮着呢。
” “您怎麼知道她是在用功呢？”我說。
“她一個人關在裡面，我不知道除了用功還有什麼可幹的，”她說。
“她是從來不看閑書的。
” “她是不看的，”我說，“究竟怎樣您就設法知道了。
您隻能求老天爺保佑了，”我說，不過我把這話說出來有什麼用呢，隻會讓她撲在我肩膀上再哭上一次而已。
我聽見她上樓去的聲音。
接着她喊昆丁，昆丁透過門應了聲“什麼事啊？”母親說：“晚安。
”接着我聽見鑰匙轉動鎖上門的聲音。
這以後母親回到她房間去了。
我抽完雪茄上樓的時候，昆丁房裡的燈光還亮着。
我看見那 ①“她”指小昆丁。
個抽去了鑰匙的鑰匙孔，可是我聽不到一點兒聲音。
她用功的時候可真夠安靜的。
也許她在學校裡也是這樣學習的吧。
我跟母親說了聲晚安就走進自己的房間，我把箱子取出來又把錢點了一遍。
我聽見那位“美國頭号大太監”①鼾聲如雷，就象一家鋸木廠在通夜開工。
我在某本書裡讀到過，有的男人，為了說話象女人那樣尖聲尖氣，就讓自己給動了手術。
不過也許班根本不知道人家給他動過手術了。
我看他當時想幹什麼連自己都不清楚呢，也不明白伯吉斯先生幹嗎要用栅欄樁子把他打暈。
而且如果不等他麻藥藥勁過去就把他送到傑克遜去，我敢說他也根本察覺不出來自己換了地方。
可是康普生家的人是不會考慮這樣一個直截了當的辦法的。
比這複雜一倍的辦法他們還看不上呢。
總要等到他沖出了大門，在街上追趕一個小姑娘，而她的爸爸又恰好在近旁看到了這幅景象，他們才肯采取措施。
哼，我早就說過了，他們遲遲不舍得用刀，用了又趕緊把刀子收起來，據我所知，至少還有兩個傻子也應該動這樣的手術，其中一個就近在一英裡之内的地方。
可是即使都這樣做了，也不見得能解決問題。
我早說過，天生是賤坯就永遠是賤坯。
給我二十四小時自由行動的權力試試看，别讓那些該死的紐約猶太佬來對我指手劃腳。
我倒不是想大撈一把，這種手段隻可以用來對付那些鬼精靈的賭棍。
我隻求給我一個公平的機會，讓我把自己的錢賺回來。
等我賺回來了，那就讓整條比爾街和整個瘋人院都搬到我家裡來好了，讓其中的兩位②到我的床上去睡，再讓另一位③坐到我餐桌的位于上去大吃大喝好了。
①指班吉。
②指凱蒂與小昆丁。
③指班吉。