一九二八年六月四日
關燈
小
中
大
生。
你這次給了我，我以後再也不跟你要什麼了。
” “你别着急，我會給你的，”我說。
我把信紙與彙款單拿出來，單把信紙給了她。
她伸過手來要拿彙款單，眼睛甚至都不看信一眼。
” “你得先簽個字。
”我說。
“彙來多少錢？”她說。
“你看信好了，”我說。
‘我想信裡總提起的吧。
” 她急急地看信，三兩眼就把信看完了。
“信裡沒說。
”她說，擡起頭來。
她把信扔在地上。
“彙來多少錢？” “十塊錢，”我說。
“十塊？”她說，瞪大了眼睛看我。
“你拿到十塊錢就應該心滿意足了。
”我說，“象你這麼不丁大的小孩子家。
你突然急急忙忙要錢，到底是怎麼回事？“ “十塊錢？”她說，那神情就仿佛是在說夢話，“隻有十塊錢？”她猛的伸手，想把彙款單搶過去。
“你胡說，”她說。
“你是個賊！”她說，“你是個賊！” “你想搶，你想搶是嗎？”我說，一面把她推開。
“把彙款單給我。
”他說，“那是我的。
是她寄給我的。
我要看，我要看嘛，矚 “你要看？”我說着就抓住她，“你打算用什麼辦法呢？” “就讓我看一看吧，傑生，”她說，“求求你。
我以後再也不跟你要什麼東西了。
” “你懷疑我說謊，是嗎？”我說。
“為了這個我就不讓你看。
” “不過怎麼會隻有十塊錢呢，”她說，“她告訴我她——她說過——傑生，求求你，求求你，求求你，我得用一些錢。
我非要不可。
你就給我吧，傑生，你讓我怎麼幹都行。
“告訴我你為什麼這麼需要錢！”我說。
“我非常需要錢。
”她說。
她眼睛盯着我看，可是突然之間她不再看我了，雖然她的眼珠一動也沒動。
我知道她在編瞎話了。
“我欠了别人一筆錢，”她說，“我得還債。
我今天非得還債不可。
” “還給誰？’我說。
她兩隻手在絞扭了。
我看得出來她費盡腦汁在編瞎話。
“莫非你又在哪家店裡賒賬了嗎？”我說，“這種話你大可不必說出口了。
我跟鎮上所有的店鋪都打過招呼了。
如果這以後你還能從哪家店裡賒到東西；我算服了你了。
” “是個姑娘，”她說，“是個姑娘。
我欠了她一筆錢。
我得還給她。
傑生，把錢給我吧，求求你，要我幹什麼都行。
我非要這筆錢不可。
媽媽會還給你的。
我會寫信給她讓她把錢還給你的，我以後也再不跟她要什麼東西了。
信給你看好了。
求求你，傑生。
我一定要這筆錢。
” “先告訴我你幹嗎要這筆錢，我再決定該怎麼辦！”我說。
“告訴我呀。
”她就那樣站在那裡，兩隻手在裙子上搓來搓去。
“那好吧，”我說，“如果你認為十塊錢太少，那就讓我把它帶回去交給你外婆，你知道這樣一來會怎麼樣。
當然啦，如果你有的是錢，根本不在乎這十塊——” 她站在那兒，眼睛低垂，望着地闆，象是在喃喃自語。
“她說過要寄些錢給我的。
她說過要把錢寄到這兒來，可你又說她一點錢也沒寄來。
她說她已經寄過許多錢到這兒來了。
她說那些錢是給我的。
說我可以用裡面的一部分。
可你卻說咱們一點錢也沒收到。
” “這裡面的情況你和我一樣清楚，”我說。
“你不是看到我們怎麼處理那些支票了嗎？” “是的，”她說，眼睛望着地闆。
“十塊錢，”她說，“十塊錢。
” “你應該感謝自己運氣好，居然還能收到十塊錢，”我說。
“來吧，”我說。
我把彙款單面朝下放在桌子上，用手按住它。
“簽字吧。
” “你能讓我看看嗎？”她說。
“我隻不過想看一看。
不管上面寫的是多少錢，我也隻跟你要十塊錢。
剩下的都歸你了，我隻不過想看一看。
” “你方才表現這麼不好，我不能讓你看！”我說，“有一件事你可得學會，那就是我讓你怎麼辦，你就得怎麼辦。
你把名字簽在這兒吧。
” 她拿起鋼筆，可是她沒有簽字，僅僅是站在那裡，垂倒了頭，那支鋼筆在手裡顫抖着。
就跟她媽一模一樣。
“哦，天哪！”她說，“哦，天哪！” “是的，”我說，“如果你别的什麼也學不會，這可是你非學會不可的一件事。
在這兒簽名，然後快給我離開這兒。
” 她簽了。
“錢在哪兒呢？”她說。
我拿起彙單，吸幹墨水，放進口袋。
接着我拿出十塊錢來給她。
“現在你快回學校去上下午課，聽見沒有？”我說。
她沒有回答：她把那張鈔票放在手心裡捏成一團，仿佛那是塊破布。
她從店面走出去，這時，正好趕上艾爾走進來。
一個顧客跟他一起走了進來，他們在店堂前面站住了。
我把東西整理好，戴上帽子，走到店堂前面去。
“事情多嗎？”艾爾說。
“也不算太多。
”我說。
他朝門外望去， “那邊停着的是你的車嗎？”他說。
“你最好别回家去吃飯。
日場開演之前很可能會又有一陣忙的。
你上羅傑斯小吃店去吃了，回頭把發票放在抽屜裡。
” “非常感激，”我說。
“不過我想一頓飯的錢自己還是出得起的。
” 他總愛待在這個地方，象隻老鷹似的守着這扇門，看我到底什麼時候回來。
好吧，這一回他可得多等一陣子了；我是想盡量表現得好些的。
至少在我說“這可是最後一次替你幹活”之前；可是現在最要緊的是要記住再弄點空白支票來。
可是在這亂哄哄的節日氣氛中，誰又能記住什麼事呢。
又加上了這個草台班在鎮上演出，我今天除了養活一大家人之外，還得滿處去尋找一張空白的支票，而艾爾又象隻老鷹一樣守望着那扇門。
我來到印刷店，說我想跟一個朋友開個玩笑，可是老闆說他那兒沒有這種東西。
接着他叫我到那家老歌劇院去看看，他說以前商農銀行倒閉時，有人把一大批廢紙和破爛東西都堆在那兒，于是我為了不讓艾爾看見就繞了幾條小巷，終于找到了西蒙斯老頭，跟他要了鑰匙，進到裡面去翻了起來。
最後，總算給我找到一本聖路易銀行的空白支票。
這一回她肯定是要拿起來細細端 ①小說中的這一天（4月6日）是複活節的前兩天。
詳的。
不過隻能拿它來應付一下了。
我沒有時間，連一分鐘也不能再耽擱了。
我回到店裡。
“忘記拿幾張單據了，母親要我到銀行去辦一下手續！”我說。
我來到辦公桌前，把支票填寫好。
我想快快的把這一切都弄妥，我對自己說，幸虧她現在眼神不太濟事了，家中有了那個小騷蹄子，象母親這樣一個虔信基督的婦女，日子當然不會好過。
我跟她說，您跟我一樣清楚，她長大會變成怎樣的一種人。
不過假如您為了父親的緣故而要把地留下來在您家裡把她撫養成人，這也是您的事兒。
說到這裡她又要哭哭啼啼了，說什麼這孽種可是她自己的親骨肉呀，于是我就說得啦得啦。
您愛怎麼辦就怎麼辦吧。
既然您受得了我也決不會受不了。
我重新把信塞進封皮，把它粘上，然後往外走去。
“你别出去太久了，”艾爾說。
“好吧，”我說。
“我去到電報局。
那班機靈鬼都在那兒呢。
“你們誰發了大财，撈進一百萬了嗎？”我說。
“行情這麼疲軟，誰還能幹出什麼名堂呢？”大夫說。
“價錢怎麼樣了？”我說。
我走進去看。
比開盤又低了三“點”。
“哥們不至于因為棉花行情這樣不值一提的小事就蔫兒了吧。
對不？”我說。
“我以為你們那麼聰明，不至于就這樣吧？” “聰明個屁，”大夫說。
“十二點鐘那陣跌了十二‘點’。
讓我把褲子都賭光了。
” “十二‘點’。
”我說。
“怎麼沒人給我遞個信兒啊？你幹嗎不告訴我一聲？”我對那報務員說。
“行情怎麼來我就怎麼公布，”他說。
“我這兒又不是地下交易所。
” “你既不傻又不愣，是不？”我說。
“我在你身上花了那麼多錢，你連一分鐘也抽不出來給我個電話。
你們這天殺的電報公司準是跟東部的投機大王合穿一條褲子的。
” 他一聲不吭，裝作一副很忙的模樣。
“你是翅膀硬了，小孩的短褲穿不下了，”我說。
“下一步，你可該當臭苦力混飯吃了。
”＝。
“你這是怎麼啦？”大夫說。
“你還賺了三‘點’呢。
” “是啊。
”我說，“如果我早上是抛出的話。
我還沒跟你們提這檔子事吧。
哥們都賭了嗎？” “有兩回咱差點翻了船，”大夫說。
“幸虧咱轉得快。
” “哼，”艾·奧·斯諾普斯①說，“我今兒個運氣好，我琢磨好運道過上一陣也得來光顧我一次，這也是公平合理的吧。
” 我走了，讓他們自己在按五分錢一“點”的價格買來賣去。
我找到一個黑鬼，讓他去把我的車子開來，我站在街角等他。
我看不見艾爾一隻眼睛盯着鐘，另一隻眼睛在街的這頭到那頭掃來掃去找我，因為我站的這個地方看不到店面。
那黑鬼簡直是過了一個星期之後才把車子開來。
“你他娘的開到哪兒去啦？”我說。
“在那些黑小妞面前兜來兜去出風頭，是嗎？” “我是想筆直開過來的呀，”他說，“廣場上馬車那麼多，我得繞個大圈子呀。
” 我見到的黑鬼多了，沒一個對他們所做的任何事情拿不出無懈可擊的理由的。
其實呢，你隻要讓他撈到機會開汽車，他們沒一個會不借此機會招搖過市。
我坐上汽車，繞着廣場轉了個圈子。
在廣場對面，我瞥見了店門裡的艾爾。
①這是另一個做投機買賣的人。
我一直走進廚房，吩咐迪爾西趕緊開午飯。
“昆丁還沒回來呢，”她說。
“那又怎麼啦。
”我說。
“趕明兒你還要說勒斯特還不餓，不想馬上吃飯呢。
昆丁又不是不知道家裡開飯的時間。
你快點準備，别羅嗦了。
” 母親在她自己房裡。
我把那封信交給她。
她拆開信，把支票拿出來。
她坐了下來，手裡拿着支票。
我走到屋角找來一把煤鏟，把火柴遞給她。
“來吧，”我說，“快把它燒了吧。
您一會兒又要哭了。
” 她接過火柴，可是沒有劃。
她坐在那裡，盯看着那張支票。
我早就料到她會那樣的。
“我不喜歡這樣做，”她說。
“多昆丁一個人吃飯，加重了你的負擔……” “我看咱們總能應付過去的，”我說。
“來吧。
快把它燒了吧。
“ 可是她隻顧坐在那裡，拿着那張支票。
“這一張是另一家銀行的，”她說。
“以前都是印第安納波利斯的一家什麼銀行的。
” “是啊，”我說。
“女人辦事總是這樣說不準的。
” “辦什麼事？”她說。
“在兩家不同的銀行裡存錢呀！”我說。
“哦，”她說：“她對着支票看了一會兒。
“我很高興，知道她日子過得這樣……她有這麼多的……上帝明白我這樣做是對的，”她說。
“好了，”我說，“快把這事告了吧。
讓這個玩笑告一結束吧。
” “玩笑？”她說，“我心裡是——” “我一直認為您是作為一個玩笑才每月燒掉二百塊錢的，”我說。
“好了，來吧。
要我劃火柴嗎？” “我也可以勉強自己把錢接受下來的，”她說，“這是為了我的子孫。
我這人是沒什麼傲氣的。
“ “您這人真是三心二意，”我說，“怎麼做也不稱您的心。
您早就這樣做了，就别再變來變去了。
咱們日子還對付得下去。
” “我什麼都聽你的，”她說，“可是有時候我有點擔心，這樣做剝奪了你應得的錢。
也許我會因此受到懲罰。
如果你要我接受，我也可以壓下我的傲氣把支票接受下來。
” “您燒支票都燒了有十五年了，現在又想接受，這又有什麼好處？”我說。
“如果您繼續燒，那您什麼也沒有損失，可是要是您現在開始接受，那您就損失了五萬塊錢。
咱們不是将就着過日子，直到今天了嗎？”我說。
“您不是還沒進貧民院嗎。
” “是的，”她說，“咱們巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要說一個堕落的女人的了。
” 她劃着火柴，點燃了支票，把它放在煤鏟裡，接着又點着了信封，看着它們燃燒。
“你不知道這是一種什麼磁味，”她說，“感謝上帝，你永遠也體會不到一個為娘的心頭的滋味。
” “世界上比她更不好的女人還多的是呢，”我說。
“可她們不是我的女兒呀！”她說。
“倒不是為了我自己，”她說，“我是很願意收回她的，不管有罪以及别的一切，她畢竟是我的親骨肉嘛。
這是為了小昆丁好。
” 哼，我本來可以說，想敗壞昆丁那樣的爛貨可是沒門兒。
不過我早就說了，我要求不高，隻要能在家裡吃碗太平飯，睡個安穩覺，不願有幾個婦女在屋子裡叽裡喳啦亂哭亂鬧。
“也是為了你好，”她說。
“我知道你對她的看法如何。
” “您不用管我，”我說。
“您讓她回來好了。
” “不行。
”他說。
“我一想起你父親，就覺得不能這樣做。
” “想起了父親在赫伯特抛棄她時，不斷想說服您同意讓她回家。
”我說。
“你不了解，”她說。
“我知道你不想讓我的處境更加困難。
不過為我的孩子受苦，這是我的本分，”她說。
“我忍受得了。
” “在我看來，您為了受這份罪，倒花費了許多不必要花的精力啊。
”我說。
那張紙已經燒成灰了。
我把灰端到壁爐前，把它們灑進了爐格子。
“我覺得把好好的錢燒掉怪可惜了的。
”我說。
“千萬别讓我看到有那麼一天，我的孩子非得接受這筆錢不可，這可是罪惡的代價呀！”她說。
“如果有那麼一天，我倒甯願先看到你躺在棺材裡的。
” “随您的便吧，”我說。
“咱們是不是馬上可以吃飯了？”我說，“再不開飯，我可得回店裡去了。
我們今天忙得很。
”她站起身來。
“我跟她說過一遍了，”我說。
“好象她要等昆丁或是勒斯特還是不知是誰。
好了，我來跟她說吧，您等着。
”可是她還是走到樓梯口喊了起來。
“昆丁還沒回來呢，”迪爾西說。
“那我隻好先回去了，”我說。
“我可以到街上去買一客三明治的。
我不想打亂迪爾西的安排，”我說。
我這一說她又嚷了起來，害得迪爾西拖着兩條不聽使喚的腿，踅過來踅過去，嘟嘟哝哝地說： “好吧！好吧！俺盡快開飯就是啦。
” “我是想讓你們每個人都稱心如意，”母親說，“我想盡量讓你們的日子過得舒心些。
” “我一句抱怨的話也沒說，是不是？”我說。
”我光說得回店去了，别的還說什麼啦？” “我知道，”她說，“我知道你的運氣不象别人那樣好，隻能在一家鄉村小鋪裡埋沒你的才能。
我一直是希望你能出人頭地的。
我早就知道你父親根本不理解你是家中唯一有商業頭腦的人，後來家道中落了，我還以為凱蒂結婚後那個赫伯特會……他答應過……” “好了，沒準他說的都是假話，”我說。
“沒準他根本沒開過什麼銀行。
即使他開了，他也根本沒有必要千裡迢迢到密西西比州來招一個小職員。
” 我們吃飯吃了一會兒。
我可以聽到班在廚房裡的聲音，勒斯特在那裡喂他吃飯。
我早就說過，如果我們得多喂一張嘴，而母餘又不願接受那筆錢，那幹嗎不幹脆把他送到傑克遜去呢。
他和情況相同的人在一起，隻會感到快樂的。
我說，老天爺清楚，咱們這樣的家庭是再沒什麼可以驕傲的了。
可是不想看見一個三十歲的大人在院子裡跟一個小黑鬼一塊兒玩，沿着栅欄跑來跑去j每逢那邊打高爾夫球就象一頭牛那樣哞哞叫起來——不想看見這個景象，也不需要多少驕傲呀。
我說，要是當初一開始就把他送到傑克遜去，我們今天的日子會好過得多。
我說，您也算是對他盡了您的責任了，人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得過了頭，那麼，幹嗎不把他送到那兒去，我們納了稅還不該享受點國家的福利嗎。
這時候她說了：“我也不久于人世了。
我知道我僅僅是你們的一個累贅。
”于是我說，“您這話也不知說了有多少年了，連我都不免有點相信了，”隻不過我說您最好别光是回頭上說說，沒個準兒，而且千萬别讓我知道，因為我肯定要讓班吉不過夜就坐十六次車去傑克遜。
我又說，我還知道有一個地方能安置她，那兒反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路②。
說到這裡她又哭了起來，我就說：好了！好了！我也跟旁人一樣是很為自己的親人而驕傲的，雖然我并不總能搞清楚他們的來曆。
我們吃了一會兒。
母親又讓迪爾西到大門回去看看昆丁來了沒有。
“我不是跟您說了幾遍了，她中飯不會來吃了！”我說。
“她知道應該回來吃！”母親說，“她知道我是不允許她在街上亂跑。
吃飯時不回家的。
你方才好好看了嗎，迪爾西？” “那您别派她去看好了！”我說。
“你們叫我怎麼活呀，”她說。
“你們每個人全都跟我作對，老是跟我作對。
“隻要您不插手，我是可以讓她乖乖地聽話的，”我說。
“用不了一天，我就能讓她就範。
” “你一定會用很野蠻的方法對待她，”她說。
“你有你毛萊舅舅的脾氣。
”這旬話倒提醒了我。
我把信掏出來遞給她。
“這信您都用不着拆，”我說。
“反正銀行會通知您這回支了多少錢的。
” “信是寫給你的，”她說。
“您拆吧，”我說。
她拆開信，看了以後又遞回給我。
信上是這樣寫的： 我親愛的小外甥： ①指小昆丁，意思是可以把她送進妓院。
②用的是《聖經·出埃及記》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人帶到一塊“流奶與蜜之地”去。
你一定樂于知悉，我最近得到機會從事某項事業。
至于該事業的具體情況，我當在更恰當的場合下向你透露，信中不便明講。
我之所以暫先保密，原因倒不妨向你講請。
我從商多年，經驗告訴我，凡遇機密事宜，千萬謹慎為要，切不可用比當面叙述更進一步的方式向他人交代。
我态度如此慎重，則此項事業之價值，你定可揣度幾分。
無庸多言，我對此項事業各個方面已作過極徹底之審查。
我可以毫不躊躇地告訴你，此乃千載難逢之良機，我如今已清楚見到自己長期以來孜孜以求的目标終于出現在面前，我個人的經濟狀況将大大改善，而家業亦可借以複興。
說來慚愧，巴斯康這一名門望族男子中如今隻剩我為惟一的子遺了；當然，我是把你淑女出身的母親以及我的甥輩都視同家人的。
不過，由于種種原因，我暫且尚未達到能充分利用這一良機的地步，還需繼續努力，為不使權益外溢起見，我今天拟從你母親存款中提取所需之一筆小款，以補足我自己的第一筆投資。
随函附上我親筆所書年，客人厘借據一紙，以稗手續完備無誤。
無庸贅言，此乃一種形式，目的無非使你母親在變幻無常的社會中能得到某種保障。
自然，我将把這筆款子和包己的投資同等對待，這樣，你母親就可以在我細心查明确為名副其實的發橫财——請原諒我用語鄙俗——的大好機會中，分享一部分利益。
你定能理解，我的開誠布公意味着一個商界人士對一個同行的信任，我們日後可以共同收獲這一豐美的果園，你意下如何？鑒于你母親孱弱的體質與南方大家閨秀視銀錢事務為畏途，鑒于婦道人家易子閑談間不智地洩露機密，我意在她面前先不提此事為宜。
我經過反複考慮，認為保持緘默實為上策。
今後某一時日，我當将此筆款項連同我陸續所借其它款項一并存進銀行，而根本不向她提及此事，如此似更為妥善。
我輩須眉男子，實不應将此等粗俗銀錢事務打攏你母親這樣的大家閨秀。
摯愛你的舅舅 毛萊·巴斯廉 “您準備怎麼辦？”我說，一邊把信飛旋着朝桌子對面扔過去。
“我知道你不樂意我給他錢，”她說。
“那是您的錢，”我說。
“即使您想用它來打鳥，那也是您自己的事。
” “他是我的親兄弟，”母親說。
“他是巴斯康家最後一個男子了。
我們死了就斷了巴斯康這一姓了。
” “我琢磨這種事對某些人來說也是不太好受的，”我說。
“好吧！好吧！”我說。
“這是您的錢。
您愛怎麼辦就怎麼辦。
您要我通知銀行照付嗎？” “我知道你對他不滿，”她說。
“我知道你肩膀上的擔子很重。
我眼睛一閉之後你就會輕松了。
” “我本來可以讓日子現在就輕松些的，”我說。
“好吧！好吧！我再也不提這件事了。
你願意的活，把整個瘋人院設在咱們家也行。
” “他可是你的親兄弟啊，”她說，“雖然他有毛病。
” “我要把您的存折帶去，”我說，“我今天要兌換支票。
” “他①老是拖延六天才給你發薪水，”她說。
“你看他的買賣靠得住嗎？我總覺得奇怪，一家不拖不欠的字号為什麼不能準時發薪水。
” “他沒有問題，”我說。
“象一家銀行那樣穩妥可靠。
我告訴他别管我，先結清每個月的賬再說。
有時候拖延幾天的原因就在這上頭。
” “我實在是不忍心看到你喪失我為你投資的那一小筆款子，”她說。
“我常常覺得艾爾并不是一個精明的買賣人。
我知道，你在他店裡投了資，理應有一些權，可是他卻對你不夠信任。
我要去跟他談一談。
” “不，您别去管他，”我說。
“那是他的字号。
” “你在裡面有一千塊錢的股本呢。
” “您别去管他，”我說，“我在留神着呢。
我有您的委托代理權。
不會有什麼問題的。
” “你不知道你對我來說是多麼大的安慰，”她說。
“你一直是我的驕傲。
我的喜悅，當你自願來跟我說，堅持要把你每個月的薪水用我的名義存入銀行時，我感謝上帝，因為他把他們帶到天堂去，卻把你留給了我。
” “他們都是很好的人，”我說。
“我琢磨，他們也都盡了自己的責任。
” “你用這種口氣講話，我知道你是在埋怨你那死去的父親。
”她說。
“照說，你也是有權利埋怨的。
不過聽到你這樣講話，我的心都要碎了。
” 我站起身來。
“下一步您該失聲痛哭了，”我說，“不過恕我不 ①指艾爾。
傑生要用母親的存折去兌現每月六号所收到的凱蒂彙來的支票；便謊稱艾爾拖欠六天才給他開他薪水的支票。
能奉陪，您要哭隻好一個人獨自哭了，因為我得回去上班了。
我現在去取那個存折。
” “我給你取去，”她說。
“您别挪窩了，”我說。
“我去取吧。
”我上樓去從她寫字桌裡取出存折，回到鎮上去。
我來到銀行，把支票、彙單連同那十塊錢都存了進去，又在電報局停留了一會兒。
現在又比開盤時漲了一“點”。
我已經燭了十三“點”了，這全都是因為十二點那會兒她來搗亂，拿那封信的事來分我的心。
“那份行情是什麼時候收到的？”我說。
“大約一小時之前，”那人說。
“一小時？”我說。
“我們給你錢是幹什麼的？”我說，“是為了每星期得到一次商情總結嗎？這叫别人怎麼能有所作為呢？連屋頂都掀掉了咱們還蒙在鼓裡呢。
” “我料你也不能再有什麼作為了，”他說。
“人家修改了法律，不讓在棉花市場上買空賣空了。
” “修改了嗎？”我說。
“我還沒聽說這檔子事呢。
這消息準是西聯公司①播發的。
我回到店裡。
十三“點”。
我才不相信有誰了解這裡面的奧妙呢；除了那些坐在紐約辦公室裡的大老闆，他們等着鄉下的土老兒捧着銀錢來到他們跟前求他們開恩收下。
嗯，一個方才打電話的人顯出他對自己沒什麼信心了，我早就說了，如果你不打算聽取别人的意見，那麼你為這事付錢還有什麼意思呢。
再說，這些人都是局内人，他們是了解一切情況的。
我口袋裡就有一封電報。
我隻需證明他們利用電報局搞欺詐活動，就可以落實那是 ①美國的一家電報公司。
一家非法的投機公司了。
我從來也不是一個舉棋不定的人。
隻是他媽的，它得象“西聯”那樣，是一家規模宏大。
資本雄厚的公司，才能做到準時發出行情報告啊。
他們迫不及待地給你發來一封電報，說什麼“尊戶今日賬目業已結清”。
可是他們才不管别人的死活呢。
他們是跟紐約集團位滌一氣的。
這是明擺着的，誰都看得出來。
我走進店裡，艾爾瞧了瞧他的表。
可是他沒吭聲。
等顧客走了，他才說： “你回家去吃午飯啦？” “我牙疼，得去看牙，”我說。
我之所以這樣說，是因為我在哪兒吃飯與他毫不相幹，但是我還得和他一起在店裡呆上整整一個下午。
我罪已經受夠了，若是他再要唠叨個沒完就可真要受不了啦。
我早就說過，要是一家鄉村小店老闆的話你也把它當一回事，那以後隻有五百塊錢家底的人也要擺出一副有五萬塊的架勢了。
“你應該跟我說一聲的，”他說。
“我還以為你會馬上回來的呢。
” “我這顆至牙任何時候都願意出讓，另外還可以倒貼你十塊錢，”我說。
“咱們原先的協定是中午可以有一小時吃飯時間，”我說。
“如果你對我的行為不滿意，該怎麼辦你很清楚。
” “這我很清楚，也有一陣子了，”他說。
“要不是看在你母親份上。
我早就要發作了。
她是一位我非常同情的太太，傑生。
可惜的是我認識的其他人并不值得我同情。
” “這種同情你還是留給自己受用吧，”我說。
“我們什麼時候需要會預先通知你的。
” “你幹那種勾當，我給你掩責已經有很久了，傑生，”他說。
“是嗎？”我說，我讓他往下說。
先聽聽他要說些什麼，然後再堵他的嘴。
“你那輛汽車是怎麼弄來的？我相信我比她知道得更清楚。
” “你以為你知道，是嗎？”我說。
“你打算什麼時候出去廣為傳播，說我是從母親那裡偷來的呢？” “我什麼也沒說，”他說，“我知道你有她委托的代理權。
我也知道她仍然以為我這個買賣裡有她一千塊錢的股本。
” “好吧，”我說，“既然你知道得這麼多，我不妨再給你透露一點：你上銀行裡去打聽打聽，十二年來，我每月初一存入一百六十元，是存在誰的名下的。
” “我什麼也沒說，”他說，“我隻不過希望你以後最好小心些。
” 我也不再說什麼了。
說了也沒用。
我早就發現一個人思想僵化以後，最好的辦法就是讓他去死死抱住自己的成見不放。
當有人自以為有什麼逆耳的忠言要奉勸你時，最好的辦法就是向他說一聲“晚安，再見”。
我很慶幸自己沒有那種脆弱的良心，否則，就得象看護有病的小狗似的老得哄着這良心了。
如果我得象他那樣，處處謹慎小心，千萬不讓自己的小本買賣赢利超過百分之八，那我真還不如死了的好。
我琢磨他以為隻要超過了百分之八，政府就會拿禁止重利盤剝法來收拾他的。
一個人給捆在這樣一個小鎮上，捆在這樣一個死氣沉沉的買賣裡，還有什麼盼頭。
哼，要是讓我把他的買賣接過來，一年之内，我可以讓他下半輩子再也不用幹活；不過他又會把錢全都捐給教會什麼的。
如果說有什麼讓我最最不能容忍，那就是一個僞善者了。
這種人以為凡是他沒有完全弄清楚的事裡面就有溪跷之處，一有機會他就覺得自己在道義上有責任把這跟他根本無關的亭去告訴第三者。
依我說，如果我覺得每逢有人幹了一件我不太明白的事我就認為他是一個騙子，那麼，至少我可以不費吹灰之力就從店堂後面他那堆賬本裡找出一些問題來，這些賬本在一般人看來根本不值得為此奔走相告，不值得去告訴我認為應該知道的人，這些人知道的實際情況沒準比我知道的還多呢，而且即使他們不知道，那也不關我的屁事。
這時候艾爾說，“我的賬本是對任何人都公開的。
任何有關的人或是自以為在本字号内有權益的女士都可以到後面房間來查閱，我是無比歡迎的。
” “當然羅，你是不會說的，”我說①，“你還沒能說服自己的良心來這樣做呢。
你僅僅會把她帶到後面的賬房間去讓她自己去發現。
你自己是不會說的。
” “我無意幹預你的事務，”他說。
“我知道你也象昆丁一樣，在某些方面很不得意。
不過你母親命也是夠苦的，如果她上這兒來問我你為什麼辭職不幹，我就隻能如實奉告。
那倒不是因為那一千塊本身。
這你是明白的。
問題是，如果一個人的實際情況與他的賬面不符，那麼這個人是什麼也于不成的。
而且我也不想對任何人說謊，不論是為我自己的事還是為别人的事。
” “那麼，”我說，“依我看，比起我來，你的良心是個更得力的夥計羅；它到了中午不用回家去吃飯。
不過，可别讓你的良心來敗壞我的胃口，”我說，因為我的天哪，我怎能把事情辦好呢，有那麼一個家，有那麼一個母親，她一點不管束凱蒂也不管束任何人，就象那回她恰巧撞見有個小夥子在吻凱蒂，第二天一整天她穿了喪服戴了面紗在屋子裡轉來轉去，連父親也設法讓她說出一句話，她僅僅是一面哭一面說她的小女兒死了，而凱蒂當時還 ①傑生這一句話接上頁第11行艾爾所說”我什麼也沒說”一語。
隻有十五歲，照這樣下去，要不了三年我媽就得穿上苦行僧的粗毛約成的内衣，說不定還是用沙皮紙糊的呢。
我說，瞅着她①跟每一個新到鎮上來的推銷員在大街上兜過來逛過去，你們以為我受得了嗎？他們走了，還要跟路上碰到的推銷員說，到了傑弗生，可以上哪兒去找一個熱辣辣的小妞。
我并不是個死要面子活受罪的人，我不能白白養活一廚房的黑鬼，也不想把州立精神病院的一年級優秀生硬留在家裡。
血統高貴，我說，祖上出過好幾位州長和将軍呢。
幸虧咱們祖上沒出過國王與總統，否則的話，咱們全家都要到傑克遜去撲蝴蝶了呢。
我說，如果班是我的孩子，那當然很糟糕；不過我至少可以從一開頭就确定這是一個外來的野種
你這次給了我，我以後再也不跟你要什麼了。
” “你别着急，我會給你的，”我說。
我把信紙與彙款單拿出來，單把信紙給了她。
她伸過手來要拿彙款單，眼睛甚至都不看信一眼。
” “你得先簽個字。
”我說。
“彙來多少錢？”她說。
“你看信好了，”我說。
‘我想信裡總提起的吧。
” 她急急地看信，三兩眼就把信看完了。
“信裡沒說。
”她說，擡起頭來。
她把信扔在地上。
“彙來多少錢？” “十塊錢，”我說。
“十塊？”她說，瞪大了眼睛看我。
“你拿到十塊錢就應該心滿意足了。
”我說，“象你這麼不丁大的小孩子家。
你突然急急忙忙要錢，到底是怎麼回事？“ “十塊錢？”她說，那神情就仿佛是在說夢話，“隻有十塊錢？”她猛的伸手，想把彙款單搶過去。
“你胡說，”她說。
“你是個賊！”她說，“你是個賊！” “你想搶，你想搶是嗎？”我說，一面把她推開。
“把彙款單給我。
”他說，“那是我的。
是她寄給我的。
我要看，我要看嘛，矚 “你要看？”我說着就抓住她，“你打算用什麼辦法呢？” “就讓我看一看吧，傑生，”她說，“求求你。
我以後再也不跟你要什麼東西了。
” “你懷疑我說謊，是嗎？”我說。
“為了這個我就不讓你看。
” “不過怎麼會隻有十塊錢呢，”她說，“她告訴我她——她說過——傑生，求求你，求求你，求求你，我得用一些錢。
我非要不可。
你就給我吧，傑生，你讓我怎麼幹都行。
“告訴我你為什麼這麼需要錢！”我說。
“我非常需要錢。
”她說。
她眼睛盯着我看，可是突然之間她不再看我了，雖然她的眼珠一動也沒動。
我知道她在編瞎話了。
“我欠了别人一筆錢，”她說，“我得還債。
我今天非得還債不可。
” “還給誰？’我說。
她兩隻手在絞扭了。
我看得出來她費盡腦汁在編瞎話。
“莫非你又在哪家店裡賒賬了嗎？”我說，“這種話你大可不必說出口了。
我跟鎮上所有的店鋪都打過招呼了。
如果這以後你還能從哪家店裡賒到東西；我算服了你了。
” “是個姑娘，”她說，“是個姑娘。
我欠了她一筆錢。
我得還給她。
傑生，把錢給我吧，求求你，要我幹什麼都行。
我非要這筆錢不可。
媽媽會還給你的。
我會寫信給她讓她把錢還給你的，我以後也再不跟她要什麼東西了。
信給你看好了。
求求你，傑生。
我一定要這筆錢。
” “先告訴我你幹嗎要這筆錢，我再決定該怎麼辦！”我說。
“告訴我呀。
”她就那樣站在那裡，兩隻手在裙子上搓來搓去。
“那好吧，”我說，“如果你認為十塊錢太少，那就讓我把它帶回去交給你外婆，你知道這樣一來會怎麼樣。
當然啦，如果你有的是錢，根本不在乎這十塊——” 她站在那兒，眼睛低垂，望着地闆，象是在喃喃自語。
“她說過要寄些錢給我的。
她說過要把錢寄到這兒來，可你又說她一點錢也沒寄來。
她說她已經寄過許多錢到這兒來了。
她說那些錢是給我的。
說我可以用裡面的一部分。
可你卻說咱們一點錢也沒收到。
” “這裡面的情況你和我一樣清楚，”我說。
“你不是看到我們怎麼處理那些支票了嗎？” “是的，”她說，眼睛望着地闆。
“十塊錢，”她說，“十塊錢。
” “你應該感謝自己運氣好，居然還能收到十塊錢，”我說。
“來吧，”我說。
我把彙款單面朝下放在桌子上，用手按住它。
“簽字吧。
” “你能讓我看看嗎？”她說。
“我隻不過想看一看。
不管上面寫的是多少錢，我也隻跟你要十塊錢。
剩下的都歸你了，我隻不過想看一看。
” “你方才表現這麼不好，我不能讓你看！”我說，“有一件事你可得學會，那就是我讓你怎麼辦，你就得怎麼辦。
你把名字簽在這兒吧。
” 她拿起鋼筆，可是她沒有簽字，僅僅是站在那裡，垂倒了頭，那支鋼筆在手裡顫抖着。
就跟她媽一模一樣。
“哦，天哪！”她說，“哦，天哪！” “是的，”我說，“如果你别的什麼也學不會，這可是你非學會不可的一件事。
在這兒簽名，然後快給我離開這兒。
” 她簽了。
“錢在哪兒呢？”她說。
我拿起彙單，吸幹墨水，放進口袋。
接着我拿出十塊錢來給她。
“現在你快回學校去上下午課，聽見沒有？”我說。
她沒有回答：她把那張鈔票放在手心裡捏成一團，仿佛那是塊破布。
她從店面走出去，這時，正好趕上艾爾走進來。
一個顧客跟他一起走了進來，他們在店堂前面站住了。
我把東西整理好，戴上帽子，走到店堂前面去。
“事情多嗎？”艾爾說。
“也不算太多。
”我說。
他朝門外望去， “那邊停着的是你的車嗎？”他說。
“你最好别回家去吃飯。
日場開演之前很可能會又有一陣忙的。
你上羅傑斯小吃店去吃了，回頭把發票放在抽屜裡。
” “非常感激，”我說。
“不過我想一頓飯的錢自己還是出得起的。
” 他總愛待在這個地方，象隻老鷹似的守着這扇門，看我到底什麼時候回來。
好吧，這一回他可得多等一陣子了；我是想盡量表現得好些的。
至少在我說“這可是最後一次替你幹活”之前；可是現在最要緊的是要記住再弄點空白支票來。
可是在這亂哄哄的節日氣氛中，誰又能記住什麼事呢。
又加上了這個草台班在鎮上演出，我今天除了養活一大家人之外，還得滿處去尋找一張空白的支票，而艾爾又象隻老鷹一樣守望着那扇門。
我來到印刷店，說我想跟一個朋友開個玩笑，可是老闆說他那兒沒有這種東西。
接着他叫我到那家老歌劇院去看看，他說以前商農銀行倒閉時，有人把一大批廢紙和破爛東西都堆在那兒，于是我為了不讓艾爾看見就繞了幾條小巷，終于找到了西蒙斯老頭，跟他要了鑰匙，進到裡面去翻了起來。
最後，總算給我找到一本聖路易銀行的空白支票。
這一回她肯定是要拿起來細細端 ①小說中的這一天（4月6日）是複活節的前兩天。
詳的。
不過隻能拿它來應付一下了。
我沒有時間，連一分鐘也不能再耽擱了。
我回到店裡。
“忘記拿幾張單據了，母親要我到銀行去辦一下手續！”我說。
我來到辦公桌前，把支票填寫好。
我想快快的把這一切都弄妥，我對自己說，幸虧她現在眼神不太濟事了，家中有了那個小騷蹄子，象母親這樣一個虔信基督的婦女，日子當然不會好過。
我跟她說，您跟我一樣清楚，她長大會變成怎樣的一種人。
不過假如您為了父親的緣故而要把地留下來在您家裡把她撫養成人，這也是您的事兒。
說到這裡她又要哭哭啼啼了，說什麼這孽種可是她自己的親骨肉呀，于是我就說得啦得啦。
您愛怎麼辦就怎麼辦吧。
既然您受得了我也決不會受不了。
我重新把信塞進封皮，把它粘上，然後往外走去。
“你别出去太久了，”艾爾說。
“好吧，”我說。
“我去到電報局。
那班機靈鬼都在那兒呢。
“你們誰發了大财，撈進一百萬了嗎？”我說。
“行情這麼疲軟，誰還能幹出什麼名堂呢？”大夫說。
“價錢怎麼樣了？”我說。
我走進去看。
比開盤又低了三“點”。
“哥們不至于因為棉花行情這樣不值一提的小事就蔫兒了吧。
對不？”我說。
“我以為你們那麼聰明，不至于就這樣吧？” “聰明個屁，”大夫說。
“十二點鐘那陣跌了十二‘點’。
讓我把褲子都賭光了。
” “十二‘點’。
”我說。
“怎麼沒人給我遞個信兒啊？你幹嗎不告訴我一聲？”我對那報務員說。
“行情怎麼來我就怎麼公布，”他說。
“我這兒又不是地下交易所。
” “你既不傻又不愣，是不？”我說。
“我在你身上花了那麼多錢，你連一分鐘也抽不出來給我個電話。
你們這天殺的電報公司準是跟東部的投機大王合穿一條褲子的。
” 他一聲不吭，裝作一副很忙的模樣。
“你是翅膀硬了，小孩的短褲穿不下了，”我說。
“下一步，你可該當臭苦力混飯吃了。
”＝。
“你這是怎麼啦？”大夫說。
“你還賺了三‘點’呢。
” “是啊。
”我說，“如果我早上是抛出的話。
我還沒跟你們提這檔子事吧。
哥們都賭了嗎？” “有兩回咱差點翻了船，”大夫說。
“幸虧咱轉得快。
” “哼，”艾·奧·斯諾普斯①說，“我今兒個運氣好，我琢磨好運道過上一陣也得來光顧我一次，這也是公平合理的吧。
” 我走了，讓他們自己在按五分錢一“點”的價格買來賣去。
我找到一個黑鬼，讓他去把我的車子開來，我站在街角等他。
我看不見艾爾一隻眼睛盯着鐘，另一隻眼睛在街的這頭到那頭掃來掃去找我，因為我站的這個地方看不到店面。
那黑鬼簡直是過了一個星期之後才把車子開來。
“你他娘的開到哪兒去啦？”我說。
“在那些黑小妞面前兜來兜去出風頭，是嗎？” “我是想筆直開過來的呀，”他說，“廣場上馬車那麼多，我得繞個大圈子呀。
” 我見到的黑鬼多了，沒一個對他們所做的任何事情拿不出無懈可擊的理由的。
其實呢，你隻要讓他撈到機會開汽車，他們沒一個會不借此機會招搖過市。
我坐上汽車，繞着廣場轉了個圈子。
在廣場對面，我瞥見了店門裡的艾爾。
①這是另一個做投機買賣的人。
我一直走進廚房，吩咐迪爾西趕緊開午飯。
“昆丁還沒回來呢，”她說。
“那又怎麼啦。
”我說。
“趕明兒你還要說勒斯特還不餓，不想馬上吃飯呢。
昆丁又不是不知道家裡開飯的時間。
你快點準備，别羅嗦了。
” 母親在她自己房裡。
我把那封信交給她。
她拆開信，把支票拿出來。
她坐了下來，手裡拿着支票。
我走到屋角找來一把煤鏟，把火柴遞給她。
“來吧，”我說，“快把它燒了吧。
您一會兒又要哭了。
” 她接過火柴，可是沒有劃。
她坐在那裡，盯看着那張支票。
我早就料到她會那樣的。
“我不喜歡這樣做，”她說。
“多昆丁一個人吃飯，加重了你的負擔……” “我看咱們總能應付過去的，”我說。
“來吧。
快把它燒了吧。
“ 可是她隻顧坐在那裡，拿着那張支票。
“這一張是另一家銀行的，”她說。
“以前都是印第安納波利斯的一家什麼銀行的。
” “是啊，”我說。
“女人辦事總是這樣說不準的。
” “辦什麼事？”她說。
“在兩家不同的銀行裡存錢呀！”我說。
“哦，”她說：“她對着支票看了一會兒。
“我很高興，知道她日子過得這樣……她有這麼多的……上帝明白我這樣做是對的，”她說。
“好了，”我說，“快把這事告了吧。
讓這個玩笑告一結束吧。
” “玩笑？”她說，“我心裡是——” “我一直認為您是作為一個玩笑才每月燒掉二百塊錢的，”我說。
“好了，來吧。
要我劃火柴嗎？” “我也可以勉強自己把錢接受下來的，”她說，“這是為了我的子孫。
我這人是沒什麼傲氣的。
“ “您這人真是三心二意，”我說，“怎麼做也不稱您的心。
您早就這樣做了，就别再變來變去了。
咱們日子還對付得下去。
” “我什麼都聽你的，”她說，“可是有時候我有點擔心，這樣做剝奪了你應得的錢。
也許我會因此受到懲罰。
如果你要我接受，我也可以壓下我的傲氣把支票接受下來。
” “您燒支票都燒了有十五年了，現在又想接受，這又有什麼好處？”我說。
“如果您繼續燒，那您什麼也沒有損失，可是要是您現在開始接受，那您就損失了五萬塊錢。
咱們不是将就着過日子，直到今天了嗎？”我說。
“您不是還沒進貧民院嗎。
” “是的，”她說，“咱們巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要說一個堕落的女人的了。
” 她劃着火柴，點燃了支票，把它放在煤鏟裡，接着又點着了信封，看着它們燃燒。
“你不知道這是一種什麼磁味，”她說，“感謝上帝，你永遠也體會不到一個為娘的心頭的滋味。
” “世界上比她更不好的女人還多的是呢，”我說。
“可她們不是我的女兒呀！”她說。
“倒不是為了我自己，”她說，“我是很願意收回她的，不管有罪以及别的一切，她畢竟是我的親骨肉嘛。
這是為了小昆丁好。
” 哼，我本來可以說，想敗壞昆丁那樣的爛貨可是沒門兒。
不過我早就說了，我要求不高，隻要能在家裡吃碗太平飯，睡個安穩覺，不願有幾個婦女在屋子裡叽裡喳啦亂哭亂鬧。
“也是為了你好，”她說。
“我知道你對她的看法如何。
” “您不用管我，”我說。
“您讓她回來好了。
” “不行。
”他說。
“我一想起你父親，就覺得不能這樣做。
” “想起了父親在赫伯特抛棄她時，不斷想說服您同意讓她回家。
”我說。
“你不了解，”她說。
“我知道你不想讓我的處境更加困難。
不過為我的孩子受苦，這是我的本分，”她說。
“我忍受得了。
” “在我看來，您為了受這份罪，倒花費了許多不必要花的精力啊。
”我說。
那張紙已經燒成灰了。
我把灰端到壁爐前，把它們灑進了爐格子。
“我覺得把好好的錢燒掉怪可惜了的。
”我說。
“千萬别讓我看到有那麼一天，我的孩子非得接受這筆錢不可，這可是罪惡的代價呀！”她說。
“如果有那麼一天，我倒甯願先看到你躺在棺材裡的。
” “随您的便吧，”我說。
“咱們是不是馬上可以吃飯了？”我說，“再不開飯，我可得回店裡去了。
我們今天忙得很。
”她站起身來。
“我跟她說過一遍了，”我說。
“好象她要等昆丁或是勒斯特還是不知是誰。
好了，我來跟她說吧，您等着。
”可是她還是走到樓梯口喊了起來。
“昆丁還沒回來呢，”迪爾西說。
“那我隻好先回去了，”我說。
“我可以到街上去買一客三明治的。
我不想打亂迪爾西的安排，”我說。
我這一說她又嚷了起來，害得迪爾西拖着兩條不聽使喚的腿，踅過來踅過去，嘟嘟哝哝地說： “好吧！好吧！俺盡快開飯就是啦。
” “我是想讓你們每個人都稱心如意，”母親說，“我想盡量讓你們的日子過得舒心些。
” “我一句抱怨的話也沒說，是不是？”我說。
”我光說得回店去了，别的還說什麼啦？” “我知道，”她說，“我知道你的運氣不象别人那樣好，隻能在一家鄉村小鋪裡埋沒你的才能。
我一直是希望你能出人頭地的。
我早就知道你父親根本不理解你是家中唯一有商業頭腦的人，後來家道中落了，我還以為凱蒂結婚後那個赫伯特會……他答應過……” “好了，沒準他說的都是假話，”我說。
“沒準他根本沒開過什麼銀行。
即使他開了，他也根本沒有必要千裡迢迢到密西西比州來招一個小職員。
” 我們吃飯吃了一會兒。
我可以聽到班在廚房裡的聲音，勒斯特在那裡喂他吃飯。
我早就說過，如果我們得多喂一張嘴，而母餘又不願接受那筆錢，那幹嗎不幹脆把他送到傑克遜去呢。
他和情況相同的人在一起，隻會感到快樂的。
我說，老天爺清楚，咱們這樣的家庭是再沒什麼可以驕傲的了。
可是不想看見一個三十歲的大人在院子裡跟一個小黑鬼一塊兒玩，沿着栅欄跑來跑去j每逢那邊打高爾夫球就象一頭牛那樣哞哞叫起來——不想看見這個景象，也不需要多少驕傲呀。
我說，要是當初一開始就把他送到傑克遜去，我們今天的日子會好過得多。
我說，您也算是對他盡了您的責任了，人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得過了頭，那麼，幹嗎不把他送到那兒去，我們納了稅還不該享受點國家的福利嗎。
這時候她說了：“我也不久于人世了。
我知道我僅僅是你們的一個累贅。
”于是我說，“您這話也不知說了有多少年了，連我都不免有點相信了，”隻不過我說您最好别光是回頭上說說，沒個準兒，而且千萬别讓我知道，因為我肯定要讓班吉不過夜就坐十六次車去傑克遜。
我又說，我還知道有一個地方能安置她，那兒反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路②。
說到這裡她又哭了起來，我就說：好了！好了！我也跟旁人一樣是很為自己的親人而驕傲的，雖然我并不總能搞清楚他們的來曆。
我們吃了一會兒。
母親又讓迪爾西到大門回去看看昆丁來了沒有。
“我不是跟您說了幾遍了，她中飯不會來吃了！”我說。
“她知道應該回來吃！”母親說，“她知道我是不允許她在街上亂跑。
吃飯時不回家的。
你方才好好看了嗎，迪爾西？” “那您别派她去看好了！”我說。
“你們叫我怎麼活呀，”她說。
“你們每個人全都跟我作對，老是跟我作對。
“隻要您不插手，我是可以讓她乖乖地聽話的，”我說。
“用不了一天，我就能讓她就範。
” “你一定會用很野蠻的方法對待她，”她說。
“你有你毛萊舅舅的脾氣。
”這旬話倒提醒了我。
我把信掏出來遞給她。
“這信您都用不着拆，”我說。
“反正銀行會通知您這回支了多少錢的。
” “信是寫給你的，”她說。
“您拆吧，”我說。
她拆開信，看了以後又遞回給我。
信上是這樣寫的： 我親愛的小外甥： ①指小昆丁，意思是可以把她送進妓院。
②用的是《聖經·出埃及記》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人帶到一塊“流奶與蜜之地”去。
你一定樂于知悉，我最近得到機會從事某項事業。
至于該事業的具體情況，我當在更恰當的場合下向你透露，信中不便明講。
我之所以暫先保密，原因倒不妨向你講請。
我從商多年，經驗告訴我，凡遇機密事宜，千萬謹慎為要，切不可用比當面叙述更進一步的方式向他人交代。
我态度如此慎重，則此項事業之價值，你定可揣度幾分。
無庸多言，我對此項事業各個方面已作過極徹底之審查。
我可以毫不躊躇地告訴你，此乃千載難逢之良機，我如今已清楚見到自己長期以來孜孜以求的目标終于出現在面前，我個人的經濟狀況将大大改善，而家業亦可借以複興。
說來慚愧，巴斯康這一名門望族男子中如今隻剩我為惟一的子遺了；當然，我是把你淑女出身的母親以及我的甥輩都視同家人的。
不過，由于種種原因，我暫且尚未達到能充分利用這一良機的地步，還需繼續努力，為不使權益外溢起見，我今天拟從你母親存款中提取所需之一筆小款，以補足我自己的第一筆投資。
随函附上我親筆所書年，客人厘借據一紙，以稗手續完備無誤。
無庸贅言，此乃一種形式，目的無非使你母親在變幻無常的社會中能得到某種保障。
自然，我将把這筆款子和包己的投資同等對待，這樣，你母親就可以在我細心查明确為名副其實的發橫财——請原諒我用語鄙俗——的大好機會中，分享一部分利益。
你定能理解，我的開誠布公意味着一個商界人士對一個同行的信任，我們日後可以共同收獲這一豐美的果園，你意下如何？鑒于你母親孱弱的體質與南方大家閨秀視銀錢事務為畏途，鑒于婦道人家易子閑談間不智地洩露機密，我意在她面前先不提此事為宜。
我經過反複考慮，認為保持緘默實為上策。
今後某一時日，我當将此筆款項連同我陸續所借其它款項一并存進銀行，而根本不向她提及此事，如此似更為妥善。
我輩須眉男子，實不應将此等粗俗銀錢事務打攏你母親這樣的大家閨秀。
摯愛你的舅舅 毛萊·巴斯廉 “您準備怎麼辦？”我說，一邊把信飛旋着朝桌子對面扔過去。
“我知道你不樂意我給他錢，”她說。
“那是您的錢，”我說。
“即使您想用它來打鳥，那也是您自己的事。
” “他是我的親兄弟，”母親說。
“他是巴斯康家最後一個男子了。
我們死了就斷了巴斯康這一姓了。
” “我琢磨這種事對某些人來說也是不太好受的，”我說。
“好吧！好吧！”我說。
“這是您的錢。
您愛怎麼辦就怎麼辦。
您要我通知銀行照付嗎？” “我知道你對他不滿，”她說。
“我知道你肩膀上的擔子很重。
我眼睛一閉之後你就會輕松了。
” “我本來可以讓日子現在就輕松些的，”我說。
“好吧！好吧！我再也不提這件事了。
你願意的活，把整個瘋人院設在咱們家也行。
” “他可是你的親兄弟啊，”她說，“雖然他有毛病。
” “我要把您的存折帶去，”我說，“我今天要兌換支票。
” “他①老是拖延六天才給你發薪水，”她說。
“你看他的買賣靠得住嗎？我總覺得奇怪，一家不拖不欠的字号為什麼不能準時發薪水。
” “他沒有問題，”我說。
“象一家銀行那樣穩妥可靠。
我告訴他别管我，先結清每個月的賬再說。
有時候拖延幾天的原因就在這上頭。
” “我實在是不忍心看到你喪失我為你投資的那一小筆款子，”她說。
“我常常覺得艾爾并不是一個精明的買賣人。
我知道，你在他店裡投了資，理應有一些權，可是他卻對你不夠信任。
我要去跟他談一談。
” “不，您别去管他，”我說。
“那是他的字号。
” “你在裡面有一千塊錢的股本呢。
” “您别去管他，”我說，“我在留神着呢。
我有您的委托代理權。
不會有什麼問題的。
” “你不知道你對我來說是多麼大的安慰，”她說。
“你一直是我的驕傲。
我的喜悅，當你自願來跟我說，堅持要把你每個月的薪水用我的名義存入銀行時，我感謝上帝，因為他把他們帶到天堂去，卻把你留給了我。
” “他們都是很好的人，”我說。
“我琢磨，他們也都盡了自己的責任。
” “你用這種口氣講話，我知道你是在埋怨你那死去的父親。
”她說。
“照說，你也是有權利埋怨的。
不過聽到你這樣講話，我的心都要碎了。
” 我站起身來。
“下一步您該失聲痛哭了，”我說，“不過恕我不 ①指艾爾。
傑生要用母親的存折去兌現每月六号所收到的凱蒂彙來的支票；便謊稱艾爾拖欠六天才給他開他薪水的支票。
能奉陪，您要哭隻好一個人獨自哭了，因為我得回去上班了。
我現在去取那個存折。
” “我給你取去，”她說。
“您别挪窩了，”我說。
“我去取吧。
”我上樓去從她寫字桌裡取出存折，回到鎮上去。
我來到銀行，把支票、彙單連同那十塊錢都存了進去，又在電報局停留了一會兒。
現在又比開盤時漲了一“點”。
我已經燭了十三“點”了，這全都是因為十二點那會兒她來搗亂，拿那封信的事來分我的心。
“那份行情是什麼時候收到的？”我說。
“大約一小時之前，”那人說。
“一小時？”我說。
“我們給你錢是幹什麼的？”我說，“是為了每星期得到一次商情總結嗎？這叫别人怎麼能有所作為呢？連屋頂都掀掉了咱們還蒙在鼓裡呢。
” “我料你也不能再有什麼作為了，”他說。
“人家修改了法律，不讓在棉花市場上買空賣空了。
” “修改了嗎？”我說。
“我還沒聽說這檔子事呢。
這消息準是西聯公司①播發的。
我回到店裡。
十三“點”。
我才不相信有誰了解這裡面的奧妙呢；除了那些坐在紐約辦公室裡的大老闆，他們等着鄉下的土老兒捧着銀錢來到他們跟前求他們開恩收下。
嗯，一個方才打電話的人顯出他對自己沒什麼信心了，我早就說了，如果你不打算聽取别人的意見，那麼你為這事付錢還有什麼意思呢。
再說，這些人都是局内人，他們是了解一切情況的。
我口袋裡就有一封電報。
我隻需證明他們利用電報局搞欺詐活動，就可以落實那是 ①美國的一家電報公司。
一家非法的投機公司了。
我從來也不是一個舉棋不定的人。
隻是他媽的，它得象“西聯”那樣，是一家規模宏大。
資本雄厚的公司，才能做到準時發出行情報告啊。
他們迫不及待地給你發來一封電報，說什麼“尊戶今日賬目業已結清”。
可是他們才不管别人的死活呢。
他們是跟紐約集團位滌一氣的。
這是明擺着的，誰都看得出來。
我走進店裡，艾爾瞧了瞧他的表。
可是他沒吭聲。
等顧客走了，他才說： “你回家去吃午飯啦？” “我牙疼，得去看牙，”我說。
我之所以這樣說，是因為我在哪兒吃飯與他毫不相幹，但是我還得和他一起在店裡呆上整整一個下午。
我罪已經受夠了，若是他再要唠叨個沒完就可真要受不了啦。
我早就說過，要是一家鄉村小店老闆的話你也把它當一回事，那以後隻有五百塊錢家底的人也要擺出一副有五萬塊的架勢了。
“你應該跟我說一聲的，”他說。
“我還以為你會馬上回來的呢。
” “我這顆至牙任何時候都願意出讓，另外還可以倒貼你十塊錢，”我說。
“咱們原先的協定是中午可以有一小時吃飯時間，”我說。
“如果你對我的行為不滿意，該怎麼辦你很清楚。
” “這我很清楚，也有一陣子了，”他說。
“要不是看在你母親份上。
我早就要發作了。
她是一位我非常同情的太太，傑生。
可惜的是我認識的其他人并不值得我同情。
” “這種同情你還是留給自己受用吧，”我說。
“我們什麼時候需要會預先通知你的。
” “你幹那種勾當，我給你掩責已經有很久了，傑生，”他說。
“是嗎？”我說，我讓他往下說。
先聽聽他要說些什麼，然後再堵他的嘴。
“你那輛汽車是怎麼弄來的？我相信我比她知道得更清楚。
” “你以為你知道，是嗎？”我說。
“你打算什麼時候出去廣為傳播，說我是從母親那裡偷來的呢？” “我什麼也沒說，”他說，“我知道你有她委托的代理權。
我也知道她仍然以為我這個買賣裡有她一千塊錢的股本。
” “好吧，”我說，“既然你知道得這麼多，我不妨再給你透露一點：你上銀行裡去打聽打聽，十二年來，我每月初一存入一百六十元，是存在誰的名下的。
” “我什麼也沒說，”他說，“我隻不過希望你以後最好小心些。
” 我也不再說什麼了。
說了也沒用。
我早就發現一個人思想僵化以後，最好的辦法就是讓他去死死抱住自己的成見不放。
當有人自以為有什麼逆耳的忠言要奉勸你時，最好的辦法就是向他說一聲“晚安，再見”。
我很慶幸自己沒有那種脆弱的良心，否則，就得象看護有病的小狗似的老得哄着這良心了。
如果我得象他那樣，處處謹慎小心，千萬不讓自己的小本買賣赢利超過百分之八，那我真還不如死了的好。
我琢磨他以為隻要超過了百分之八，政府就會拿禁止重利盤剝法來收拾他的。
一個人給捆在這樣一個小鎮上，捆在這樣一個死氣沉沉的買賣裡，還有什麼盼頭。
哼，要是讓我把他的買賣接過來，一年之内，我可以讓他下半輩子再也不用幹活；不過他又會把錢全都捐給教會什麼的。
如果說有什麼讓我最最不能容忍，那就是一個僞善者了。
這種人以為凡是他沒有完全弄清楚的事裡面就有溪跷之處，一有機會他就覺得自己在道義上有責任把這跟他根本無關的亭去告訴第三者。
依我說，如果我覺得每逢有人幹了一件我不太明白的事我就認為他是一個騙子，那麼，至少我可以不費吹灰之力就從店堂後面他那堆賬本裡找出一些問題來，這些賬本在一般人看來根本不值得為此奔走相告，不值得去告訴我認為應該知道的人，這些人知道的實際情況沒準比我知道的還多呢，而且即使他們不知道，那也不關我的屁事。
這時候艾爾說，“我的賬本是對任何人都公開的。
任何有關的人或是自以為在本字号内有權益的女士都可以到後面房間來查閱，我是無比歡迎的。
” “當然羅，你是不會說的，”我說①，“你還沒能說服自己的良心來這樣做呢。
你僅僅會把她帶到後面的賬房間去讓她自己去發現。
你自己是不會說的。
” “我無意幹預你的事務，”他說。
“我知道你也象昆丁一樣，在某些方面很不得意。
不過你母親命也是夠苦的，如果她上這兒來問我你為什麼辭職不幹，我就隻能如實奉告。
那倒不是因為那一千塊本身。
這你是明白的。
問題是，如果一個人的實際情況與他的賬面不符，那麼這個人是什麼也于不成的。
而且我也不想對任何人說謊，不論是為我自己的事還是為别人的事。
” “那麼，”我說，“依我看，比起我來，你的良心是個更得力的夥計羅；它到了中午不用回家去吃飯。
不過，可别讓你的良心來敗壞我的胃口，”我說，因為我的天哪，我怎能把事情辦好呢，有那麼一個家，有那麼一個母親，她一點不管束凱蒂也不管束任何人，就象那回她恰巧撞見有個小夥子在吻凱蒂，第二天一整天她穿了喪服戴了面紗在屋子裡轉來轉去，連父親也設法讓她說出一句話，她僅僅是一面哭一面說她的小女兒死了，而凱蒂當時還 ①傑生這一句話接上頁第11行艾爾所說”我什麼也沒說”一語。
隻有十五歲，照這樣下去，要不了三年我媽就得穿上苦行僧的粗毛約成的内衣，說不定還是用沙皮紙糊的呢。
我說，瞅着她①跟每一個新到鎮上來的推銷員在大街上兜過來逛過去，你們以為我受得了嗎？他們走了，還要跟路上碰到的推銷員說，到了傑弗生，可以上哪兒去找一個熱辣辣的小妞。
我并不是個死要面子活受罪的人，我不能白白養活一廚房的黑鬼，也不想把州立精神病院的一年級優秀生硬留在家裡。
血統高貴，我說，祖上出過好幾位州長和将軍呢。
幸虧咱們祖上沒出過國王與總統，否則的話，咱們全家都要到傑克遜去撲蝴蝶了呢。
我說，如果班是我的孩子，那當然很糟糕；不過我至少可以從一開頭就确定這是一個外來的野種