一九二八年四月七日
關燈
小
中
大
迪爾西說。
“這樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書房裡去，好讓我把他的晚飯做出來。
” 迪爾西陪着母親走出去了。
“住嘴。
”勒斯特說。
“你給我住嘴。
你想要我把你另外一隻手也燙一下嗎。
你根本不痛。
别哭了。
” “給你這個。
”迪爾西說。
“好了，快别哭了。
”她遞給我那隻拖鞋①，我就停住了哭聲。
“帶他到書房去吧，”她說。
“要是再聽見他哭，我就自己來抽爛你的皮。
” ①這是凱蒂穿過的一隻舊拖鞋，它能給班吉帶來安慰。
我們走進書房。
勒斯特開亮了燈。
幾扇窗戶變黑了，牆上高處顯出一灘黑影，我走過去摸摸它。
‘乞象一扇門，隻不過它不是門。
在我背後，爐火升了起來，我走到爐火前，在地闆上坐了下來，手裡拿着那隻拖鞋。
火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。
“别嚷嚷了。
”勒斯特說。
“你就不能消停一會兒嗎。
我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。
” 你的名字是班吉。
①凱蒂說。
你聽見了嗎。
班吉。
班吉。
①回到改名那天。
别這樣叫他②，母親說。
你把他領到這邊來。
②康普生太太不贊成用班吉明的小名“班吉”來叫他。
凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。
起來，毛——我是說，班吉，她說。
你不用抱他嘛，母親說。
你不會把他領過來嗎。
你連這麼簡單的事都不明白嗎。
我抱得動他的，凱蒂說。
“讓我抱他上樓吧，迪爾西。
”③ ③回到大姆娣去世那晚。
“你走吧，小不點兒。
”迪爾西說。
“你自己還隻有一點點大，連隻跳蚤都拖不動呢。
你走吧，安安靜靜的，就跟傑生先生吩咐的那樣。
” 樓梯頂上有一點燈光。
父親站在那兒，隻穿着襯衫。
他那副模樣就象是在說“别出聲”。
凱蒂悄聲說， “母親病了嗎？” 威爾許把我放下，我們走進母親的房間。
⑤屋子裡生着火。
火在四面牆上一會兒高一會兒低。
鏡子裡也有一堆火。
我能聞到生病的氣味。
那是母親頭上擱着的一塊疊起來的布上發出來的。
她的頭發散開在枕頭上。
火光達不到那兒，可是照亮了她的手，那幾隻戒指一跳一跳地在閃閃發光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
“來，去跟母親說聲晚安。
”凱蒂說。
我們來到床前。
火從鏡子裡走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。
“現在是什麼時候了。
”母親說。
她的眼睛閉着。
“七點差十分。
”父親說。
“現在讓他去睡還太早了點。
”母親說。
“天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。
” “又來了，又來了。
”父親說。
他拍拍母親的臉頰。
“我知道我對你隻不過是一個負擔。
”母親說。
“不過我也快要走了。
到時候我再也不會拖累你了。
” “别說了。
”父親說。
“我帶他到樓下去玩一會兒。
”他把我抱起來。
“來吧，老夥計。
咱們下樓去玩一會兒。
昆丁正在做功課，咱們得輕一點兒。
” 凱蒂走上前去，把頭怄倒在床上，母親的手進到火光裡來了。
她那幾隻戒指在凱蒂的背上跳躍。
母親病了，父親說。
①迪爾西會帶你們上床去睡的。
昆丁在哪兒啦。
①大姆娣去世那晚。
威爾許找他去了，迪爾西說。
父親站在那兒，瞧着我們走過去。
②我們能聽到母親在她卧房裡發出的聲音。
凱蒂說，“噓。
”傑生還在上樓。
他兩隻手插在褲兜裡。
②改名那天。
“你們今天晚上都得乖些。
”父親說。
“要安靜些，不要驚吵媽媽。
” “我們一定不吵。
”凱蒂說。
“傑生，現在你可得安靜些了。
”她說。
我們跺起了腳。
我們能聽到屋頂上的聲音。
我也能看見鏡子裡的火光。
凱蒂又把我抱了起來。
“好，來吧。
”她說。
“一會兒你就可以固到爐火邊來的。
好，别哭了。
” “凱丹斯。
”母親說。
“别哭，班吉。
”凱蒂說。
“母親要你過去一會兒。
你要乖點兒。
馬上就可以回來的。
班吉。
” 凱蒂把我放了下來，我不哭了。
“就讓他待在這兒吧，媽媽。
等他不要看火了，您再告訴他好了。
” “凱丹斯。
”母親說。
凱蒂彎下身子把我抱了起來。
我們跌跌撞撞的。
“凱丹斯。
”母親講。
“别哭。
”凱蒂說。
“你還是可以看到火的。
别哭呀。
” “把他帶到這邊來。
”母親說。
“他太大，你抱不動了。
你不能再抱他了。
這樣會影響你的脊背的。
咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體态感到驕傲的。
你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。
” “他還不算太重。
”凱蒂說。
“我抱得劫的。
” “反正我不要别人抱他。
”母親說。
“都五歲了。
不，不。
别放在我膝上。
讓他站直了。
” “隻要您抱住他，他就會不哭的。
”凱蒂說。
“别哭了。
”她說。
“你一會兒就可以回去的。
哪。
這是你的墊子。
瞧呀。
” “别這樣，凱丹斯。
”母親說。
“隻要讓他看見墊子，他就會不哭的。
”凱蒂說。
“您欠起點兒身子，讓我把墊子抽出來。
哪，班吉。
瞧呀。
” 我瞧着墊子，就住了聲。
“你也太遷就他了。
”母親說。
“你跟你父親都是這樣的。
你們不明白到頭來吃苦頭的還是我。
大姆娣把小傑生慣成那樣，足足花了兩年才把他的壞習慣改過來，我身體不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了。
” “您不用為他操心。
”凱蒂說。
“我喜歡照顧他。
是不是啊，班吉。
” “凱丹斯。
”母親說。
“我早就告訴過你不要這樣叫他，你父親一定要用那個愚蠢的小名叫你，這已經是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗氣了。
隻有下等人才用小名。
班吉明。
”她說。
“你看着我呀。
”母親說。
“班吉明。
”她說。
她用雙手托住我的臉，把我的臉轉過來對着她的臉。
“班吉明。
”她說。
“把那隻墊子拿走，凱丹斯。
” “他會哭的。
”凱蒂說。
“把那隻墊子拿走，照我吩咐的做。
”母親說。
“他必須學會要聽大人的話。
” 那隻墊子拿走了。
“不要哭，班吉。
”凱蒂說。
“你上那邊去給我坐下來。
”母親說。
“班吉明。
”她把我的臉托住，對準她的臉。
“别這樣。
”她說。
“别這樣。
” 可是我沒有住聲，母親就摟住我哭了起來，我也哭着。
接着墊子回來了，凱蒂把它舉在母親的頭上。
她把母親拉口到椅子裡去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭着。
“别哭啦，媽媽。
”凱蒂說。
“您回樓上去躺着，養您的病去。
我去叫迪爾西來。
”她把我帶到爐火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形體，我能聽見火的聲音和屋頂上的聲音。
父親把我抱了起來。
①他身上有一股雨的氣味。
①當天後來。
“嗨，班吉。
”他說。
“你今天乖不乖啊。
” 凱蒂跟小傑生在鏡子裡打了起來。
“你怎麼啦，凱蒂。
”父親說。
他們還在打。
傑生哭起來了。
“凱蒂。
”父親說。
傑生在嗚嗚的哭。
他不打了，可是我們可以看見凱蒂還在鏡子裡打，于是父親把我放下，走到鏡子裡去，也打起來了。
他把凱蒂舉了起來。
凱蒂還在亂打。
傑生賴在地上哭。
他手裡拿着剪刀。
父親拉住了凱蒂。
“他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了。
”凱蒂說。
“我也要鉸破他的肚子。
” “凱丹斯。
”父親說。
“我要鉸。
”凱蒂說。
“我要鉸嘛。
”她在掙紮。
父親抱住了她。
她用腳踢傑生。
傑生滾到角落裡去，離開了鏡子。
父親把凱蒂抱到爐火邊。
他們全都離開了鏡子。
隻有爐火還在那裡面。
就象是火在一扇門裡似的。
“别打了。
”父親說。
“你又要讓母親躺在她房間裡生病嗎。
” 凱蒂不掙紮了。
“他把毛——班吉和我做的娃娃全給鉸壞了。
”凱蒂說。
“他是存心搗亂才這樣幹的。
” “我不是的。
”傑生說。
他坐了起來，一邊還在哭。
“我根本不知道那是他的。
我還以為是些廢紙，” “你不會不知道。
”凱蒂說。
“你完全是存心的。
” “别哭了。
”父親說。
“傑生。
”他說。
“我明天再給你做多多的。
”凱蒂說。
“咱們再做許多許多的。
哪，你還可以看看這隻墊子嘛。
” 傑生進來了。
① ①回到“當前”。
班吉的二哥傑生下班回家，走進書房。
我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說。
這又是怎麼的啦，傑生說。
“他這是在存心搗亂。
”勒斯特說。
“今天一整天他都這樣。
” “你不惹他不就完了嗎。
”傑生說。
“要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房裡去。
我們這些人可不能象母親那樣，把自己關在一間屋子裡。
” “姥姥說要等她做完了晚飯才能讓班吉進去。
”勒斯特說。
“那你就陪他玩，别讓他瞎吵吵。
’傑生說。
“莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋人院裡來不成。
”他打開報紙，看了起來。
你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說。
②你用不着等到吃晚飯的時候才看墊子的。
我們能聽到屋頂上的聲音。
我們也能透過牆壁聽見傑生哭喊的聲音。
②改名那天。
迪爾西說，“你回來啦，傑生。
你沒惹他吧，惹了嗎。
”③ ③“當前”。
“沒惹，姥姥。
”勒斯特說。
“昆丁小姐在哪兒。
”迪爾西說。
“晚飯快要好了。
” “我不知道。
”勒斯特說。
“我沒看見她。
” 迪爾西走開了。
“昆丁。
”她在門廳裡嚷嚷。
“昆丁。
晚飯得了，” 我們能聽到屋頂上的聲音。
昆丁身上也有雨的氣味。
① ①改名那天。
這個昆丁是班吉的大哥。
傑生幹了什麼啦，他說。
他鉸壞了班吉所有的娃娃，凱蒂說。
母親說了别再叫他班吉，昆丁說。
他在我們身邊的地毯上坐了下來。
我真希望天不要下雨，他說。
什麼事情都設法幹。
你跟别人打過架了，凱蒂說。
打了沒有。
就隻打了幾下，昆丁說。
一眼就看出來了，凱蒂說。
父親會看出來的。
我不怕，昆丁說。
我真希望天别下了。
昆丁②說，“迪爾西不是說晚飯得了嗎。
” ②指小昆丁。
這裡又回到“當前”。
“是的，您哪。
”勒斯特說。
傑生瞧了昆丁一眼。
接着他又讀他的報。
昆丁進來了。
“她是說快得了。
”勒斯特說。
昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。
勒斯特說， “傑生先生。
” “什麼事。
”傑生說。
“給我兩毛五分錢吧。
”勒斯特說。
“為什麼。
”傑生說。
“讓我今天晚上去看演出。
”勒斯特說。
“不是迪爾西要替你向弗洛尼讨兩毛五嗎。
”傑生說。
“她給了。
”勒斯特說。
“我丢了：我和班吉找那隻镚子兒找了一整天呢。
你可以問他。
” “那你向他借一個好了。
”傑生說。
“我的錢都是幹活掙來的。
”他又讀報紙。
昆丁在看着爐火。
火光在她的眼睛裡和她的嘴上跳動。
她的嘴是血紅血紅的。
“我是一直留心，不想讓他到那邊去的。
”勒斯特說。
“你少跟我羅嗦。
”昆丁說。
傑生盯着她看。
“我沒跟你說過，要是我看見你再跟那個戲子混在一起，我要怎麼辦嗎。
”他說。
昆丁瞧着爐火。
“你難道沒聽見嗎。
”傑生說。
“我當然聽見了。
”昆丁說，“那你怎麼不辦呢。
” “這可不用你操心。
”傑生說。
“我才不操心呢。
”昆丁說。
傑生又讀起報來。
我能聽見屋頂上的聲音。
父親伛身向前，盯着昆丁看。
① ①回到改名那天，這裡的昆丁又是“大”昆丁了。
喂，他說。
誰赢啦。
“誰也沒赢。
”昆丁說。
“他們把我們拉開了。
老師們。
” “對手是誰呢。
”父親說。
“你能講給我聽嗎。
” “沒什麼好說的。
”昆丁說。
“他跟我一般大。
” “那就好。
”父親說。
“你能告訴我是為了什麼嗎。
” “不為什麼。
”昆丁說。
“他說他要放一隻蛤蟆在她的書桌裡，而她肯定不敢用鞭子抽他。
” “哦。
”父親說。
“她。
後來呢。
” “是的，爸爸。
”昆丁說。
“後來不知怎麼的我就打了他一下。
” 我們可以聽見屋頂上的聲音。
爐火的聲音和門外抽抽噎噎的聲音。
“十一月的天氣，他上哪兒去找蛤蟆啊。
”父親說。
“那我就不清楚了，爸爸。
，昆丁說。
我們能聽見那些聲音。
“傑生。
”父親說。
我們能聽到傑生的聲音。
“傑生。
”父親說。
“快進來，别那樣了。
” 我們可以聽見屋頂上的聲音、爐火的聲音和傑生的聲音。
“别那樣，行了。
”父親說，“你想讓我再抽你一頓嗎。
”父親把傑生抱起來，放進自己身邊的椅子裡。
傑生在抽抽噎噎。
我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
傑生的抽噎聲更響了。
“再跟你說一遍。
”父親說。
我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
迪爾西說，行了。
你們都可以來吃晚飯了。
① ①“當前”。
威爾許身上有雨的氣味。
②他也有狗的氣味。
我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
②改名那天。
我們能聽見凱蒂急急地走路的聲音。
③父親和母親看着門口。
凱蒂急急地走着，掠過門口。
她沒有朝門裡望一眼。
她走得很快。
③回想到1909年夏末，凱蒂與男友幽會，第一次委身給人後回到家中的情形。
“凱丹斯。
”母親說。
凱蒂停住了腳步。
“嗳，媽媽。
”她說。
“别說了，卡羅琳。
”父親說。
“你進來。
”母親說。
“别說了，卡羅琳。
”父親說。
“讓她去吧。
” 凱蒂來到門口，站在那兒，看着父親和母親。
她的眼睛掃到我身上，又移了開去。
我哭起來了。
哭聲越來越大，我站了起來。
凱蒂走進房間，背靠着牆站着，眼睛看着我。
我邊哭邊向她走去，她往牆上退縮，我看見她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。
她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。
她的淚水流了下來。
威爾許說，現在你的名字是班吉明了。
①你可知道幹嗎要把你改名叫班吉明嗎。
他們是要讓你變成一個藍牙龈的黑小子。
媽咪說你爺爺早先老給黑小子改名兒，後來他當了牧師，人們對他一看，他的牙龈也變成藍顔色的了。
他以前牙龈可不是藍顔色的。
要是大肚子的娘們在月圓的夜晚面對面見到他，她們生出來的小孩也是藍牙龈的。
有一天晚上，有十來個藍牙龈的小孩在他家門口跑來跑去，他一出去就再也沒有回來。
捕負鼠的人後來在樹林裡找到了他，已經給吃得光剩一副骨頭架子了。
你可知道是誰把他吃掉的嗎。
就是那幫藍牙龈的孩子。
② ①改名那天。
②在南方黑人民間傳說中，藍牙龈的人有魔法，能蠱惑人，能使人無緣無故死去。
黑人往往拿他們來吓唬孩子。
我們來到門廳裡。
凱蒂還盯看着我。
③她一隻手按在嘴上，我看見她的眼睛，我哭了。
我們走上樓去。
她又停住腳步，靠在牆上，盯看着我，我哭了，她繼續上樓，我跟着上去，邊走邊哭，她退縮在牆邊，盯看着我。
她打開她卧室的門，可是我拽住她的衣裙，于是我們走到洗澡間，她靠着門站着，盯着看我。
接着她舉起一隻胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。
④ ③1909年夏末。
④班吉感覺到心愛的姐姐起了變化，要把她推進洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。
你把他怎麼啦，傑生說。
①你就不能不去惹他嗎。
①“當前”。
我連碰都沒有碰他呀，勒斯特說。
他一整天都這樣别扭。
他真是欠打。
應該把他送到傑克遜去，昆丁說。
在這樣一幢房子裡過日子，誰受得了。
你要是不喜歡這兒，小姐，你滿可以走嘛，傑生說。
我是要走的，昆丁說。
這可不用你操心。
威爾許說，“你往後去點，讓我把腿烤烤千。
”②他把我往一邊推了推。
“得了，你别又開始吼了。
你還是看得見的嘛。
你不就是要看火嗎，你不用象我這樣，下雨天還得在外面跑。
你是身在福中不知福。
”他在爐火前面仰八叉地躺了下來。
②改名那天。
“你現在知道幹嗎你名兒改成班吉明了吧。
”威爾許說。
“你媽太驕傲了，覺得你丢了她的臉。
這是我媽咪說的。
” “你老老實實給我呆在那兒，讓我把腿烤幹了。
”威爾許說。
“要不你知道我會怎麼樣。
我要扒掉你屁股上的皮。
” 我們能聽見火的聲音、屋頂上的聲音和威爾許出氣的聲音。
威爾許急忙坐起來，把腿收了回來。
父親說，“行了，威爾許。
” “今天晚上我來喂他。
”凱蒂說。
“威爾許喂他有時候他愛哭。
” “把這隻托盤送到樓上去。
”迪爾西說。
“快回來喂班吉吃飯。
” “你不要凱蒂喂你嗎。
”凱蒂說。
他還非得把那隻髒稀稀的舊拖鞋拿到餐桌上來嗎，昆丁說。
①你為什麼不在廚房裡喂他呢。
這就好象跟一口豬一塊兒吃飯似的。
①“當前”。
要是你不喜歡這種吃飯的方式，你可以不上餐桌來嘛，傑生說。
熱氣從羅斯庫司身上冒出來。
②他坐在爐子前面。
烘爐的門打開着，羅斯庫司把兩隻腳伸了進去。
熱氣在碗上冒着。
凱蒂輕巧地把勺子送進我的嘴裡。
碗邊裡面有一個黑斑。
②改名那天。
行了，行了，迪爾西說。
他不會再給你添麻煩了。
③ ③“當前”。
“他”指班吉。
碗裡的東西落到了黑斑下面。
④接着碗裡空了。
碗不見了。
“他今天晚上肚子很餓。
”凱蒂說。
那隻碗又回來了。
我看不見那個黑斑。
接着我又看見了。
“他今天晚上餓壞了。
”凱蒂說。
“瞧他吃了多少。
” ④改名那天。
哼，他會的，昆丁說。
⑤你們都派他來監視我。
我恨這個家。
我一定要逃走。
⑤“當前”。
羅斯庫司說，“看樣子要下整整一夜的雨了。
”⑥ ⑥改名那天。
你早就一直野在外面了，也就差三頓飯沒在外面吃了，傑生說。
⑦ ⑦“當前”。
你瞧我跑不跑，昆丁說。
“那我就不知道該怎麼辦才好了。
”迪爾西說。
⑧“我大腿關節疼得不行，動彈都動彈不了。
一個晚上上樓下樓沒個完。
” ⑧改名那天。
哦，那是我意料之中的，傑生說。
①我早就料到你是什麼事情都幹得出來的。
①“當前”。
昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
你就少說兩句吧，傑生，迪爾西說。
她走過去用胳膊樓住昆丁。
快坐下，寶貝兒，迪爾西說。
他應該感到害臊才是，把所有跟你沒關系的壞事都算在你的賬上。
“她又在生悶氣了，是嗎。
”羅斯庫司說。
② ②改名那天。
“她”指康普生太太。
“你就少說兩句吧。
”迪爾西說。
昆丁把迪爾西推開。
③她眼睛盯着傑生。
她的嘴血紅血紅的。
她拿起她那隻盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了傑生。
迪爾西一把抓住她的胳膊。
她們打了起來。
玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。
昆丁跑了開去。
③、當前”。
“母親又生病了。
”凱蒂說。
④ ④改名那天。
“可不是嗎。
”迪爾西說。
“這種鬼天氣誰都會生病的。
小子，你到底什麼時候才能把這幾口飯吃完呀。
” 你這天殺的，昆丁說。
⑤你這天殺的。
我們可以聽到她跑上樓去的聲音。
我們都到書房去。
⑤“當前”。
凱蒂把墊子遞給我，這樣我就可以又看墊子又看鏡子又看火了。
⑥ ⑥改名那天。
“昆丁在做功課，咱們可得輕聲點。
”父親說。
“你在幹什麼呢，傑生。
” “沒幹什麼。
”傑生說。
“那你還是上這兒來玩吧。
”父親說。
傑生從牆旮旯裡走出來。
“你嘴巴裡在嚼什麼。
”父親說。
“沒嚼什麼。
”傑生說。
“他又在嚼紙片了。
”凱蒂說。
“上這兒來，傑生。
”父親說。
傑生把那團東西扔進火裡。
它發出了嘶嘶聲，松了開來，變成了黑色。
接着變成了灰色。
接着就不見了。
凱蒂和父親和傑生都坐在母親的椅子裡。
傑生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在嘗什麼滋味。
凱蒂的頭枕在父親的肩膀上。
她的頭發象一團火，她眼睛裡閃着小小的火星，我走過去，父親把我也抱上了椅子，凱蒂摟住了我。
她身上有樹的香味。
她身上有樹的香味。
牆旮旯裡已經是黑黑的了，可是我能看得見窗戶。
①我蹲在牆旮旯裡，手裡拿着那隻拖鞋。
我看不見它，可是我的手能看見它，我也能聽見天色一點點黑下來的聲音，我的手能看見拖鞋，可是我看不見自己，可是我的手能看見拖鞋，我蹲在牆旮旯裡，聽着天色一點點黑下來的聲音。
①“當前”。
在書房裡。
原來你在這兒，勒斯特說。
瞧我這兒有什麼。
他拿出來給我看。
知道我從哪兒弄來的嗎。
是昆丁小姐給我的。
我知道總不會看不成戲的。
你一個人躲在這兒幹什麼。
我還以為你溜到外面去了呢。
你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝還嫌不夠嗎，還要蹲在這空屋子裡嗚噜嗚噜個沒完。
快上床去睡吧，免得戲開場了我還不能趕到。
我今天晚上可是要少陪了。
那些大喇叭一吹響，我就要颠兒了。
我們沒有回我們自己的房間。
① ①大姆娣去世那晚。
“這是我們出麻疹時候睡的地方。
”凱蒂說。
“幹嗎我們今兒晚上得睡在這兒呀。
” “你們管它在哪個房間睡。
”迪爾西說。
她關上門，坐下來幫我脫衣服。
傑生哭了。
“别哭。
”迪爾西說。
“我要跟大姆娣一塊睡。
”傑生說。
“她在生病。
”凱蒂說。
“等她好了，你再跟她一塊睡。
是不是這樣，迪爾西。
” “好了，别哭了。
”迪爾西說。
傑生住了聲。
“咱們的睡衣在這兒，别的東西也都在這兒。
”凱蒂說。
“這真象是搬家。
” “你們快快穿上睡衣吧。
”迪爾西說。
“你幫傑生把扣子解掉。
” 凱蒂解傑生的扣子。
他又哭起來了。
“你欠打是不是。
”迪爾西說。
傑生不吱聲了。
昆丁，母親在樓道裡說。
② ②”當前”。
康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要鎖上她的房門。
什麼事，昆丁隔着牆說。
我們聽見母親鎖上了門。
她朝我們房間裡看了看，走進來在床上彎下身子，在我的額上吻了一下。
等你讓他睡下了，就去問問迪爾西她反不反對我用熱水袋，母親說。
告訴她要是她反對呢，那我就不用算了。
告訴她我隻想問問她的意思怎麼樣。
好咧，您哪，勒斯特說。
過來，把褲子脫了。
昆丁和威爾許進來了。
①昆丁把臉扭了開去。
“你哭什麼呀。
”凱蒂說。
①大姆娣去世那晚。
“别哭了。
”迪爾西說。
“你們大家都脫衣服睡吧。
你也可以回去了，威爾許。
” 我脫掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起來了。
②别哭了，勒斯特說。
你找它們有什麼用呢。
它們早不在了。
你再這樣，我們以後再不給你做生日了。
他幫我穿上睡袍。
我不吱聲了，這時勒斯特停下了手，把頭朝窗口扭過去。
接着他走到窗邊，朝外面張望。
他走回來，拉住我的胳膊。
她出來了，他說。
你可别出聲。
我們走到窗前，朝外面望去。
那黑影從昆丁那間房的窗子裡爬出來，爬到了樹上。
我們看見那棵樹在搖晃。
搖晃的地方一點點往下落，接着那黑影離開了樹，我們看見它穿過草地。
這以後我們就看不見它了。
好了，勒斯特說。
哎唷。
你聽喇叭聲。
你快上床，我可要撒丫兒了。
②“當前”。
班吉看到了自己被閹的下身。
房間裡有兩張床。
③昆丁爬上了另一張床。
他把臉扭了過去，對着牆。
迪爾西把傑生抱到他那張床上去。
凱蒂脫掉了衣裙。
③大姆娣去世那晚。
“瞧瞧你的褲衩。
”迪爾西說。
“你真走運，因為你媽沒看見。
” “我已經告發過她了。
”傑生說。
“你還會不告發嗎。
”迪爾西說。
“你告了又撈到什麼好處啦。
”凱蒂說。
“搬弄是非。
” “我撈到什麼好處啦。
”傑生說。
“你怎麼還不穿睡衣。
”迪爾西說，她走過去給凱蒂脫掉了背心和褲衩。
“瞧你。
”迪爾西說。
她把褲卷起來，用它來擦凱蒂的屁股。
“全都濕透了。
”她說。
“不過今兒晚上沒法洗澡了。
穿上。
”她幫凱蒂穿上睡衣睡褲，凱蒂爬上床來，迪爾西走到門口，手按在開關上。
“你們現在都别出聲了，聽見沒有。
”她說。
“聽見了。
”凱蒂說。
“母親今天晚上不來看我們了。
”她說。
“所以大家還得聽從我的指揮。
” “行。
”迪爾西說。
“好了，快快睡吧。
” “母親病了。
”凱蒂說。
“她和大姆娣都在生病。
” “别出聲了。
”迪爾西說。
“你們快睡吧。
” 房間變黑了，隻有門口是亮的。
接着門口也變黑了。
凱蒂說，“别響，毛萊，”她伸出手來摸摸我。
于是我就不吱聲了。
我們能聽見大家的出氣聲。
我們能聽見黑夜的聲音。
黑暗退開去了，父親在看着我們。
他看了看昆丁和傑生，然後走過來吻了吻凱蒂，把手按在我的頭上。
“母親病得厲害嗎。
”凱蒂說。
“不厲害。
”父親說。
“你好好當心毛萊，行吧。
” “好的。
”凱蒂說。
父親走到門口，又看看我們。
接着黑暗又回來了，他站在門口，變成了一個黑影，接着門口也變黑了。
凱蒂摟住了我，我能聽見大夥兒的出氣聲，能聽見黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來的東西的聲音。
這時候，我能看見窗戶了，樹枝在那兒沙沙地響着。
接着黑暗又跟每天晚上一樣，象一團團滑溜、明亮的東西那樣退了開去，這時候凱蒂說我已經睡着了。
“這樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書房裡去，好讓我把他的晚飯做出來。
” 迪爾西陪着母親走出去了。
“住嘴。
”勒斯特說。
“你給我住嘴。
你想要我把你另外一隻手也燙一下嗎。
你根本不痛。
别哭了。
” “給你這個。
”迪爾西說。
“好了，快别哭了。
”她遞給我那隻拖鞋①，我就停住了哭聲。
“帶他到書房去吧，”她說。
“要是再聽見他哭，我就自己來抽爛你的皮。
” ①這是凱蒂穿過的一隻舊拖鞋，它能給班吉帶來安慰。
我們走進書房。
勒斯特開亮了燈。
幾扇窗戶變黑了，牆上高處顯出一灘黑影，我走過去摸摸它。
‘乞象一扇門，隻不過它不是門。
在我背後，爐火升了起來，我走到爐火前，在地闆上坐了下來，手裡拿着那隻拖鞋。
火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。
“别嚷嚷了。
”勒斯特說。
“你就不能消停一會兒嗎。
我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。
” 你的名字是班吉。
①凱蒂說。
你聽見了嗎。
班吉。
班吉。
①回到改名那天。
别這樣叫他②，母親說。
你把他領到這邊來。
②康普生太太不贊成用班吉明的小名“班吉”來叫他。
凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。
起來，毛——我是說，班吉，她說。
你不用抱他嘛，母親說。
你不會把他領過來嗎。
你連這麼簡單的事都不明白嗎。
我抱得動他的，凱蒂說。
“讓我抱他上樓吧，迪爾西。
”③ ③回到大姆娣去世那晚。
“你走吧，小不點兒。
”迪爾西說。
“你自己還隻有一點點大，連隻跳蚤都拖不動呢。
你走吧，安安靜靜的，就跟傑生先生吩咐的那樣。
” 樓梯頂上有一點燈光。
父親站在那兒，隻穿着襯衫。
他那副模樣就象是在說“别出聲”。
凱蒂悄聲說， “母親病了嗎？” 威爾許把我放下，我們走進母親的房間。
⑤屋子裡生着火。
火在四面牆上一會兒高一會兒低。
鏡子裡也有一堆火。
我能聞到生病的氣味。
那是母親頭上擱着的一塊疊起來的布上發出來的。
她的頭發散開在枕頭上。
火光達不到那兒，可是照亮了她的手，那幾隻戒指一跳一跳地在閃閃發光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
“來，去跟母親說聲晚安。
”凱蒂說。
我們來到床前。
火從鏡子裡走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。
“現在是什麼時候了。
”母親說。
她的眼睛閉着。
“七點差十分。
”父親說。
“現在讓他去睡還太早了點。
”母親說。
“天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。
” “又來了，又來了。
”父親說。
他拍拍母親的臉頰。
“我知道我對你隻不過是一個負擔。
”母親說。
“不過我也快要走了。
到時候我再也不會拖累你了。
” “别說了。
”父親說。
“我帶他到樓下去玩一會兒。
”他把我抱起來。
“來吧，老夥計。
咱們下樓去玩一會兒。
昆丁正在做功課，咱們得輕一點兒。
” 凱蒂走上前去，把頭怄倒在床上，母親的手進到火光裡來了。
她那幾隻戒指在凱蒂的背上跳躍。
母親病了，父親說。
①迪爾西會帶你們上床去睡的。
昆丁在哪兒啦。
①大姆娣去世那晚。
威爾許找他去了，迪爾西說。
父親站在那兒，瞧着我們走過去。
②我們能聽到母親在她卧房裡發出的聲音。
凱蒂說，“噓。
”傑生還在上樓。
他兩隻手插在褲兜裡。
②改名那天。
“你們今天晚上都得乖些。
”父親說。
“要安靜些，不要驚吵媽媽。
” “我們一定不吵。
”凱蒂說。
“傑生，現在你可得安靜些了。
”她說。
我們跺起了腳。
我們能聽到屋頂上的聲音。
我也能看見鏡子裡的火光。
凱蒂又把我抱了起來。
“好，來吧。
”她說。
“一會兒你就可以固到爐火邊來的。
好，别哭了。
” “凱丹斯。
”母親說。
“别哭，班吉。
”凱蒂說。
“母親要你過去一會兒。
你要乖點兒。
馬上就可以回來的。
班吉。
” 凱蒂把我放了下來，我不哭了。
“就讓他待在這兒吧，媽媽。
等他不要看火了，您再告訴他好了。
” “凱丹斯。
”母親說。
凱蒂彎下身子把我抱了起來。
我們跌跌撞撞的。
“凱丹斯。
”母親講。
“别哭。
”凱蒂說。
“你還是可以看到火的。
别哭呀。
” “把他帶到這邊來。
”母親說。
“他太大，你抱不動了。
你不能再抱他了。
這樣會影響你的脊背的。
咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體态感到驕傲的。
你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。
” “他還不算太重。
”凱蒂說。
“我抱得劫的。
” “反正我不要别人抱他。
”母親說。
“都五歲了。
不，不。
别放在我膝上。
讓他站直了。
” “隻要您抱住他，他就會不哭的。
”凱蒂說。
“别哭了。
”她說。
“你一會兒就可以回去的。
哪。
這是你的墊子。
瞧呀。
” “别這樣，凱丹斯。
”母親說。
“隻要讓他看見墊子，他就會不哭的。
”凱蒂說。
“您欠起點兒身子，讓我把墊子抽出來。
哪，班吉。
瞧呀。
” 我瞧着墊子，就住了聲。
“你也太遷就他了。
”母親說。
“你跟你父親都是這樣的。
你們不明白到頭來吃苦頭的還是我。
大姆娣把小傑生慣成那樣，足足花了兩年才把他的壞習慣改過來，我身體不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了。
” “您不用為他操心。
”凱蒂說。
“我喜歡照顧他。
是不是啊，班吉。
” “凱丹斯。
”母親說。
“我早就告訴過你不要這樣叫他，你父親一定要用那個愚蠢的小名叫你，這已經是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗氣了。
隻有下等人才用小名。
班吉明。
”她說。
“你看着我呀。
”母親說。
“班吉明。
”她說。
她用雙手托住我的臉，把我的臉轉過來對着她的臉。
“班吉明。
”她說。
“把那隻墊子拿走，凱丹斯。
” “他會哭的。
”凱蒂說。
“把那隻墊子拿走，照我吩咐的做。
”母親說。
“他必須學會要聽大人的話。
” 那隻墊子拿走了。
“不要哭，班吉。
”凱蒂說。
“你上那邊去給我坐下來。
”母親說。
“班吉明。
”她把我的臉托住，對準她的臉。
“别這樣。
”她說。
“别這樣。
” 可是我沒有住聲，母親就摟住我哭了起來，我也哭着。
接着墊子回來了，凱蒂把它舉在母親的頭上。
她把母親拉口到椅子裡去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭着。
“别哭啦，媽媽。
”凱蒂說。
“您回樓上去躺着，養您的病去。
我去叫迪爾西來。
”她把我帶到爐火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形體，我能聽見火的聲音和屋頂上的聲音。
父親把我抱了起來。
①他身上有一股雨的氣味。
①當天後來。
“嗨，班吉。
”他說。
“你今天乖不乖啊。
” 凱蒂跟小傑生在鏡子裡打了起來。
“你怎麼啦，凱蒂。
”父親說。
他們還在打。
傑生哭起來了。
“凱蒂。
”父親說。
傑生在嗚嗚的哭。
他不打了，可是我們可以看見凱蒂還在鏡子裡打，于是父親把我放下，走到鏡子裡去，也打起來了。
他把凱蒂舉了起來。
凱蒂還在亂打。
傑生賴在地上哭。
他手裡拿着剪刀。
父親拉住了凱蒂。
“他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了。
”凱蒂說。
“我也要鉸破他的肚子。
” “凱丹斯。
”父親說。
“我要鉸。
”凱蒂說。
“我要鉸嘛。
”她在掙紮。
父親抱住了她。
她用腳踢傑生。
傑生滾到角落裡去，離開了鏡子。
父親把凱蒂抱到爐火邊。
他們全都離開了鏡子。
隻有爐火還在那裡面。
就象是火在一扇門裡似的。
“别打了。
”父親說。
“你又要讓母親躺在她房間裡生病嗎。
” 凱蒂不掙紮了。
“他把毛——班吉和我做的娃娃全給鉸壞了。
”凱蒂說。
“他是存心搗亂才這樣幹的。
” “我不是的。
”傑生說。
他坐了起來，一邊還在哭。
“我根本不知道那是他的。
我還以為是些廢紙，” “你不會不知道。
”凱蒂說。
“你完全是存心的。
” “别哭了。
”父親說。
“傑生。
”他說。
“我明天再給你做多多的。
”凱蒂說。
“咱們再做許多許多的。
哪，你還可以看看這隻墊子嘛。
” 傑生進來了。
① ①回到“當前”。
班吉的二哥傑生下班回家，走進書房。
我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說。
這又是怎麼的啦，傑生說。
“他這是在存心搗亂。
”勒斯特說。
“今天一整天他都這樣。
” “你不惹他不就完了嗎。
”傑生說。
“要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房裡去。
我們這些人可不能象母親那樣，把自己關在一間屋子裡。
” “姥姥說要等她做完了晚飯才能讓班吉進去。
”勒斯特說。
“那你就陪他玩，别讓他瞎吵吵。
’傑生說。
“莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋人院裡來不成。
”他打開報紙，看了起來。
你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說。
②你用不着等到吃晚飯的時候才看墊子的。
我們能聽到屋頂上的聲音。
我們也能透過牆壁聽見傑生哭喊的聲音。
②改名那天。
迪爾西說，“你回來啦，傑生。
你沒惹他吧，惹了嗎。
”③ ③“當前”。
“沒惹，姥姥。
”勒斯特說。
“昆丁小姐在哪兒。
”迪爾西說。
“晚飯快要好了。
” “我不知道。
”勒斯特說。
“我沒看見她。
” 迪爾西走開了。
“昆丁。
”她在門廳裡嚷嚷。
“昆丁。
晚飯得了，” 我們能聽到屋頂上的聲音。
昆丁身上也有雨的氣味。
① ①改名那天。
這個昆丁是班吉的大哥。
傑生幹了什麼啦，他說。
他鉸壞了班吉所有的娃娃，凱蒂說。
母親說了别再叫他班吉，昆丁說。
他在我們身邊的地毯上坐了下來。
我真希望天不要下雨，他說。
什麼事情都設法幹。
你跟别人打過架了，凱蒂說。
打了沒有。
就隻打了幾下，昆丁說。
一眼就看出來了，凱蒂說。
父親會看出來的。
我不怕，昆丁說。
我真希望天别下了。
昆丁②說，“迪爾西不是說晚飯得了嗎。
” ②指小昆丁。
這裡又回到“當前”。
“是的，您哪。
”勒斯特說。
傑生瞧了昆丁一眼。
接着他又讀他的報。
昆丁進來了。
“她是說快得了。
”勒斯特說。
昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。
勒斯特說， “傑生先生。
” “什麼事。
”傑生說。
“給我兩毛五分錢吧。
”勒斯特說。
“為什麼。
”傑生說。
“讓我今天晚上去看演出。
”勒斯特說。
“不是迪爾西要替你向弗洛尼讨兩毛五嗎。
”傑生說。
“她給了。
”勒斯特說。
“我丢了：我和班吉找那隻镚子兒找了一整天呢。
你可以問他。
” “那你向他借一個好了。
”傑生說。
“我的錢都是幹活掙來的。
”他又讀報紙。
昆丁在看着爐火。
火光在她的眼睛裡和她的嘴上跳動。
她的嘴是血紅血紅的。
“我是一直留心，不想讓他到那邊去的。
”勒斯特說。
“你少跟我羅嗦。
”昆丁說。
傑生盯着她看。
“我沒跟你說過，要是我看見你再跟那個戲子混在一起，我要怎麼辦嗎。
”他說。
昆丁瞧着爐火。
“你難道沒聽見嗎。
”傑生說。
“我當然聽見了。
”昆丁說，“那你怎麼不辦呢。
” “這可不用你操心。
”傑生說。
“我才不操心呢。
”昆丁說。
傑生又讀起報來。
我能聽見屋頂上的聲音。
父親伛身向前，盯着昆丁看。
① ①回到改名那天，這裡的昆丁又是“大”昆丁了。
喂，他說。
誰赢啦。
“誰也沒赢。
”昆丁說。
“他們把我們拉開了。
老師們。
” “對手是誰呢。
”父親說。
“你能講給我聽嗎。
” “沒什麼好說的。
”昆丁說。
“他跟我一般大。
” “那就好。
”父親說。
“你能告訴我是為了什麼嗎。
” “不為什麼。
”昆丁說。
“他說他要放一隻蛤蟆在她的書桌裡，而她肯定不敢用鞭子抽他。
” “哦。
”父親說。
“她。
後來呢。
” “是的，爸爸。
”昆丁說。
“後來不知怎麼的我就打了他一下。
” 我們可以聽見屋頂上的聲音。
爐火的聲音和門外抽抽噎噎的聲音。
“十一月的天氣，他上哪兒去找蛤蟆啊。
”父親說。
“那我就不清楚了，爸爸。
，昆丁說。
我們能聽見那些聲音。
“傑生。
”父親說。
我們能聽到傑生的聲音。
“傑生。
”父親說。
“快進來，别那樣了。
” 我們可以聽見屋頂上的聲音、爐火的聲音和傑生的聲音。
“别那樣，行了。
”父親說，“你想讓我再抽你一頓嗎。
”父親把傑生抱起來，放進自己身邊的椅子裡。
傑生在抽抽噎噎。
我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
傑生的抽噎聲更響了。
“再跟你說一遍。
”父親說。
我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
迪爾西說，行了。
你們都可以來吃晚飯了。
① ①“當前”。
威爾許身上有雨的氣味。
②他也有狗的氣味。
我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
②改名那天。
我們能聽見凱蒂急急地走路的聲音。
③父親和母親看着門口。
凱蒂急急地走着，掠過門口。
她沒有朝門裡望一眼。
她走得很快。
③回想到1909年夏末，凱蒂與男友幽會，第一次委身給人後回到家中的情形。
“凱丹斯。
”母親說。
凱蒂停住了腳步。
“嗳，媽媽。
”她說。
“别說了，卡羅琳。
”父親說。
“你進來。
”母親說。
“别說了，卡羅琳。
”父親說。
“讓她去吧。
” 凱蒂來到門口，站在那兒，看着父親和母親。
她的眼睛掃到我身上，又移了開去。
我哭起來了。
哭聲越來越大，我站了起來。
凱蒂走進房間，背靠着牆站着，眼睛看着我。
我邊哭邊向她走去，她往牆上退縮，我看見她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。
她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。
她的淚水流了下來。
威爾許說，現在你的名字是班吉明了。
①你可知道幹嗎要把你改名叫班吉明嗎。
他們是要讓你變成一個藍牙龈的黑小子。
媽咪說你爺爺早先老給黑小子改名兒，後來他當了牧師，人們對他一看，他的牙龈也變成藍顔色的了。
他以前牙龈可不是藍顔色的。
要是大肚子的娘們在月圓的夜晚面對面見到他，她們生出來的小孩也是藍牙龈的。
有一天晚上，有十來個藍牙龈的小孩在他家門口跑來跑去，他一出去就再也沒有回來。
捕負鼠的人後來在樹林裡找到了他，已經給吃得光剩一副骨頭架子了。
你可知道是誰把他吃掉的嗎。
就是那幫藍牙龈的孩子。
② ①改名那天。
②在南方黑人民間傳說中，藍牙龈的人有魔法，能蠱惑人，能使人無緣無故死去。
黑人往往拿他們來吓唬孩子。
我們來到門廳裡。
凱蒂還盯看着我。
③她一隻手按在嘴上，我看見她的眼睛，我哭了。
我們走上樓去。
她又停住腳步，靠在牆上，盯看着我，我哭了，她繼續上樓，我跟着上去，邊走邊哭，她退縮在牆邊，盯看着我。
她打開她卧室的門，可是我拽住她的衣裙，于是我們走到洗澡間，她靠着門站着，盯着看我。
接着她舉起一隻胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。
④ ③1909年夏末。
④班吉感覺到心愛的姐姐起了變化，要把她推進洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。
你把他怎麼啦，傑生說。
①你就不能不去惹他嗎。
①“當前”。
我連碰都沒有碰他呀，勒斯特說。
他一整天都這樣别扭。
他真是欠打。
應該把他送到傑克遜去，昆丁說。
在這樣一幢房子裡過日子，誰受得了。
你要是不喜歡這兒，小姐，你滿可以走嘛，傑生說。
我是要走的，昆丁說。
這可不用你操心。
威爾許說，“你往後去點，讓我把腿烤烤千。
”②他把我往一邊推了推。
“得了，你别又開始吼了。
你還是看得見的嘛。
你不就是要看火嗎，你不用象我這樣，下雨天還得在外面跑。
你是身在福中不知福。
”他在爐火前面仰八叉地躺了下來。
②改名那天。
“你現在知道幹嗎你名兒改成班吉明了吧。
”威爾許說。
“你媽太驕傲了，覺得你丢了她的臉。
這是我媽咪說的。
” “你老老實實給我呆在那兒，讓我把腿烤幹了。
”威爾許說。
“要不你知道我會怎麼樣。
我要扒掉你屁股上的皮。
” 我們能聽見火的聲音、屋頂上的聲音和威爾許出氣的聲音。
威爾許急忙坐起來，把腿收了回來。
父親說，“行了，威爾許。
” “今天晚上我來喂他。
”凱蒂說。
“威爾許喂他有時候他愛哭。
” “把這隻托盤送到樓上去。
”迪爾西說。
“快回來喂班吉吃飯。
” “你不要凱蒂喂你嗎。
”凱蒂說。
他還非得把那隻髒稀稀的舊拖鞋拿到餐桌上來嗎，昆丁說。
①你為什麼不在廚房裡喂他呢。
這就好象跟一口豬一塊兒吃飯似的。
①“當前”。
要是你不喜歡這種吃飯的方式，你可以不上餐桌來嘛，傑生說。
熱氣從羅斯庫司身上冒出來。
②他坐在爐子前面。
烘爐的門打開着，羅斯庫司把兩隻腳伸了進去。
熱氣在碗上冒着。
凱蒂輕巧地把勺子送進我的嘴裡。
碗邊裡面有一個黑斑。
②改名那天。
行了，行了，迪爾西說。
他不會再給你添麻煩了。
③ ③“當前”。
“他”指班吉。
碗裡的東西落到了黑斑下面。
④接着碗裡空了。
碗不見了。
“他今天晚上肚子很餓。
”凱蒂說。
那隻碗又回來了。
我看不見那個黑斑。
接着我又看見了。
“他今天晚上餓壞了。
”凱蒂說。
“瞧他吃了多少。
” ④改名那天。
哼，他會的，昆丁說。
⑤你們都派他來監視我。
我恨這個家。
我一定要逃走。
⑤“當前”。
羅斯庫司說，“看樣子要下整整一夜的雨了。
”⑥ ⑥改名那天。
你早就一直野在外面了，也就差三頓飯沒在外面吃了，傑生說。
⑦ ⑦“當前”。
你瞧我跑不跑，昆丁說。
“那我就不知道該怎麼辦才好了。
”迪爾西說。
⑧“我大腿關節疼得不行，動彈都動彈不了。
一個晚上上樓下樓沒個完。
” ⑧改名那天。
哦，那是我意料之中的，傑生說。
①我早就料到你是什麼事情都幹得出來的。
①“當前”。
昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
你就少說兩句吧，傑生，迪爾西說。
她走過去用胳膊樓住昆丁。
快坐下，寶貝兒，迪爾西說。
他應該感到害臊才是，把所有跟你沒關系的壞事都算在你的賬上。
“她又在生悶氣了，是嗎。
”羅斯庫司說。
② ②改名那天。
“她”指康普生太太。
“你就少說兩句吧。
”迪爾西說。
昆丁把迪爾西推開。
③她眼睛盯着傑生。
她的嘴血紅血紅的。
她拿起她那隻盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了傑生。
迪爾西一把抓住她的胳膊。
她們打了起來。
玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。
昆丁跑了開去。
③、當前”。
“母親又生病了。
”凱蒂說。
④ ④改名那天。
“可不是嗎。
”迪爾西說。
“這種鬼天氣誰都會生病的。
小子，你到底什麼時候才能把這幾口飯吃完呀。
” 你這天殺的，昆丁說。
⑤你這天殺的。
我們可以聽到她跑上樓去的聲音。
我們都到書房去。
⑤“當前”。
凱蒂把墊子遞給我，這樣我就可以又看墊子又看鏡子又看火了。
⑥ ⑥改名那天。
“昆丁在做功課，咱們可得輕聲點。
”父親說。
“你在幹什麼呢，傑生。
” “沒幹什麼。
”傑生說。
“那你還是上這兒來玩吧。
”父親說。
傑生從牆旮旯裡走出來。
“你嘴巴裡在嚼什麼。
”父親說。
“沒嚼什麼。
”傑生說。
“他又在嚼紙片了。
”凱蒂說。
“上這兒來，傑生。
”父親說。
傑生把那團東西扔進火裡。
它發出了嘶嘶聲，松了開來，變成了黑色。
接着變成了灰色。
接着就不見了。
凱蒂和父親和傑生都坐在母親的椅子裡。
傑生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在嘗什麼滋味。
凱蒂的頭枕在父親的肩膀上。
她的頭發象一團火，她眼睛裡閃着小小的火星，我走過去，父親把我也抱上了椅子，凱蒂摟住了我。
她身上有樹的香味。
她身上有樹的香味。
牆旮旯裡已經是黑黑的了，可是我能看得見窗戶。
①我蹲在牆旮旯裡，手裡拿着那隻拖鞋。
我看不見它，可是我的手能看見它，我也能聽見天色一點點黑下來的聲音，我的手能看見拖鞋，可是我看不見自己，可是我的手能看見拖鞋，我蹲在牆旮旯裡，聽着天色一點點黑下來的聲音。
①“當前”。
在書房裡。
原來你在這兒，勒斯特說。
瞧我這兒有什麼。
他拿出來給我看。
知道我從哪兒弄來的嗎。
是昆丁小姐給我的。
我知道總不會看不成戲的。
你一個人躲在這兒幹什麼。
我還以為你溜到外面去了呢。
你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝還嫌不夠嗎，還要蹲在這空屋子裡嗚噜嗚噜個沒完。
快上床去睡吧，免得戲開場了我還不能趕到。
我今天晚上可是要少陪了。
那些大喇叭一吹響，我就要颠兒了。
我們沒有回我們自己的房間。
① ①大姆娣去世那晚。
“這是我們出麻疹時候睡的地方。
”凱蒂說。
“幹嗎我們今兒晚上得睡在這兒呀。
” “你們管它在哪個房間睡。
”迪爾西說。
她關上門，坐下來幫我脫衣服。
傑生哭了。
“别哭。
”迪爾西說。
“我要跟大姆娣一塊睡。
”傑生說。
“她在生病。
”凱蒂說。
“等她好了，你再跟她一塊睡。
是不是這樣，迪爾西。
” “好了，别哭了。
”迪爾西說。
傑生住了聲。
“咱們的睡衣在這兒，别的東西也都在這兒。
”凱蒂說。
“這真象是搬家。
” “你們快快穿上睡衣吧。
”迪爾西說。
“你幫傑生把扣子解掉。
” 凱蒂解傑生的扣子。
他又哭起來了。
“你欠打是不是。
”迪爾西說。
傑生不吱聲了。
昆丁，母親在樓道裡說。
② ②”當前”。
康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要鎖上她的房門。
什麼事，昆丁隔着牆說。
我們聽見母親鎖上了門。
她朝我們房間裡看了看，走進來在床上彎下身子，在我的額上吻了一下。
等你讓他睡下了，就去問問迪爾西她反不反對我用熱水袋，母親說。
告訴她要是她反對呢，那我就不用算了。
告訴她我隻想問問她的意思怎麼樣。
好咧，您哪，勒斯特說。
過來，把褲子脫了。
昆丁和威爾許進來了。
①昆丁把臉扭了開去。
“你哭什麼呀。
”凱蒂說。
①大姆娣去世那晚。
“别哭了。
”迪爾西說。
“你們大家都脫衣服睡吧。
你也可以回去了，威爾許。
” 我脫掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起來了。
②别哭了，勒斯特說。
你找它們有什麼用呢。
它們早不在了。
你再這樣，我們以後再不給你做生日了。
他幫我穿上睡袍。
我不吱聲了，這時勒斯特停下了手，把頭朝窗口扭過去。
接着他走到窗邊，朝外面張望。
他走回來，拉住我的胳膊。
她出來了，他說。
你可别出聲。
我們走到窗前，朝外面望去。
那黑影從昆丁那間房的窗子裡爬出來，爬到了樹上。
我們看見那棵樹在搖晃。
搖晃的地方一點點往下落，接着那黑影離開了樹，我們看見它穿過草地。
這以後我們就看不見它了。
好了，勒斯特說。
哎唷。
你聽喇叭聲。
你快上床，我可要撒丫兒了。
②“當前”。
班吉看到了自己被閹的下身。
房間裡有兩張床。
③昆丁爬上了另一張床。
他把臉扭了過去，對着牆。
迪爾西把傑生抱到他那張床上去。
凱蒂脫掉了衣裙。
③大姆娣去世那晚。
“瞧瞧你的褲衩。
”迪爾西說。
“你真走運，因為你媽沒看見。
” “我已經告發過她了。
”傑生說。
“你還會不告發嗎。
”迪爾西說。
“你告了又撈到什麼好處啦。
”凱蒂說。
“搬弄是非。
” “我撈到什麼好處啦。
”傑生說。
“你怎麼還不穿睡衣。
”迪爾西說，她走過去給凱蒂脫掉了背心和褲衩。
“瞧你。
”迪爾西說。
她把褲卷起來，用它來擦凱蒂的屁股。
“全都濕透了。
”她說。
“不過今兒晚上沒法洗澡了。
穿上。
”她幫凱蒂穿上睡衣睡褲，凱蒂爬上床來，迪爾西走到門口，手按在開關上。
“你們現在都别出聲了，聽見沒有。
”她說。
“聽見了。
”凱蒂說。
“母親今天晚上不來看我們了。
”她說。
“所以大家還得聽從我的指揮。
” “行。
”迪爾西說。
“好了，快快睡吧。
” “母親病了。
”凱蒂說。
“她和大姆娣都在生病。
” “别出聲了。
”迪爾西說。
“你們快睡吧。
” 房間變黑了，隻有門口是亮的。
接着門口也變黑了。
凱蒂說，“别響，毛萊，”她伸出手來摸摸我。
于是我就不吱聲了。
我們能聽見大家的出氣聲。
我們能聽見黑夜的聲音。
黑暗退開去了，父親在看着我們。
他看了看昆丁和傑生，然後走過來吻了吻凱蒂，把手按在我的頭上。
“母親病得厲害嗎。
”凱蒂說。
“不厲害。
”父親說。
“你好好當心毛萊，行吧。
” “好的。
”凱蒂說。
父親走到門口，又看看我們。
接着黑暗又回來了，他站在門口，變成了一個黑影，接着門口也變黑了。
凱蒂摟住了我，我能聽見大夥兒的出氣聲，能聽見黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來的東西的聲音。
這時候，我能看見窗戶了，樹枝在那兒沙沙地響着。
接着黑暗又跟每天晚上一樣，象一團團滑溜、明亮的東西那樣退了開去，這時候凱蒂說我已經睡着了。