一九二八年四月七日
關燈
小
中
大
晚上他得聽我指揮。
”凱蒂說。
“他還拿着T．P．的螢火蟲瓶子呢。
” “我看T．P．沒這隻瓶子也不打緊。
”迪爾西說；“威爾許，你去找找昆丁。
羅斯庫司說看見他朝牲口棚那邊走去了。
”威爾許走開了，我們看不見他了。
“他們在裡面也沒幹什麼。
”凱蒂說。
“光是坐在椅子裡你瞧着我我瞧着你。
” “們做這樣的事是不用你們這些小家夥幫忙的。
”迪爾西說。
我們繞到廚房後面。
你現在要去哪兒呢，勒斯特說。
①你又想回那邊去瞧他們打球嗎。
我們已經在那邊找過了。
對了。
你等一會兒。
你就在這兒等着，我回去拿那隻球。
我有主意了。
①回到“當前”。
廚房裡很黑。
②襯着天空的那些樹也很黑。
丹兒搖搖擺擺地從台階下面走出來，啃了啃我的腳脖子。
我繞到廚房後面，那兒有月亮。
丹兒拖着步子跟過來，來到月光下。
②班吉回想到1906年的一個晚上，獨自走出屋去的情景。
客廳窗子下面那棵開花的樹并不黑，但那些濃密的樹是黑的。
我的影子在草上滑過，月光底下的草發出了沙沙聲。
“喂，班吉。
”T．P．在屋子裡說。
“你藏在哪兒。
你溜出去了。
我知道的。
” 勒斯特回來了。
①等一等。
他說。
上這邊來。
别到那邊去。
昆丁小姐和她的男朋友在那兒的秋千架上呢。
你從這邊走。
回來呀，班吉。
①當前。
樹底下很黑。
②丹兒不願過來。
它留在月光底下，這時我看見了那架秋千，我哭起來了。
②1906年的那個晚上。
快打那邊回來，班吉，勒斯特說。
③你知道昆丁小姐要發火的。
③“當前”。
這時秋千架上有兩個人，接着隻有一個了。
④凱蒂急急地走過來，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那個晚上。
“班吉。
”他說，“你怎麼溜出來的。
威爾許在哪兒。
” 她用胳膊摟住我，我不吱聲了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
“怎麼啦，班吉？”她說。
“這是怎麼回事，T．P．”她喊道。
“坐在秋千架上的那人站起來走了過來、我哭着，使勁拽凱蒂的衣服。
“班吉。
”凱蒂說。
“那不過是查利呀。
你不認得查利嗎。
” “看管他的那個黑小子呢。
”查利說。
“他們幹嗎讓他到處亂跑。
” “别哭，班吉。
”凱蒂說。
“你走開，查利。
他不喜歡你。
”查利走開去了，我收住了哭聲。
我拉着凱蒂的衣裙。
“怎麼啦，班吉。
”凱蒂說。
“你就不讓我呆在這兒跟查利說幾句話嗎。
” “把那黑小子叫來。
”查利說。
他又走過來了。
我哭得更響了，使勁拉住凱蒂的衣裙。
“你走開，查利。
”凱蒂說。
查利過來把兩隻手放在凱蒂身上，于是我哭得更厲害了。
我的哭聲更響了。
“别，别。
”凱蒂說。
“别。
别這樣。
” “他又不會說話。
”查利說。
“凱蒂。
” “你瘋了嗎。
”凱蒂說。
她呼吸急促起來了。
“他看得見的。
别這樣，别這樣嘛。
”凱蒂掙紮着一他們兩入呼吸都急促起來了。
“求求你。
求求你。
”凱蒂悄聲說。
“把他支開去。
”查利說。
“我會的。
”凱蒂說。
“你放開我。
” “你把不把他支開。
”查利說。
“我會的。
”凱蒂說。
“你放開我。
”查利走開去了。
“别哭。
”凱蒂說。
“他走了。
”我停住了哭聲。
我聽得見她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
“我得先把他送回家去。
”她說。
她拉住我的手。
“我就回來。
”她悄聲說。
“等一等。
”查利說。
“叫黑小子來。
” “不。
”凱蒂說。
“我就回來。
走吧，班吉。
” “凱蒂。
”查利悄聲說，氣兒出的很粗。
我們繼續往前走。
“你還是回來吧。
你回來不回來。
”凱蒂和我在小跑了。
“凱蒂。
”查利說。
我們跑到月光裡，朝廚房跑去。
“凱蒂。
”查利說。
凱蒂和我跑着。
我們跑上廚房台階，來到後廊上，凱蒂在黑暗中跪了下來，摟住了我。
我能聽見她的出氣聲，能感到她胸脯的起伏。
“我不會了。
”她說。
“我永遠也不會再那樣了。
班吉。
班吉。
”接着她哭起來了，我也哭了，我們兩人抱在一起。
“别哭了。
”她說。
“别哭了。
我不會再那樣了。
”于是我收住哭聲，凱蒂站起身來，我們走進廚房，開亮了燈，凱蒂拿了廚房裡的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。
凱蒂象樹一樣的香。
我沒一遍遍地關照你别上那邊去嗎，勒斯特說。
①他們急勿匆地在秋千座上坐起來。
昆丁伸出雙手去理頭發。
那個男的系着一條紅領帶。
①又回到“當前”。
這裡的昆丁是小昆丁。
你這瘋傻子，昆丁說。
我要告訴迪爾西，你讓他到處跟蹤我。
我要叫她狠狠地抽你一大頓。
“我也管不住他呀。
”勒斯特說。
“回這兒來，班吉。
” “不，你是管得住的。
”昆丁說。
“你隻是不想管就是了。
你們倆都鬼頭鬼腦地來刺探我的行動。
是不是外婆派你們上這兒來監視我的。
”她從秋千架上跳下來。
“如果你不馬上把他帶走，再也不讓他回來，我可要叫傑生用鞭子抽你了。
” “我真的管不住他。
”勒斯特說，“你以為管得住你倒試試看。
” “你給我閉嘴。
”昆丁說，“你到底把不把他帶走。
” “唉，讓他待在這兒吧。
”那個男的說。
他打着一條紅領帶。
太陽曬在那上面紅豔豔的。
“你瞧這個，傑克②。
”他劃亮了一根火柴，放進自己嘴裡。
接着又把火柴取出來。
火柴仍然亮着。
“你想試一試嗎。
”他說。
我走了過去。
“你張大嘴。
”他說。
我把嘴張大。
昆丁一揚手，把火柴打飛了。
②對不知道名字的人一種帶輕蔑性的稱呼。
“你真渾。
”昆丁說。
“你想惹他哭嗎。
你不知道他會吼上一整天的嗎。
我要去跟迪爾西說你不好好管班吉。
”她跑開去了。
“回來，小妞。
”他說。
“嗨。
快回來呀。
我不作弄他就是了。
” 昆丁朝大宅子跑去。
她已經繞過廚房了。
“你在搗亂，傑克。
”他說。
“是不是這樣啊。
” “他聽不懂你的話。
”勒斯特說。
“他又聾又啞。
” “是嗎。
”他說。
“他這樣子有多久啦。
” “到今天正好是三十三年。
”勒斯特說。
“生下來就是傻子。
你是戲班子裡的人嗎。
” “怎麼啦。
”他說。
“我好象以前沒有見過你。
”勒斯特說。
“嗯，那又怎麼樣。
”他說。
“沒什麼。
”勒斯特說。
“我今兒晚上要去看演出。
” 他瞧了瞧我。
“你不是拉鋸奏出曲子來的那個人吧，是不是。
”勒斯特說。
“花兩毛五買一張門票，你就知道了。
”他說。
他瞧了瞧我。
“他們幹嗎不把他關起來。
”他說。
“你把他領到外面來幹什麼。
” “你這活不要跟我說。
”勒斯特說。
“我是一點兒也管不着他的。
我不過是來找丢掉的一隻镚子兒的，找到了今天晚上才能去看演出。
看樣子我是去不成的了。
”勒斯特在地上找着。
“你身上沒有多餘的镚子兒吧，是嗎。
”勒斯特說。
“沒有。
”他說。
“我可沒有。
” “那我看我隻好想法找到那隻镚子兒了。
”勒斯特說。
他把手伸進到自己的兜裡。
“你也不想買隻高爾夫球吧，是嗎。
”勒斯特說。
“什麼樣的球。
”他說。
“高爾夫球。
”勒斯特說。
“我多了不要，隻要兩角五分。
” “有啥用呢。
”他說。
“我要它有什麼用。
” “我琢磨你也不會要的。
”勒斯特說。
“咱們走吧，蠢驢。
”他說。
“上這邊來瞧他們打球吧。
拿去。
給你這個，你可以拿來跟吉姆生草一起玩。
”勒斯特把那東西撿了起來，遞給了我。
那東西亮光光的。
“你在哪兒找到的。
”他說。
他那根在太陽光底下紅豔豔的領帶一點點的挨近我們。
“就在這叢矮樹底下找到的。
”勒斯特說。
“我一時之間還以為是我丢失的那隻镚子兒呢。
” 他走過來把那東西拿過去。
“别叫。
”勒斯特說。
“他看完就會還給你的。
” “艾格尼斯·梅比爾·貝基。
①”他說，眼睛朝大房子那邊看去。
①這是二十年代美國通用的一種避孕工具的牌子。
勒斯特在地上見到裝避孕工具的鐵皮盒子，撿起來給班吉玩。
那個打紅領帶的人見到後心中明白小昆丁另外還有情人。
“别嚷嚷。
”勒斯特說。
“他肯定會還給你的。
” 他把那東西給我，我就不叫了。
“昨兒晚上什麼人來看過她。
”他說。
“我可不知道。
”勒斯特說。
“每天晚上都有人來，她可以從那棵樹上爬下來的。
我可不愛打聽别人的秘密。
” “他們當中的一個倒是洩露了自己的秘密了。
”他說。
他朝大房子看去。
接着他走開去，在秋千座上躺了下來。
“走吧。
”他說。
“别來跟我搗亂了。
” “快走吧。
”勒斯特說。
“你闖禍了，昆丁小姐肯定已經在迪爾西面前告過你的狀了。
” 我們來到栅欄邊，透過盤繞的花枝朝外面張望。
勒斯特在草叢裡找東西。
“我在這兒的時候錢還在身上呢。
”他說。
我看見那面小旗在撲閃，太陽斜斜地落在寬闊的草地上。
“一會兒他們①就會來的。
”勒斯特說。
“來過幾個了，可是又走了。
你過來幫我找呀。
” ①指打高爾夫球的人。
我們沿着栅欄往前走。
“别鬧了。
”勒斯特說。
“他們不來，我又有什麼法子讓他們來呢。
等一會兒。
過一分鐘就會來的。
瞧那邊。
可不是來了嗎。
” 我順着栅欄一直走到大鐵門那兒，背書包的姑娘們總打這兒經過。
“喂，班吉。
”勒斯特說。
“你回這邊來呀。
” 你從大門裡往外瞧有什麼用啊，T·P·說。
②凱蒂小姐早就不知上哪兒去了。
嫁了人了，離開你了。
你拽着門哭哭喊喊是一點兒用處也沒有的。
她可聽不見你。
②、班吉從勒斯特說的打球的會來聯想到大鐵門外路過的女學生，所以一直走到那裡，想起了1910年5月（凱蒂結婚後不久）在大鐵門口的情景。
他想要什麼呀，T．P．，母親說。
你就不能陪他玩讓他安靜些嗎。
他想到門回去看大門外面，T．P．說。
哦，那可不行，母親說。
在下雨呢。
你隻有好好陪他玩，讓他不要吵。
你乖點兒，班吉明。
根本設法兒讓他安靜，T·P·說。
他以為隻要他到大門口去，凱蒂小姐就會回來的。
胡說八道，母親說。
我聽見她們在說話。
我走出屋門，就聽不見了，我一直走到大鐵門，姑娘們背着書包打這兒走過去。
她們看了看我，把頭扭開去，走得更快了。
我想說話，可是她們隻管往前走，我就沿着栅欄跟着她們，想說話，可是她們走得更快了。
接着她們跑起來了，我走到栅欄拐彎處，沒法往前走了。
我拽住栅欄，眼看她們走遠，我想說話。
“你呀，班吉。
”T．P．說。
“你溜了出來想幹什麼。
你不知道迪爾西會抽你一頓的嗎。
” “你這樣做有什麼用，隔着栅欄朝她們哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。
”T·P·說。
“你把這些小女孩都吓壞了。
你瞧瞧，她們都打馬路對面走了。
” 他怎麼出去的，父親說。
①你進院子時沒插上門吧，傑生。
①後來，1910年6月2日以後的某一天，班吉溜出大門去追逐女學生。
下面寫這件事發生後康普生先生與傑生的對話。
傑克遜是密西西比州的首府，該處沒有州立精神病院。
柏吉斯太太是該女學生的母親。
怎麼會呢，傑生說。
我怎麼會這麼馬虎呢。
您以為我願意出這樣的事嗎。
咱們家的名聲已經夠糟糕的了，老天爺呀。
這話我早就該跟您說了。
我看這一來您該把他送到傑克遜去了吧。
要不柏吉斯太太真要開槍打死他了。
别說了，父親說。
這話我早就該跟您說了，傑生說。
我手碰上大鐵門，它是開着的，我就在暮色裡拽住了門。
② ②他回想到當初追逐大學生的情景，時序上先于上一段文字所叙述的内容。
我沒有喊，我使勁不讓自己哭，看着小姑娘們在暮色裡走過來。
我沒有喊。
“他在那兒呢。
” 她們停住了腳步。
“他走不出來。
反正他是不會傷害人的。
走過去吧。
” “我不敢走過去。
我不敢。
我想到馬路對面去。
” “他出不來的。
” 我沒有喊。
“别象一隻膽小的貓兒似的。
走過去呀。
” 她們在暮色裡朝前走。
我沒有喊人我拽緊了門。
她們走得很慢。
“我害怕。
” “他不會傷害你的。
我每天都打這兒走。
他光是順着栅欄跟着走。
” 她們走過來了。
我拉開鐵門，她們停了步，把身子轉過來。
我想說話，我一把抓住了她，想說話，可是她尖聲大叫起來，我一個勁兒地想說話想說話，①這時明亮的形影開始看不清了，我想爬出來。
我想把它從面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。
他們朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他們。
可是我吸進了氣，卻吐不出氣，發不出聲音，我一心想不讓自己掉到山下去，卻偏偏從山上摔下來，落進明亮的、打着旋的形影中去。
①接着班吉被女學生的父親柏吉斯先生用栅欄柱子打昏。
後來又被送進醫院進行去勢手術。
下面一段便是寫班吉在手術台上的印象。
喂，傻子，勒斯特說。
②來了幾個人了。
快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，聽見沒有。
//②回到“當前”。
他們來到小旗旁邊。
有一個把小旗拔出來，他們打了球，接着他又把小旗插回去。
“先生。
”勒斯特說。
他回過頭來。
“什麼事。
”他說。
“您要買高爾夫球不。
”勒斯特說。
“給我看看。
”他說。
他走到栅欄前，勒斯特的手穿過栅欄把球遞了過去。
“你從哪兒得來的。
”他說。
“撿到的。
”勒斯特說。
“我可知道是怎麼來的。
”他說。
“從哪兒來的。
從别人的高爾夫球袋裡。
” “我是在這兒院子裡找到的。
”勒斯特說。
“給我兩角五分就讓給你。
” “你憑什麼說這球是你的。
”他說。
“是我撿到的嘛。
”勒斯特說。
“那你再去撿一個吧。
”他說。
他把球放進自己的口袋裡，就走開了。
“我今天晚上一定要去看演出呀。
”勒斯特說。
“是嗎。
”他說。
他走到台地上。
“讓開，開弟①。
”他說。
他打了一下球。
①打球人這樣一說，又使班吉想起他姐姐凱蒂。
“你這人真是。
”勒斯特說。
“你役看見他們的時候瞎吵吵，等到看見了，你又瞎吵吵。
你就不能住嘴嗎。
你不明白别人老聽到你瞎吵吵會讨厭的嗎。
拿去。
你的吉姆生草丢了。
”他把草撿起來，還給了我。
“得再給你摘一支了。
這一支已經快給你弄蔫兒了。
”我們站在栅欄前看着他們。
“那個白人可不好對付啊。
”勒斯特說。
“你看見他把我的球搶去了吧。
”他們朝前走。
我們也順着栅欄朝前走。
我們來到花園裡，再也走不過去了。
我拽住了栅欄，從花枝間看過去。
他們不見了。
“現在你沒什麼可哼哼唧唧的了吧。
”勒斯特說。
“快别吱聲了。
該唉聲歎氣的是我，而不是你。
拿去。
你幹嗎不拿好你的草呢。
一會兒又要固為沒了它大哭大鬧了。
”他把一支花給我。
“你又往哪兒跑。
” 我們的影子落在草地上。
影子比我們先碰到樹。
我的影子第一個到。
然後我們兩個人都到了，然後影子又離開了樹。
瓶子裡有一支花。
我把另外一支也插進去。
“你早就是個大人了。
”勒斯特說。
“還玩這種往瓶子插兩支草的遊戲。
你知道卡羅琳小姐一死他們會把你怎麼樣嗎。
他們要把你送到傑克遜去，那兒本來就是你該待的地方。
傑生先生這樣說的。
到了那邊，你就能跟一大幫傻子白癡待在一起，整天拽着鐵栅欄不放，愛怎麼哼哼就怎麼哼哼了。
怎麼樣，你喜歡過這種日子嗎。
” 勒斯特一揮手把花兒打飛了。
“在傑克遜，隻要你一叫喚，他們就這樣對付你。
” 我想把花兒撿起來。
勒斯特先撿走了，花兒不知到哪兒去了。
我哭了起來。
“哭呀。
”勒斯特說。
“你倒是哭呀。
你得有個因頭哭。
好吧，給你個因頭。
凱蒂。
”他悄聲說。
“凱蒂。
你哭呀。
凱蒂。
” “勒斯特。
”迪爾西在廚房裡喊道。
花兒又回來了。
“快别哭。
”勒斯特說。
“哪，這不是嗎。
瞧。
這不是跟方才一樣，好好的在瓶子裡嗎。
行了，别哭了。
” “嗨，勒斯特。
”迪爾西說。
“嗳，您哪。
”勒斯特說。
“我們來了。
你太搗亂了。
起來。
”他扯了扯我的胳膊，我爬了起來。
我們走出樹叢。
我們的影子不見。
“别哭了。
”勒斯特說。
“瞧，大家都在看你了。
别哭了。
” “你把他帶過來。
”迪爾西說。
她走下台階。
“哼，你又把他怎麼的啦。
”她說。
“一點也沒招惹他呀。
”勒斯特說。
“他無緣無故就哭喊起來了。
“你就是招惹他了。
”迪爾西說。
“你準是欺侮他了。
你們剛才在哪兒。
” “就在那邊的那些雪松下面。
”勒斯特說。
“你把小昆丁都惹火了。
”迪爾西說。
“你就不能把他帶開去，離她遠點兒嗎。
你不知道她不喜歡班吉在她左近嗎。
” “我為他花了多少時間。
”勒斯特說。
“他又不是我的舅舅。
” “你敢跟我頂嘴，臭小子。
”迪爾西說。
“我根本沒惹他。
”勒斯特說。
“他在那兒玩得好好的，忽然之間就又哭又喊的了。
” “你碰他的‘墳地’①了沒有。
”迪爾西說。
①指班吉的玩具：放在後院樹叢下的地裡的一隻瓶子，内插兩支草。
“我沒碰他的‘墳地’呀。
”勒斯特說。
“别跟我撒謊，小子。
”迪爾西說。
我們走上台階，走進廚房。
迪爾西打開爐門，拉過一把椅子放在爐火前，讓我坐下來。
我不哭了。
你幹嗎要惹她①生氣呢，迪爾西說。
你就不能把他帶開去嗎。
①回想到1900年11月康普生太太把小兒子的名字從毛萊改為班吉明那一天的事。
這兒的”她”指康普生太太。
他不過是在那兒瞧火，凱蒂說。
母親正在告訴他，他的新名兒是什麼。
我們根本沒想惹她生氣呀。
我知道你是沒有這樣的意思，迪爾西說。
他在屋子裡的這一頭，她在另外一頭。
好，我的東西你們一點也不要動。
我走開的時候你們可什麼都别動啊。
“你不害臊嗎。
”迪爾西說。
②“這樣作弄他。
”她把那隻蛋糕放在桌子上。
②“當前”。
“我沒作弄他。
”勒斯特說。
“他前一分鐘還在玩那隻裝滿了狗尾巴草的瓶子，馬上就突然又是哭又是叫的了。
這您也是聽見的。
” “你沒有動他的花兒嗎。
”迪爾西說。
“我沒碰他的‘墳地’啊。
”勒斯特說。
“我要他的破爛幹什麼。
我隻不過是在找我的镚子兒。
” “你丢了，是嗎。
”迪爾西說。
她點亮了蛋糕上插着的蠟燭。
有些是小蠟燭。
有些是大蠟燭，給切成了一小段一小段的。
“我早就跟你說過要把它藏好。
這會兒我看你又得讓我跟弗洛尼去要了吧。
” “反正我要去看演出，不管有沒有班吉。
”勒斯特說。
“我不能白天黑夜沒完沒了地跟在他屁股後面。
” “他要幹什麼，你就得順着他，你這黑小子。
”迪爾西說。
“你聽見我的活沒有。
” “我不是一直在這麼幹嗎。
”勒斯特說。
“他要什麼，我不老是順着他的嗎。
是不是這樣，班吉。
” “那你就照樣子下去。
”迪爾西說。
“他大吵大鬧，你還把他帶到屋裡來，惹得小昆丁也生了氣。
現在你們趁傑生還沒回來，快把蛋糕吃了吧。
我不想讓他為了一隻蛋糕對着我又是跳又是叫，這蛋糕還是我自個兒掏腰包買的呢。
我要是在這廚房裡烘一隻蛋糕，他還要一隻一隻的點着數雞蛋呢。
你現在可得留點神，别再惹他了，不然你今兒晚上休想去看演出。
” 迪爾西走了。
“你不會吹蠟燭。
”勒斯特說，“瞧我來把它們吹滅。
”他身子往前靠，脹鼓了臉頰。
蠟燭都滅了。
我哭了。
“别哭。
”勒斯特說。
“來。
你瞧這爐火，我來切蛋糕。
” 我能聽見時鐘的嘀嗒聲，我能聽見站在我背後的凱蒂的出氣聲，我能聽見屋頂上的聲音。
①凱蒂說，還在下雨。
我讨厭下雨。
我讨厭這一切。
接着她把頭垂在我的膝蓋上，哭了起來，她摟住我，我也哭了起來。
接着我又看着爐火，那些明亮、滑溜的形體都不見了。
我能聽見時鐘、屋頂和凱蒂的聲音。
①班吉改名那天。
我吃了幾口蛋糕。
②勒斯特的手伸過來又拿走了一塊。
我能聽見他吃東西的聲音。
我看着爐火。
②當前”。
一根長長的鐵絲掠過我的肩頭。
它一直伸到爐門口，接着爐火就看不見了。
我哭了起來。
“你又叫個什麼勁兒。
”勒斯特說。
“你瞧呀。
”那爐火又出現了。
我也就不哭了。
“你就不能象姥姥關照的那樣，老老實實坐着，看着爐火，安靜一些嗎。
”勒斯特說。
“你真該為自己感到害臊。
哪。
再拿點蛋糕去。
” “你又把他怎麼啦？”迪爾西說。
“你就不能讓他安生一會兒嗎？” “我正是在讓他别哭，不讓他吵醒卡羅琳小姐呢。
”勒斯特說。
“不知怎麼的他又覺得不自在了。
” “我可知道誰讓他不自在。
”迪爾西說，“等威爾許回家，我要讓他拿棍子來抽你。
你這是在讨打，你一整天都不老實。
你是不是帶他到小河溝去了。
” “沒有啊。
”勒斯特說。
“我們就照您吩咐的那樣，整天都在這兒院子裡玩。
” 他的手伸過來，還想拿一塊蛋糕。
迪爾西打他的手。
“還拿，瞧我用這菜刀把你爪子剁掉。
”迪爾西說。
“他肯定連一塊也沒吃着。
” “他吃了。
”勒斯特說。
“他已經比我多吃一倍了。
您問他是不是吃了。
” “你再伸手試試看。
”迪爾西說。
“你倒試試看。
” 一點不錯，迪爾西說。
①我看下一個就該輪到我哭了。
我看毛萊也準願意讓我為他哭一會兒的。
①改名那一天。
現在他的名字是班吉了，凱蒂說。
這算是哪檔子事呢，迫爾西說。
他生下來時候起的名兒還沒有用壞，是不是啊。
班吉明是《聖經》裡的名字①，凱蒂說。
對他來說，這個名字要比毛萊好。
①據《聖經·創世記》，班吉明（舊譯“便雅憫”）是雅各的小兒子。
西俗常将最受寵的小兒子稱為“班吉明”。
這算是哪檔子事呢，迪爾西說。
母親是這樣說的，凱蒂說。
哼，迪爾西說。
換個名兒可幫不了他的忙。
但也不會讓他更倒櫃。
有些人運氣一不好，就趕緊換個名兒。
我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個人了，我還是叫迪爾西。
既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎麼會知道你叫迪爾西呢，凱蒂說。
那本大書上會寫着的，寶貝兒，迪爾西說。
寫得清清楚楚的。
你認識字嗎，凱蒂說。
我用不着認識字，迪爾西說。
人家會念給我聽的。
我隻要說一句，我在這兒哪。
這就行了。
那根長鐵絲掠過我的肩膀，爐火不見了。
②我又哭了。
②“當前”。
迪爾西和勒斯特打起來了。
“這回可讓我看見了。
”迪爾西說。
“哦嗬，我可看見你了。
”她把勒斯特從屋角裡拖出來，使勁搖晃他。
“沒幹什麼事招惹他，是不是啊。
你就等着你爹回來吧。
但願我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。
我一定要把你鎖進地窖，不讓你今天晚上去看演出。
我一定要這樣子。
” “噢，姥姥、”勒斯特說。
“噢，姥姥。
” 我把手伸到剛才還有火的地方去。
“拉住他。
”迪爾西說。
“把他拉回來。
” 我的手猛的蹦了回來，我把手放進嘴裡，迪爾西一把抱住了我。
我透過自己的尖叫聲還能聽到時鐘的滴嗒聲。
迪爾西把手伸過去，在勒斯特腦袋上打了一下。
我的聲音叫得一下比一下響。
“去拿堿來。
”迪爾西說。
她把我的手從我嘴巴裡拉出來。
這時我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴裡去，可是迪爾西握緊了不放。
我喊得更響了。
她灑了一些堿末在我的手上。
“到食品間去，從挂在釘子上的抹布上撕一條下來。
”她說。
“别喊了，得了。
你不想再讓你媽發病吧，是嗎。
好，你瞧爐火吧。
迪爾西一分鐘裡就讓你的手不疼。
你瞧爐火呀。
”她打開了爐門。
我瞧着爐火，可是我的手還疼，因此我沒有停住喊叫。
我還想把手塞進嘴裡，可是迪爾西握得緊緊的不放。
她把布條纏在我的手上。
母親說， “這又是怎麼的啦。
連我生病也不讓我安生。
家裡有兩個成年黑人看着他，還要我爬起床下樓來管他嗎。
” “他這會兒沒事了。
”迪爾西說。
“他馬上就會不喊的。
他不過是稍稍燙了一下手。
” “家裡有兩個這麼老大的黑人，還非得讓他到屋子裡來大吵大鬧。
”母親說。
“你們明知道我病了，就存心招惹他。
”她走過來站在我身邊。
“别哭了。
”她說。
“馬上給我住嘴。
這個蛋糕是你給他吃的嗎。
” “是我買的。
”迪爾西說。
“這可不是從傑生的夥食賬裡開支的。
是我給他過生日吃的。
” “你是要用這種店裡買來的蹩腳貨毒死他嗎。
”母親說。
“這就是你存心要幹的事。
我連一分鐘的太平日子都沒法過。
” “您回樓上躺着去吧。
”迪爾西說。
“我一分鐘就能讓他止住痛，他就不會哭了。
行了，您走吧。
” “把他留在這兒，好讓你們再變着法兒折磨他。
”母親說。
“有他在這兒又吼又叫，我在樓上又怎麼能躺得住呢。
班吉明。
馬上給我停住。
” “他沒地方去。
”迪爾西說。
“咱們可不跟以前那樣有那麼多房間。
他又不能老待在院子裡讓所有的街坊都看他哭。
” “我知道，我知道。
”母親說。
“這都是我不好。
我反正快要不在人世了，我一走你們和傑生日子都會好過了。
”她哭起來了。
“您也快别哭了。
”
”凱蒂說。
“他還拿着T．P．的螢火蟲瓶子呢。
” “我看T．P．沒這隻瓶子也不打緊。
”迪爾西說；“威爾許，你去找找昆丁。
羅斯庫司說看見他朝牲口棚那邊走去了。
”威爾許走開了，我們看不見他了。
“他們在裡面也沒幹什麼。
”凱蒂說。
“光是坐在椅子裡你瞧着我我瞧着你。
” “們做這樣的事是不用你們這些小家夥幫忙的。
”迪爾西說。
我們繞到廚房後面。
你現在要去哪兒呢，勒斯特說。
①你又想回那邊去瞧他們打球嗎。
我們已經在那邊找過了。
對了。
你等一會兒。
你就在這兒等着，我回去拿那隻球。
我有主意了。
①回到“當前”。
廚房裡很黑。
②襯着天空的那些樹也很黑。
丹兒搖搖擺擺地從台階下面走出來，啃了啃我的腳脖子。
我繞到廚房後面，那兒有月亮。
丹兒拖着步子跟過來，來到月光下。
②班吉回想到1906年的一個晚上，獨自走出屋去的情景。
客廳窗子下面那棵開花的樹并不黑，但那些濃密的樹是黑的。
我的影子在草上滑過，月光底下的草發出了沙沙聲。
“喂，班吉。
”T．P．在屋子裡說。
“你藏在哪兒。
你溜出去了。
我知道的。
” 勒斯特回來了。
①等一等。
他說。
上這邊來。
别到那邊去。
昆丁小姐和她的男朋友在那兒的秋千架上呢。
你從這邊走。
回來呀，班吉。
①當前。
樹底下很黑。
②丹兒不願過來。
它留在月光底下，這時我看見了那架秋千，我哭起來了。
②1906年的那個晚上。
快打那邊回來，班吉，勒斯特說。
③你知道昆丁小姐要發火的。
③“當前”。
這時秋千架上有兩個人，接着隻有一個了。
④凱蒂急急地走過來，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那個晚上。
“班吉。
”他說，“你怎麼溜出來的。
威爾許在哪兒。
” 她用胳膊摟住我，我不吱聲了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
“怎麼啦，班吉？”她說。
“這是怎麼回事，T．P．”她喊道。
“坐在秋千架上的那人站起來走了過來、我哭着，使勁拽凱蒂的衣服。
“班吉。
”凱蒂說。
“那不過是查利呀。
你不認得查利嗎。
” “看管他的那個黑小子呢。
”查利說。
“他們幹嗎讓他到處亂跑。
” “别哭，班吉。
”凱蒂說。
“你走開，查利。
他不喜歡你。
”查利走開去了，我收住了哭聲。
我拉着凱蒂的衣裙。
“怎麼啦，班吉。
”凱蒂說。
“你就不讓我呆在這兒跟查利說幾句話嗎。
” “把那黑小子叫來。
”查利說。
他又走過來了。
我哭得更響了，使勁拉住凱蒂的衣裙。
“你走開，查利。
”凱蒂說。
查利過來把兩隻手放在凱蒂身上，于是我哭得更厲害了。
我的哭聲更響了。
“别，别。
”凱蒂說。
“别。
别這樣。
” “他又不會說話。
”查利說。
“凱蒂。
” “你瘋了嗎。
”凱蒂說。
她呼吸急促起來了。
“他看得見的。
别這樣，别這樣嘛。
”凱蒂掙紮着一他們兩入呼吸都急促起來了。
“求求你。
求求你。
”凱蒂悄聲說。
“把他支開去。
”查利說。
“我會的。
”凱蒂說。
“你放開我。
” “你把不把他支開。
”查利說。
“我會的。
”凱蒂說。
“你放開我。
”查利走開去了。
“别哭。
”凱蒂說。
“他走了。
”我停住了哭聲。
我聽得見她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
“我得先把他送回家去。
”她說。
她拉住我的手。
“我就回來。
”她悄聲說。
“等一等。
”查利說。
“叫黑小子來。
” “不。
”凱蒂說。
“我就回來。
走吧，班吉。
” “凱蒂。
”查利悄聲說，氣兒出的很粗。
我們繼續往前走。
“你還是回來吧。
你回來不回來。
”凱蒂和我在小跑了。
“凱蒂。
”查利說。
我們跑到月光裡，朝廚房跑去。
“凱蒂。
”查利說。
凱蒂和我跑着。
我們跑上廚房台階，來到後廊上，凱蒂在黑暗中跪了下來，摟住了我。
我能聽見她的出氣聲，能感到她胸脯的起伏。
“我不會了。
”她說。
“我永遠也不會再那樣了。
班吉。
班吉。
”接着她哭起來了，我也哭了，我們兩人抱在一起。
“别哭了。
”她說。
“别哭了。
我不會再那樣了。
”于是我收住哭聲，凱蒂站起身來，我們走進廚房，開亮了燈，凱蒂拿了廚房裡的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。
凱蒂象樹一樣的香。
我沒一遍遍地關照你别上那邊去嗎，勒斯特說。
①他們急勿匆地在秋千座上坐起來。
昆丁伸出雙手去理頭發。
那個男的系着一條紅領帶。
①又回到“當前”。
這裡的昆丁是小昆丁。
你這瘋傻子，昆丁說。
我要告訴迪爾西，你讓他到處跟蹤我。
我要叫她狠狠地抽你一大頓。
“我也管不住他呀。
”勒斯特說。
“回這兒來，班吉。
” “不，你是管得住的。
”昆丁說。
“你隻是不想管就是了。
你們倆都鬼頭鬼腦地來刺探我的行動。
是不是外婆派你們上這兒來監視我的。
”她從秋千架上跳下來。
“如果你不馬上把他帶走，再也不讓他回來，我可要叫傑生用鞭子抽你了。
” “我真的管不住他。
”勒斯特說，“你以為管得住你倒試試看。
” “你給我閉嘴。
”昆丁說，“你到底把不把他帶走。
” “唉，讓他待在這兒吧。
”那個男的說。
他打着一條紅領帶。
太陽曬在那上面紅豔豔的。
“你瞧這個，傑克②。
”他劃亮了一根火柴，放進自己嘴裡。
接着又把火柴取出來。
火柴仍然亮着。
“你想試一試嗎。
”他說。
我走了過去。
“你張大嘴。
”他說。
我把嘴張大。
昆丁一揚手，把火柴打飛了。
②對不知道名字的人一種帶輕蔑性的稱呼。
“你真渾。
”昆丁說。
“你想惹他哭嗎。
你不知道他會吼上一整天的嗎。
我要去跟迪爾西說你不好好管班吉。
”她跑開去了。
“回來，小妞。
”他說。
“嗨。
快回來呀。
我不作弄他就是了。
” 昆丁朝大宅子跑去。
她已經繞過廚房了。
“你在搗亂，傑克。
”他說。
“是不是這樣啊。
” “他聽不懂你的話。
”勒斯特說。
“他又聾又啞。
” “是嗎。
”他說。
“他這樣子有多久啦。
” “到今天正好是三十三年。
”勒斯特說。
“生下來就是傻子。
你是戲班子裡的人嗎。
” “怎麼啦。
”他說。
“我好象以前沒有見過你。
”勒斯特說。
“嗯，那又怎麼樣。
”他說。
“沒什麼。
”勒斯特說。
“我今兒晚上要去看演出。
” 他瞧了瞧我。
“你不是拉鋸奏出曲子來的那個人吧，是不是。
”勒斯特說。
“花兩毛五買一張門票，你就知道了。
”他說。
他瞧了瞧我。
“他們幹嗎不把他關起來。
”他說。
“你把他領到外面來幹什麼。
” “你這活不要跟我說。
”勒斯特說。
“我是一點兒也管不着他的。
我不過是來找丢掉的一隻镚子兒的，找到了今天晚上才能去看演出。
看樣子我是去不成的了。
”勒斯特在地上找着。
“你身上沒有多餘的镚子兒吧，是嗎。
”勒斯特說。
“沒有。
”他說。
“我可沒有。
” “那我看我隻好想法找到那隻镚子兒了。
”勒斯特說。
他把手伸進到自己的兜裡。
“你也不想買隻高爾夫球吧，是嗎。
”勒斯特說。
“什麼樣的球。
”他說。
“高爾夫球。
”勒斯特說。
“我多了不要，隻要兩角五分。
” “有啥用呢。
”他說。
“我要它有什麼用。
” “我琢磨你也不會要的。
”勒斯特說。
“咱們走吧，蠢驢。
”他說。
“上這邊來瞧他們打球吧。
拿去。
給你這個，你可以拿來跟吉姆生草一起玩。
”勒斯特把那東西撿了起來，遞給了我。
那東西亮光光的。
“你在哪兒找到的。
”他說。
他那根在太陽光底下紅豔豔的領帶一點點的挨近我們。
“就在這叢矮樹底下找到的。
”勒斯特說。
“我一時之間還以為是我丢失的那隻镚子兒呢。
” 他走過來把那東西拿過去。
“别叫。
”勒斯特說。
“他看完就會還給你的。
” “艾格尼斯·梅比爾·貝基。
①”他說，眼睛朝大房子那邊看去。
①這是二十年代美國通用的一種避孕工具的牌子。
勒斯特在地上見到裝避孕工具的鐵皮盒子，撿起來給班吉玩。
那個打紅領帶的人見到後心中明白小昆丁另外還有情人。
“别嚷嚷。
”勒斯特說。
“他肯定會還給你的。
” 他把那東西給我，我就不叫了。
“昨兒晚上什麼人來看過她。
”他說。
“我可不知道。
”勒斯特說。
“每天晚上都有人來，她可以從那棵樹上爬下來的。
我可不愛打聽别人的秘密。
” “他們當中的一個倒是洩露了自己的秘密了。
”他說。
他朝大房子看去。
接着他走開去，在秋千座上躺了下來。
“走吧。
”他說。
“别來跟我搗亂了。
” “快走吧。
”勒斯特說。
“你闖禍了，昆丁小姐肯定已經在迪爾西面前告過你的狀了。
” 我們來到栅欄邊，透過盤繞的花枝朝外面張望。
勒斯特在草叢裡找東西。
“我在這兒的時候錢還在身上呢。
”他說。
我看見那面小旗在撲閃，太陽斜斜地落在寬闊的草地上。
“一會兒他們①就會來的。
”勒斯特說。
“來過幾個了，可是又走了。
你過來幫我找呀。
” ①指打高爾夫球的人。
我們沿着栅欄往前走。
“别鬧了。
”勒斯特說。
“他們不來，我又有什麼法子讓他們來呢。
等一會兒。
過一分鐘就會來的。
瞧那邊。
可不是來了嗎。
” 我順着栅欄一直走到大鐵門那兒，背書包的姑娘們總打這兒經過。
“喂，班吉。
”勒斯特說。
“你回這邊來呀。
” 你從大門裡往外瞧有什麼用啊，T·P·說。
②凱蒂小姐早就不知上哪兒去了。
嫁了人了，離開你了。
你拽着門哭哭喊喊是一點兒用處也沒有的。
她可聽不見你。
②、班吉從勒斯特說的打球的會來聯想到大鐵門外路過的女學生，所以一直走到那裡，想起了1910年5月（凱蒂結婚後不久）在大鐵門口的情景。
他想要什麼呀，T．P．，母親說。
你就不能陪他玩讓他安靜些嗎。
他想到門回去看大門外面，T．P．說。
哦，那可不行，母親說。
在下雨呢。
你隻有好好陪他玩，讓他不要吵。
你乖點兒，班吉明。
根本設法兒讓他安靜，T·P·說。
他以為隻要他到大門口去，凱蒂小姐就會回來的。
胡說八道，母親說。
我聽見她們在說話。
我走出屋門，就聽不見了，我一直走到大鐵門，姑娘們背着書包打這兒走過去。
她們看了看我，把頭扭開去，走得更快了。
我想說話，可是她們隻管往前走，我就沿着栅欄跟着她們，想說話，可是她們走得更快了。
接着她們跑起來了，我走到栅欄拐彎處，沒法往前走了。
我拽住栅欄，眼看她們走遠，我想說話。
“你呀，班吉。
”T．P．說。
“你溜了出來想幹什麼。
你不知道迪爾西會抽你一頓的嗎。
” “你這樣做有什麼用，隔着栅欄朝她們哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。
”T·P·說。
“你把這些小女孩都吓壞了。
你瞧瞧，她們都打馬路對面走了。
” 他怎麼出去的，父親說。
①你進院子時沒插上門吧，傑生。
①後來，1910年6月2日以後的某一天，班吉溜出大門去追逐女學生。
下面寫這件事發生後康普生先生與傑生的對話。
傑克遜是密西西比州的首府，該處沒有州立精神病院。
柏吉斯太太是該女學生的母親。
怎麼會呢，傑生說。
我怎麼會這麼馬虎呢。
您以為我願意出這樣的事嗎。
咱們家的名聲已經夠糟糕的了，老天爺呀。
這話我早就該跟您說了。
我看這一來您該把他送到傑克遜去了吧。
要不柏吉斯太太真要開槍打死他了。
别說了，父親說。
這話我早就該跟您說了，傑生說。
我手碰上大鐵門，它是開着的，我就在暮色裡拽住了門。
② ②他回想到當初追逐大學生的情景，時序上先于上一段文字所叙述的内容。
我沒有喊，我使勁不讓自己哭，看着小姑娘們在暮色裡走過來。
我沒有喊。
“他在那兒呢。
” 她們停住了腳步。
“他走不出來。
反正他是不會傷害人的。
走過去吧。
” “我不敢走過去。
我不敢。
我想到馬路對面去。
” “他出不來的。
” 我沒有喊。
“别象一隻膽小的貓兒似的。
走過去呀。
” 她們在暮色裡朝前走。
我沒有喊人我拽緊了門。
她們走得很慢。
“我害怕。
” “他不會傷害你的。
我每天都打這兒走。
他光是順着栅欄跟着走。
” 她們走過來了。
我拉開鐵門，她們停了步，把身子轉過來。
我想說話，我一把抓住了她，想說話，可是她尖聲大叫起來，我一個勁兒地想說話想說話，①這時明亮的形影開始看不清了，我想爬出來。
我想把它從面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。
他們朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他們。
可是我吸進了氣，卻吐不出氣，發不出聲音，我一心想不讓自己掉到山下去，卻偏偏從山上摔下來，落進明亮的、打着旋的形影中去。
①接着班吉被女學生的父親柏吉斯先生用栅欄柱子打昏。
後來又被送進醫院進行去勢手術。
下面一段便是寫班吉在手術台上的印象。
喂，傻子，勒斯特說。
②來了幾個人了。
快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，聽見沒有。
//②回到“當前”。
他們來到小旗旁邊。
有一個把小旗拔出來，他們打了球，接着他又把小旗插回去。
“先生。
”勒斯特說。
他回過頭來。
“什麼事。
”他說。
“您要買高爾夫球不。
”勒斯特說。
“給我看看。
”他說。
他走到栅欄前，勒斯特的手穿過栅欄把球遞了過去。
“你從哪兒得來的。
”他說。
“撿到的。
”勒斯特說。
“我可知道是怎麼來的。
”他說。
“從哪兒來的。
從别人的高爾夫球袋裡。
” “我是在這兒院子裡找到的。
”勒斯特說。
“給我兩角五分就讓給你。
” “你憑什麼說這球是你的。
”他說。
“是我撿到的嘛。
”勒斯特說。
“那你再去撿一個吧。
”他說。
他把球放進自己的口袋裡，就走開了。
“我今天晚上一定要去看演出呀。
”勒斯特說。
“是嗎。
”他說。
他走到台地上。
“讓開，開弟①。
”他說。
他打了一下球。
①打球人這樣一說，又使班吉想起他姐姐凱蒂。
“你這人真是。
”勒斯特說。
“你役看見他們的時候瞎吵吵，等到看見了，你又瞎吵吵。
你就不能住嘴嗎。
你不明白别人老聽到你瞎吵吵會讨厭的嗎。
拿去。
你的吉姆生草丢了。
”他把草撿起來，還給了我。
“得再給你摘一支了。
這一支已經快給你弄蔫兒了。
”我們站在栅欄前看着他們。
“那個白人可不好對付啊。
”勒斯特說。
“你看見他把我的球搶去了吧。
”他們朝前走。
我們也順着栅欄朝前走。
我們來到花園裡，再也走不過去了。
我拽住了栅欄，從花枝間看過去。
他們不見了。
“現在你沒什麼可哼哼唧唧的了吧。
”勒斯特說。
“快别吱聲了。
該唉聲歎氣的是我，而不是你。
拿去。
你幹嗎不拿好你的草呢。
一會兒又要固為沒了它大哭大鬧了。
”他把一支花給我。
“你又往哪兒跑。
” 我們的影子落在草地上。
影子比我們先碰到樹。
我的影子第一個到。
然後我們兩個人都到了，然後影子又離開了樹。
瓶子裡有一支花。
我把另外一支也插進去。
“你早就是個大人了。
”勒斯特說。
“還玩這種往瓶子插兩支草的遊戲。
你知道卡羅琳小姐一死他們會把你怎麼樣嗎。
他們要把你送到傑克遜去，那兒本來就是你該待的地方。
傑生先生這樣說的。
到了那邊，你就能跟一大幫傻子白癡待在一起，整天拽着鐵栅欄不放，愛怎麼哼哼就怎麼哼哼了。
怎麼樣，你喜歡過這種日子嗎。
” 勒斯特一揮手把花兒打飛了。
“在傑克遜，隻要你一叫喚，他們就這樣對付你。
” 我想把花兒撿起來。
勒斯特先撿走了，花兒不知到哪兒去了。
我哭了起來。
“哭呀。
”勒斯特說。
“你倒是哭呀。
你得有個因頭哭。
好吧，給你個因頭。
凱蒂。
”他悄聲說。
“凱蒂。
你哭呀。
凱蒂。
” “勒斯特。
”迪爾西在廚房裡喊道。
花兒又回來了。
“快别哭。
”勒斯特說。
“哪，這不是嗎。
瞧。
這不是跟方才一樣，好好的在瓶子裡嗎。
行了，别哭了。
” “嗨，勒斯特。
”迪爾西說。
“嗳，您哪。
”勒斯特說。
“我們來了。
你太搗亂了。
起來。
”他扯了扯我的胳膊，我爬了起來。
我們走出樹叢。
我們的影子不見。
“别哭了。
”勒斯特說。
“瞧，大家都在看你了。
别哭了。
” “你把他帶過來。
”迪爾西說。
她走下台階。
“哼，你又把他怎麼的啦。
”她說。
“一點也沒招惹他呀。
”勒斯特說。
“他無緣無故就哭喊起來了。
“你就是招惹他了。
”迪爾西說。
“你準是欺侮他了。
你們剛才在哪兒。
” “就在那邊的那些雪松下面。
”勒斯特說。
“你把小昆丁都惹火了。
”迪爾西說。
“你就不能把他帶開去，離她遠點兒嗎。
你不知道她不喜歡班吉在她左近嗎。
” “我為他花了多少時間。
”勒斯特說。
“他又不是我的舅舅。
” “你敢跟我頂嘴，臭小子。
”迪爾西說。
“我根本沒惹他。
”勒斯特說。
“他在那兒玩得好好的，忽然之間就又哭又喊的了。
” “你碰他的‘墳地’①了沒有。
”迪爾西說。
①指班吉的玩具：放在後院樹叢下的地裡的一隻瓶子，内插兩支草。
“我沒碰他的‘墳地’呀。
”勒斯特說。
“别跟我撒謊，小子。
”迪爾西說。
我們走上台階，走進廚房。
迪爾西打開爐門，拉過一把椅子放在爐火前，讓我坐下來。
我不哭了。
你幹嗎要惹她①生氣呢，迪爾西說。
你就不能把他帶開去嗎。
①回想到1900年11月康普生太太把小兒子的名字從毛萊改為班吉明那一天的事。
這兒的”她”指康普生太太。
他不過是在那兒瞧火，凱蒂說。
母親正在告訴他，他的新名兒是什麼。
我們根本沒想惹她生氣呀。
我知道你是沒有這樣的意思，迪爾西說。
他在屋子裡的這一頭，她在另外一頭。
好，我的東西你們一點也不要動。
我走開的時候你們可什麼都别動啊。
“你不害臊嗎。
”迪爾西說。
②“這樣作弄他。
”她把那隻蛋糕放在桌子上。
②“當前”。
“我沒作弄他。
”勒斯特說。
“他前一分鐘還在玩那隻裝滿了狗尾巴草的瓶子，馬上就突然又是哭又是叫的了。
這您也是聽見的。
” “你沒有動他的花兒嗎。
”迪爾西說。
“我沒碰他的‘墳地’啊。
”勒斯特說。
“我要他的破爛幹什麼。
我隻不過是在找我的镚子兒。
” “你丢了，是嗎。
”迪爾西說。
她點亮了蛋糕上插着的蠟燭。
有些是小蠟燭。
有些是大蠟燭，給切成了一小段一小段的。
“我早就跟你說過要把它藏好。
這會兒我看你又得讓我跟弗洛尼去要了吧。
” “反正我要去看演出，不管有沒有班吉。
”勒斯特說。
“我不能白天黑夜沒完沒了地跟在他屁股後面。
” “他要幹什麼，你就得順着他，你這黑小子。
”迪爾西說。
“你聽見我的活沒有。
” “我不是一直在這麼幹嗎。
”勒斯特說。
“他要什麼，我不老是順着他的嗎。
是不是這樣，班吉。
” “那你就照樣子下去。
”迪爾西說。
“他大吵大鬧，你還把他帶到屋裡來，惹得小昆丁也生了氣。
現在你們趁傑生還沒回來，快把蛋糕吃了吧。
我不想讓他為了一隻蛋糕對着我又是跳又是叫，這蛋糕還是我自個兒掏腰包買的呢。
我要是在這廚房裡烘一隻蛋糕，他還要一隻一隻的點着數雞蛋呢。
你現在可得留點神，别再惹他了，不然你今兒晚上休想去看演出。
” 迪爾西走了。
“你不會吹蠟燭。
”勒斯特說，“瞧我來把它們吹滅。
”他身子往前靠，脹鼓了臉頰。
蠟燭都滅了。
我哭了。
“别哭。
”勒斯特說。
“來。
你瞧這爐火，我來切蛋糕。
” 我能聽見時鐘的嘀嗒聲，我能聽見站在我背後的凱蒂的出氣聲，我能聽見屋頂上的聲音。
①凱蒂說，還在下雨。
我讨厭下雨。
我讨厭這一切。
接着她把頭垂在我的膝蓋上，哭了起來，她摟住我，我也哭了起來。
接着我又看着爐火，那些明亮、滑溜的形體都不見了。
我能聽見時鐘、屋頂和凱蒂的聲音。
①班吉改名那天。
我吃了幾口蛋糕。
②勒斯特的手伸過來又拿走了一塊。
我能聽見他吃東西的聲音。
我看着爐火。
②當前”。
一根長長的鐵絲掠過我的肩頭。
它一直伸到爐門口，接着爐火就看不見了。
我哭了起來。
“你又叫個什麼勁兒。
”勒斯特說。
“你瞧呀。
”那爐火又出現了。
我也就不哭了。
“你就不能象姥姥關照的那樣，老老實實坐着，看着爐火，安靜一些嗎。
”勒斯特說。
“你真該為自己感到害臊。
哪。
再拿點蛋糕去。
” “你又把他怎麼啦？”迪爾西說。
“你就不能讓他安生一會兒嗎？” “我正是在讓他别哭，不讓他吵醒卡羅琳小姐呢。
”勒斯特說。
“不知怎麼的他又覺得不自在了。
” “我可知道誰讓他不自在。
”迪爾西說，“等威爾許回家，我要讓他拿棍子來抽你。
你這是在讨打，你一整天都不老實。
你是不是帶他到小河溝去了。
” “沒有啊。
”勒斯特說。
“我們就照您吩咐的那樣，整天都在這兒院子裡玩。
” 他的手伸過來，還想拿一塊蛋糕。
迪爾西打他的手。
“還拿，瞧我用這菜刀把你爪子剁掉。
”迪爾西說。
“他肯定連一塊也沒吃着。
” “他吃了。
”勒斯特說。
“他已經比我多吃一倍了。
您問他是不是吃了。
” “你再伸手試試看。
”迪爾西說。
“你倒試試看。
” 一點不錯，迪爾西說。
①我看下一個就該輪到我哭了。
我看毛萊也準願意讓我為他哭一會兒的。
①改名那一天。
現在他的名字是班吉了，凱蒂說。
這算是哪檔子事呢，迫爾西說。
他生下來時候起的名兒還沒有用壞，是不是啊。
班吉明是《聖經》裡的名字①，凱蒂說。
對他來說，這個名字要比毛萊好。
①據《聖經·創世記》，班吉明（舊譯“便雅憫”）是雅各的小兒子。
西俗常将最受寵的小兒子稱為“班吉明”。
這算是哪檔子事呢，迪爾西說。
母親是這樣說的，凱蒂說。
哼，迪爾西說。
換個名兒可幫不了他的忙。
但也不會讓他更倒櫃。
有些人運氣一不好，就趕緊換個名兒。
我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個人了，我還是叫迪爾西。
既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎麼會知道你叫迪爾西呢，凱蒂說。
那本大書上會寫着的，寶貝兒，迪爾西說。
寫得清清楚楚的。
你認識字嗎，凱蒂說。
我用不着認識字，迪爾西說。
人家會念給我聽的。
我隻要說一句，我在這兒哪。
這就行了。
那根長鐵絲掠過我的肩膀，爐火不見了。
②我又哭了。
②“當前”。
迪爾西和勒斯特打起來了。
“這回可讓我看見了。
”迪爾西說。
“哦嗬，我可看見你了。
”她把勒斯特從屋角裡拖出來，使勁搖晃他。
“沒幹什麼事招惹他，是不是啊。
你就等着你爹回來吧。
但願我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。
我一定要把你鎖進地窖，不讓你今天晚上去看演出。
我一定要這樣子。
” “噢，姥姥、”勒斯特說。
“噢，姥姥。
” 我把手伸到剛才還有火的地方去。
“拉住他。
”迪爾西說。
“把他拉回來。
” 我的手猛的蹦了回來，我把手放進嘴裡，迪爾西一把抱住了我。
我透過自己的尖叫聲還能聽到時鐘的滴嗒聲。
迪爾西把手伸過去，在勒斯特腦袋上打了一下。
我的聲音叫得一下比一下響。
“去拿堿來。
”迪爾西說。
她把我的手從我嘴巴裡拉出來。
這時我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴裡去，可是迪爾西握緊了不放。
我喊得更響了。
她灑了一些堿末在我的手上。
“到食品間去，從挂在釘子上的抹布上撕一條下來。
”她說。
“别喊了，得了。
你不想再讓你媽發病吧，是嗎。
好，你瞧爐火吧。
迪爾西一分鐘裡就讓你的手不疼。
你瞧爐火呀。
”她打開了爐門。
我瞧着爐火，可是我的手還疼，因此我沒有停住喊叫。
我還想把手塞進嘴裡，可是迪爾西握得緊緊的不放。
她把布條纏在我的手上。
母親說， “這又是怎麼的啦。
連我生病也不讓我安生。
家裡有兩個成年黑人看着他，還要我爬起床下樓來管他嗎。
” “他這會兒沒事了。
”迪爾西說。
“他馬上就會不喊的。
他不過是稍稍燙了一下手。
” “家裡有兩個這麼老大的黑人，還非得讓他到屋子裡來大吵大鬧。
”母親說。
“你們明知道我病了，就存心招惹他。
”她走過來站在我身邊。
“别哭了。
”她說。
“馬上給我住嘴。
這個蛋糕是你給他吃的嗎。
” “是我買的。
”迪爾西說。
“這可不是從傑生的夥食賬裡開支的。
是我給他過生日吃的。
” “你是要用這種店裡買來的蹩腳貨毒死他嗎。
”母親說。
“這就是你存心要幹的事。
我連一分鐘的太平日子都沒法過。
” “您回樓上躺着去吧。
”迪爾西說。
“我一分鐘就能讓他止住痛，他就不會哭了。
行了，您走吧。
” “把他留在這兒，好讓你們再變着法兒折磨他。
”母親說。
“有他在這兒又吼又叫，我在樓上又怎麼能躺得住呢。
班吉明。
馬上給我停住。
” “他沒地方去。
”迪爾西說。
“咱們可不跟以前那樣有那麼多房間。
他又不能老待在院子裡讓所有的街坊都看他哭。
” “我知道，我知道。
”母親說。
“這都是我不好。
我反正快要不在人世了，我一走你們和傑生日子都會好過了。
”她哭起來了。
“您也快别哭了。
”