一九二八年四月七日
關燈
小
中
大
連她的名字也不讓大家提起。
“别說了。
”迪爾西說。
“你想把他吵醒，讓他哭鬧嗎。
” “養育一個孩子，連自己媽媽叫什麼也不讓知道，這算是哪檔子事呢。
”羅斯庫司說。
“你就甭為她瞎操心了。
”迪爾西說。
“他們家小孩都是我抱大的，再抱大一個又怎麼啦，别瞎叨叨了。
他想睡了，快讓他入睡。
” “你們就指名道姓的說好了。
”弗洛尼說。
“說誰的名兒他都不懂的。
” “你倒說說看，瞧他懂不懂。
”迪爾西說。
“你在他睡着的時候說，我敢說他也聽得見。
” “他懂得的事可比你們以為的要多得多。
”羅斯庫司說。
“他知道大家的時辰什麼時候來到，就跟一隻獵犬能指示獵物一樣。
要是他能開口說活，他準能告訴你他自己的時辰什麼時候來到，也可以說出你的或是我的時辰。
” “你把勒斯特從那張床上抱出來吧，媽咪。
”弗洛尼說。
“那孩子會讓他中邪的。
” “給我住嘴。
”迪爾西說。
“你怎麼這麼糊塗，你幹嗎去聽羅斯庫司的胡言亂語；上床吧，班吉。
” 迪爾西推推我，我就爬上了床，勒斯特已經在上面了。
他睡得很熟。
迪爾西拿來二根長長的木闆，放在勒斯特和我當中。
“你就睡在自己的一邊。
”迪爾西說。
“勒斯特小，你不要壓着了他。
” 你還不能去，T·P·說。
你等着。
① ①班吉聯想到第二天他父親的柩車去墓地時的情景。
我們在大房子的拐角上望着一輛輛馬車駛走。
“快。
”T．P．說。
他抱起小昆丁，我們跑到栅欄的拐角上，瞧它們經過。
“他走了，”T．P．說。
“瞧見那輛有玻璃窗的了嗎。
好好瞧瞧。
”他就躺在那裡面。
你好好看看他。
走吧，勒斯特說，②我要把這隻球帶回家去，放在家裡丢不了。
不行，少爺，這可不能給你；要是那幫人看見你拿着球，他們會說你是偷來的，别哼哼了，好不好。
不能給就是不能給。
你拿去又有什麼用呢。
你又不會玩球。
②又回到”當前”。
弗洛尼和T·P·在門口泥地上玩。
③T．P．有一隻瓶子，裡面裝着螢火蟲。
③班吉聽勒斯特講到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凱蒂提議大家到威爾許的小屋去玩的情景。
“你們怎麼又全部出來了。
”弗洛尼說。
“家裡來了客人。
”凱蒂說。
“爸爸說今天晚上小孩子都聽我的。
我想你和T．P．也必須聽我指揮。
” “我不聽你的。
”傑生說。
“弗洛尼和T．P．也用不着聽你的。
” “我說了要聽他們就得聽。
”凱蒂說。
“沒準我還不打算叫他們聽呢。
” “T．P．是誰的話都不聽的。
”弗洛尼說。
“他們的喪禮開始了嗎。
” “什麼叫喪禮呀。
”傑生說。
“媽咪不是叫你别告訴他們的嗎。
”威爾許說。
“喪禮就是大家哭哭啼啼。
”弗洛尼說。
“貝拉·克萊大姐①死的時候，他們足足哭了兩天呢。
” ①迪爾西的朋友，一個黑人婦女。
他們在迪爾西的屋子裡哭。
②迪爾西在哭。
迪爾西哭的時候，勒斯特說，别響，于是我們都不出聲，但後來我哭起來了，藍毛③也在廚房台階底下咪叫起來了。
後來迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。
②班吉聽弗洛尼談到”哭”，回想到老黑人羅斯庫司去世時的情況。
③狗名。
“噢。
”凱蒂說。
④“那是黑人的事。
白人是不舉行喪禮的。
” “媽咪叫我們别告訴他們的，弗洛尼。
”威爾許說。
“别告訴他們什麼呀。
”凱蒂說。
迪爾西哭了，聲音傳了過來，我也哭起來了，藍毛也在台階底下臯叫起來。
⑤勒斯特，弗洛尼在窗子裡喊道，把他們帶到牲口棚去。
這麼亂哄哄的我可做不成飯啦。
還有那隻臭狗。
把他們全帶走。
④又回到大姆娣去世那天晚上。
⑤羅斯庫司去世那天。
我不去嘛，勒斯特說。
沒準會在那兒見到外公的。
昨兒晚上我就見到他了，還在牲口棚裡揮動着胳臂呢。
“我倒要問問為什麼白人就不舉行喪禮。
”弗洛尼說。
①“白人也是要死的。
你奶奶不就跟黑人一樣死了嗎。
” ①大姆娣去世那天。
“狗才是會死的。
”凱蒂說。
“那回南茜掉在溝裡，羅斯庫司開槍把它打死了，後來好些老雕飛來，把它的皮都給撕碎了。
” 骨頭散落在小溝外面，陰森森的溝裡有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不動的死人。
接着他們全都不動了，周圍一片昏黑，等我睡醒重新睜開眼睛時，我聽到了母親的聲音，聽到急勿匆地走開去的腳步聲，我聞到了那種氣味。
③接着房間的樣子顯出來了，但我卻閉上了眼睛。
可是我并沒有睡着。
我聞到了那種氣味。
T·P·把我被子上扣的别針解開。
②班吉又聯想到1912年他父親去世那晚他醒過來聞到了“死”的氣味。
“别出聲。
”他說。
“噓——” 可是我聞出了那種氣味。
T．P．把我拖起來，急急忙忙地幫我穿好衣服。
“别出聲，班吉。
”他說。
“咱們上我家的小屋去。
你喜歡上咱們家去，是不，弗洛尼在那兒呢。
别出聲。
噓。
” 他給我系上鞋帶，把帽子扣在我頭上，我們走出房間。
樓梯口亮着一盞燈。
從走廊那頭傳來了母親的聲音。
“噓——，班吉。
”T·P·說。
“咱們馬上就出去。
” 有一扇門打開了，這時候那種氣味更濃了，有一個腦袋從門裡探出來。
那不是父親。
父親生病了，在裡面躺着呢。
“你把他帶到外面去好嗎。
” “我們正是要到外面去呢。
”T．P．說。
迪爾西正在樓梯上走上來。
“别出聲。
”她說。
“别出聲。
帶他到咱們家去，T．P．。
讓弗洛尼給他鋪好床。
你們都好好照顧他。
别出聲，班吉。
跟T·P·去吧。
” 她上母親發出聲音的那個地方去了。
“最好讓他待在那兒。
”說話的人不是父親。
他關上了門，可是我仍然能聞到那種氣味。
我們走下樓去。
樓梯朝下通進黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我們走出門口，進入外面的黑暗之中。
丹兒坐在後院的地上，在嘷叫。
“它倒也聞出來了。
”T．P．說。
“你也是這樣知道的嗎。
” 我們走下台階，我們的影子落在台階上。
“我忘了拿你的外衣了。
”T·P·說。
“你應該穿外衣的。
可是我又不想回去拿。
” 丹兒在嘷叫。
“你别哼哼了。
”T·P·說。
我們的影子在移動，可是丹兒的影子并不移動，不過它嘷叫時，那影子也跟着嘷叫。
“你這樣嚷嚷，我可沒法帶你國家。
”T．P．說。
“你以前就夠叫人讨厭的了，何況現在又換上了這副牛蛙一樣的嗓子。
走吧。
” 我們拖着自己的影子，順着磚砌的小道往前走。
豬圈發出了豬的氣味。
那頭母牛站在空地上，對着我們在咀嚼。
丹兒又嘷叫了。
“你要把全鎮都吵醒了。
”T·P·說。
“你就不能不喊嗎。
” 我們看見阿歡在河溝邊吃草。
我們走到溝邊時月亮照在水面上。
“不行，少爺。
”T·P·說。
“這兒還太近。
咱們不能在這兒停下來。
走吧。
好，你瞧你。
整條腿都濕了。
跨過來，上這邊來，”丹兒又在嘷叫。
在沙沙響着的草叢裡，那條小溝顯現出來了。
那些白骨散落在黑藤枝的四周。
“好了。
”T．P．說，“你想吼你就隻管吼吧。
你前面是黑夜和二十英畝牧場，你吼得再響也不要緊。
” T·P·在小溝裡躺下來，我坐了下來，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在這兒啄食南茜的，後來慢騰騰、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，從溝裡飛出來。
我們早先上這兒來的時候，它還在我身上呢，勒斯特說。
①我拿出來給你看過的、你不是也看見的嗎。
我就是站在這兒從兜裡掏出來給你看的。
①回到“當前”。
勒斯特還在找他那個硬币。
“你以為老雕會把大姆涕的皮撕碎嗎。
”凱蒂說。
②“你瘋了。
” ②又回到大姆娣去世那晚。
“你是大壞蛋。
”傑生說。
他哭起來了。
“你才是個大渾球呢。
”凱蒂說。
傑生哭着。
他兩隻手插隊在兜裡。
“傑生長大了準是個大财主。
”威爾許說。
“他什麼時候都攥緊了錢不松手。
” 傑生哭着。
“瞧你又弄得他哭起來沒個完了。
”凱蒂說。
“别哭了，傑生。
老雕又怎麼能飛到大姆娣的房間裡去呢。
父親才不會讓它們去呢。
你會讓老雕來給你脫衣服嗎，好了，别哭了。
”傑生收住了哭聲。
“弗洛尼說那是喪禮。
”他說。
“誰說的，不是的。
”凱蒂說。
“是在舉行舞會。
弗洛尼知道個屁。
他想要你的螢火蟲呢，T·P·。
給他拿一會兒吧。
” T·P·把那隻裝着螢火蟲的瓶子遞給我。
“我說，要是咱們繞到客廳窗子底下去，咱們肯定能瞧見點什麼的。
”凱蒂說。
“到時候你們就會信我的話了。
” “我已經知道了。
”弗洛尼說。
“我用不着去看了。
” “你快别說了，弗洛尼。
”威爾許說。
“媽咪真的要抽你的。
” “那你說是什麼。
”凱蒂說。
“反正我知道。
”弗洛尼說。
” “來吧。
”凱蒂說。
“咱們繞到屋子前面去。
” 我們動身走了。
“T·P·要他的螢火蟲了。
”弗洛尼說。
“讓他再拿一會兒怕什麼，T．P．。
”凱蒂說。
“我們會還給你的。
” “你們自己從來不逮螢火蟲。
”弗洛尼說。
“要是我讓你和T．P．也去，你讓他拿着不。
”凱蒂說。
“沒人關照過我和T．P．也得聽你的指揮。
”弗洛尼說。
“要是我說你們可以不聽，那你讓他拿着不。
”凱蒂說。
“那也行。
”弗洛尼說。
“讓他拿着吧，T·P·。
我們去看看他們是怎樣哭哭啼啼的。
” “他們不會哭哭啼啼的。
”凱蒂說。
“我跟你們說了是在舉行舞會。
他們是在哭哭啼啼嗎，威爾許。
” “我們老站在這兒，怎麼能知道他們在幹什麼呢？”威爾許說。
“走吧。
”凱蒂說。
“弗洛尼和T．P．可以不用聽我的指揮，其他的人可都得聽。
你還是把他抱起來吧，威爾許。
天擦擦黑了。
” 威爾許抱起了我，我們繞過了廚房的拐角。
我們從屋子拐角朝外看，可以看到馬車的燈光從車道上照射過來。
①T·P·拐回到地窖門口，打開了門。
①又回到1910年凱蒂舉行婚禮的那天，但是卻在T·P·與班吉喝醉酒之前。
你知道裡面有什麼嗎，T·P·說。
有蘇打水。
我見到過傑生先生兩手抱滿了從下面走出來。
你在這兒等一會兒。
T．P．走過去朝廚房門裡張望了一下。
迪爾西說，你鬼頭鬼腦地偷看什麼。
班吉在哪兒呢。
他就在外面，T．P．說。
去看着他吧，迪爾西說。
隻是别讓他進大宅子。
好咧，您哪，T．P．說。
他們開始了嗎。
你快去看好那孩子，别讓他進來，迪爾西說。
我手上的活忙不過來哪。
一條蛇從屋子底下爬了出來。
②傑生說他不怕蛇，凱蒂說他肯定怕，她倒是不怕，威爾許又說，他們倆都怕，凱蒂就說都給我住嘴，她的口氣很象父親。
②大姆娣去世那晚。
你現在可不能嚷起來呀，T．P．說。
③你要來點兒這種沙示水嗎。
③凱蒂結婚那天。
這東西沖得我的鼻子和眼睛直癢癢。
你要是不想喝，就給我喝好了，T·P·說。
行了，拿到了。
趁現在沒人管我們，我們不如再拿它一瓶吧。
你可别出聲啊。
我們在客廳窗子外面那棵樹底下停住腳步。
①威爾許把我放下，讓我站在濕濕的草地上。
這個地方很冷。
所有的窗戶裡都亮着燈光。
①大姆娣去世那晚。
“大姆娣就在那一間裡面。
”凱蒂說。
“她現在每天每天都生病。
等她病好了，我們就可以出去野餐了。
” “反正我知道是怎麼一回亭。
”弗洛尼說。
樹在沙沙地響，草也在沙沙地響。
“再過去那間就是咱們出麻疹時候睡的地方。
”凱蒂說。
“你和T．P．是在什麼地方出麻疹的呢，弗洛尼。
” “也就在我們天天睡覺的地方吧，我想。
”弗洛尼說。
“他們還沒有開始呢。
”凱蒂說。
他們馬上就要開始了，T·P·說。
②你先站在這兒，讓我去把那隻闆條箱搬過來，這樣我們就能看見窗子裡的事了。
來，咱們把這瓶沙示水喝了吧。
喝了下去，我肚子裡就象有隻夜貓子在咕咕直叫似的。
②凱蒂結婚那天。
我們喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花鐵格子裡推，推到屋子底下去，接着就走開了。
我聽得到他們在客廳裡發出的聲音，我用雙手攀住了牆。
T·P·在把一隻木箱朝我這兒拖來。
他跌倒了，就大笑起來。
他躺在地上，對着草叢哈哈大笑。
他爬起來，把木箱拖到窗子底下，他使勁憋住不笑。
“我怕自己會大嚷大叫起來。
”T．P．說。
“你站到木箱上去，看看他們開始沒有。
” “他們還沒有開始，因為樂隊還沒來呢。
”凱蒂說。
“他們根本不會要樂隊的。
”弗洛尼說。
“你怎麼知道的？”凱蒂說。
“我自然知道啦。
”弗洛尼說。
“其實你什麼都不知道。
”凱蒂說。
她走到樹前。
“推我上去，威爾許。
” “你爹關照過叫你别爬樹的。
”威爾許說。
“那是好久以前了。
”凱蒂說。
“我想連他自己都忘掉了。
而且，他關照過今天晚上由我指揮的。
他不是說過由我指揮的嗎。
” “我不聽你指揮。
”傑生說。
“弗洛尼和T．P．也不聽。
” “把我推上去，威爾許。
”凱蒂說。
“好吧。
”威爾許說。
“以後挨鞭子的可得是你啊。
跟我可沒關系。
”他走過去把凱蒂推到第一個丫杈上去。
我們都望着她襯褲上的那灘泥迹。
接着我們看不見她了。
我們能聽見樹的抖動聲。
“傑生先生說過，你要是折斷了這棵樹的枝條，他可是要抽你的。
”威爾許說。
“我也要告發她。
”傑生說。
那棵樹不再抖動了。
我們擡頭朝一動不動的枝條上望去。
“你瞧見什麼啦。
”弗洛尼悄聲說。
我瞧見他們了。
②接着我瞧見凱蒂，頭發上插着花兒，披着條長長的白紗，象閃閃發亮的風兒。
凱蒂凱蒂。
①從“開始”回想到另一個“開始”。
又是大姆娣去世那晚的情景。
②凱蒂結婚那天。
“别出聲。
”T．P．說。
“他們會聽見你的。
快點下來。
”他把我往下拉，凱蒂。
我雙手攀住了牆。
凱蒂。
T．P．把我往下拉。
“别出聲。
”他說。
“别出聲。
快上這兒來。
”他使勁拉着我朝前走。
凱蒂。
“快别出聲，班吉。
你想讓他們聽見你嗎。
來吧，咱們再去喝一點沙示水，然後再回來瞧，隻要你不吵吵。
咱們最好再喝它一瓶，不然的話咱們倆都會大叫大嚷的。
咱們可以說是丹兒喝的。
”昆丁先生老說這條狗多麼聰明，咱們也可以說它是一條愛喝沙示水的狗的。
” 月光爬到了地窖的台階上。
我們又喝了一些沙示水。
“你知道我希望什麼嗎。
”T·P·說。
“我希望有一隻熊從這地窖的門口走進來。
你知道我要怎麼幹嗎。
我要筆直地走過去朝它眼睛裡啐上一口唾沫。
快把瓶子給我，讓我把嘴堵上，不然的話我真的要嚷出來了。
” T·P·倒了下去。
他笑了，地窖的門和月光都跳了開去，不知什麼東西打了我一下。
“快别嚷嚷。
”T．P．說，他想忍住不笑。
“天哪，他們都要聽見我們的聲音了。
起來。
”T·P·說。
“起來呀，班吉，快點兒。
”他渾身亂打哆嗦，笑個不停，我掙紮着想爬起來。
在月光下，地窖的台階直升到小山崗上，T．P．在山坡上倒下來，倒在月光裡，我跑出去一頭撞在栅欄上，T·P·在我後面迫，一面喊着“别出聲，别出聲”。
接着他哈哈大笑地跌進了花叢，我跑着一頭撞在木箱上。
可是我正使勁往木箱上爬的時候，木箱跳了開去，打着了我的後腦勺，我嗓子裡發出了一聲喊叫。
接着又發出了一聲，我就幹脆不爬起來了，它又發出了一聲喊叫，于是我哭起來了。
T．P．來拉我，我嗓子裡不斷地發出聲音。
它不斷地發出聲音，我都搞不清自己是不是在哭了，這時T·P·倒下來，壓在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不斷發出聲音，這時昆丁用腳踢T．P．，凱蒂伸出胳膊來摟住我，她那閃閃發亮的披紗也纏在我的身上，我一點也聞不到樹的香味，于是我就哭起來了。
班吉，凱蒂說，班吉。
①她又伸出胳膊來摟住我，可是我躲了開去。
“你怎麼啦，班吉。
”她說。
“是不喜歡這頂帽子嗎。
”她脫掉帽子，又湊了過來，可是我躲開了。
①班吉因聞不到樹香，聯想到凱蒂十四歲那年第一次穿大人的裝束，搽香水的情景。
“班吉。
”她說，“怎麼回事啊，班吉。
凱蒂幹了什麼啦。
” “他不喜歡你那身臭美的打扮。
”傑生說。
“你自以為已經長大了，是嗎。
你自以為比誰都了不起，是嗎。
臭美！” “你給我閉嘴。
”凱蒂說，“你這壞透了的小渾蛋。
班吉。
” “就因為你十四歲了，你就自以為已經是個大人了，是嗎。
”傑生說。
“你自以為很了不起。
是嗎。
” “别哭了，班吉。
”凱蒂說。
“你會吵醒媽媽的。
别哭了。
” 可是我還是又哭又鬧，她走開去，我跟着她，她在樓梯上停住了腳步等我，我也停住了腳步。
“你到底要什麼呀，班吉。
”凱蒂說。
“告訴凱蒂吧，她會給你辦到的。
你說呀。
” “凱丹斯。
”母親說。
“哎，媽。
”凱蒂說。
“你幹嗎惹他。
”母親說。
“把他帶進來。
” 我們走進母親的房間，她病了，躺在床上，腦門上蓋着一塊布。
“又是怎麼回事啊。
”母親說。
“班吉明。
” “班吉。
”凱蒂說。
她又湊過來，可是我又躲開了。
“你準是欺侮他了。
”母親說。
“你就不能不惹他，讓我清靜一會兒嗎。
你把盒子給他，完了就請你走開，讓他一個人玩會兒。
” 凱蒂把盒子拿來，放在地闆上，她打開盒子。
裡面都是星星。
我不動的時候，它們也不動。
我一動，它們亂打哆嗦，閃閃發光。
我不哭了。
這時我聽見凱蒂走開去的聲音，我又哭了。
“班吉明。
”母親說。
“過來呀。
”我走到房門口。
“叫你呢，班吉明。
”母親說。
“這又怎麼啦。
”父親說。
“你要上哪兒去呀。
” “把他帶到樓下去，找個人管着他點兒，傑生。
”母親說。
“你明知我病了，偏偏這樣。
” 我們走出房間，父親随手把門關上。
“T．P．。
”他說。
“老爺。
”T·P·在樓下答應道。
“班吉下樓來了。
”父親說。
“你跟T·P·去吧。
” 我走到洗澡問門口。
我聽得見流水的嘩嘩聲。
“班吉。
”T·P·在樓下說。
我聽得見流水的嘩嘩聲。
我用心地聽着。
“班吉。
”T·P·在樓下說。
我聽着流水聲。
我聽不見那嘩嘩聲了，接着，凱蒂打開了門。
“你在這兒啊，班吉。
”她說。
她瞧着我，我迎上去，她用胳膊摟住我。
“你又找到凱蒂了，是嗎。
”她說。
“你難道以為凱蒂逃掉了嗎。
”凱蒂又象樹一樣香了。
我們走進凱蒂的房間。
她在鏡子前坐了下來。
她停住了手裡的動作，盯着我看。
“怎麼啦，班吉。
是怎麼回事啊。
”她說。
“你千萬别哭。
凱蒂不走；你瞧這個。
”她說，她拿起一隻瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸過來放在我鼻子底下。
“香的，聞呀，好聞吧。
” 我躲開了，我的哭聲沒有停下來，她手裡拿着那隻瓶子，瞅着我。
“噢。
”她說。
她把瓶子放下，走過來摟住我。
“原來是為了這個呀。
你想跟凱蒂說，可你說不出來。
你想說，可又說不出，是嗎。
當然，凱蒂不再用了。
當然，凱蒂不再用了。
你等着，讓我穿好衣服。
” 凱蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我們就下樓走進廚房。
“迪爾西。
”凱蒂說。
“班吉有一樣禮物要送給你。
”她彎下身子，把瓶子放在我的手裡。
“好，你現在給迪爾西吧。
”凱蒂把我的手伸出去，迪爾西接過瓶子。
“噢，真了不起。
”迪爾西說。
“我的好寶貝兒居然送給迪爾西一瓶香水。
你倒是瞧呀，羅斯庫司。
” 凱蒂身上象樹那樣香。
“我們自己不愛用香水。
”凱蒂說。
她象樹那樣香。
“好了，來吧。
”迪爾西說。
①“你太大了，不應該再跟别人一塊兒睡了。
你現在是個大孩子了。
都十三歲了、你夠大的了，應該到毛萊舅舅房裡去一個人睡了。
”迪爾西說。
①回到1908年班吉單獨替毛萊舅舅送情書那天的晚上。
毛萊舅舅病了。
他的眼睛病了，他的嘴也病了。
②威爾許用托盤把他的晚飯送到樓上他的房間裡去。
②當晚前些時候。
帕特生當時奪過班吉手中的信，發現毛萊舅舅與自己妻子的私情後，打了毛萊。
這裡的“病”，是指“發腫”。
“毛萊說他要用槍打死那個流氓。
”父親說。
“我告訴他，”他若是真的妄幹，最好事先别在帕特生面前提這件事。
”父親喝了一口酒。
“傑生。
”母親說。
“開槍打誰呀，爸爸。
”昆丁說：“毛萊舅舅幹嗎要開槍打他呀？” “因為人家跟他開個小小的玩笑他就受不了。
”父親說。
“傑生。
”母親說。
“你怎麼能這樣說。
你會眼看毛萊受伏擊挨槍，卻坐在那兒冷笑。
” “要是毛萊不讓自己落到讓人伏擊的地步，那不更好嗎。
”父親說。
“開槍打誰呀，父親。
”昆丁說。
“毛萊舅舅要打誰呀？” “不打誰。
”父親說，“我這兒連一支手槍都沒有。
” 母親哭起來了：“要是你嫌毛萊白吃你的飯，你幹嗎不拿出點男子漢氣概來，當面去跟他說呢。
何必背着他在孩子們面前譏笑他呢。
” “我當然不嫌棄他。
”父親說。
“我喜歡他還來不及呢。
他對我的種族優越感來說是個極有價值的例證。
别人若是拿一對好馬來跟我換毛萊，我還不幹呢。
你知道為什麼嗎，昆丁。
” “不知道，父親。
”昆丁說。
“Etegoinareadia①，還有幹草在拉丁語裡該怎麼說我可忘了。
”父親說。
“沒什麼，沒什麼。
”他說。
“我不過是在開玩笑罷了。
”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走過去把手放在母親的肩上。
①這句拉丁語意為：“我即使到了阿卡狄亞。
”阿卡狄亞是古希臘一個地方，後被喻為有田園牧歌式淳樸生活的地方。
康普生先生說這句話的意思是：如果他有好馬，到了阿卡狄亞他還得去找幹草來喂馬；如果他有了毛萊，就不必費這份心思了。
“這不是在開玩笑。
”母親說。
“我娘家的人出身跟你們家完全是同樣高貴的。
隻不過毛萊的健康狀況不大好就是了。
” “當然啦。
”父親說。
“健康欠佳誠然是所有人的生活中起決定性作用的因素。
在痛苦中誕生，在疾病中長大，在腐朽中死去。
威爾許。
” “老爺。
”威爾許在我椅子背後說。
“把這細頸玻璃瓶拿去，給我把酒斟滿。
” “再去叫迪爾西來，讓她帶班吉明上床去睡覺。
”母親說。
“你是個大孩子了。
”迪爾西說。
①“凱蒂已經不愛跟你睡一張床了。
好了，别吵了，快點睡吧。
”房間看不見了，可是我沒有停住哭喊，接着房間又顯現出來了，迪爾西走回來坐在床邊，看着我。
①當晚後來的事。
“你做一個乖孩子，不要吵鬧，好不好。
”迪爾西說。
“你不肯，是不是。
那你等我一會兒。
” 她走開去了。
門洞子裡空空的，什麼也沒有。
接着，凱蒂出現了。
“别哭啦。
”凱蒂說。
“我來了。
” 我收住了聲音，迪爾西把被單掀開，凱蒂鑽到被單和毯子當中去。
她沒有脫掉睡袍。
“好啦。
”她說。
“我這不是來了嗎。
”迪爾西拿來一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。
“他一會兒就會睡着的。
”迪爾西說。
“你房間裡的燈我讓它亮着。
” “好的。
，凱蒂說。
她把頭擠到枕頭上我的腦袋旁邊來。
“晚安，迪爾西。
” “晚安，寶貝兒。
”迪爾西說。
房間變黑了。
凱蒂身上有樹的香味。
我們擡起頭，朝她待着的樹上望去。
① ①又回到大姆娣去世那晚。
“她瞧見什麼啦，威爾許。
”弗洛尼悄沒聲兒地說。
“噓。
”凱蒂在樹上說。
這時迪爾西說了， “原來你們在這兒。
”她繞過屋角走過來。
“你們幹嗎不聽你們爸爸的話，上樓去睡覺，偏偏要瞞着我溜出來。
凱蒂和昆丁在哪兒。
” “我跟他說過不要爬那棵樹的嘛。
”傑生說。
“我要去告發她。
” “誰在哪棵樹上。
”迪爾西說。
她走過來朝樹上張望。
“凱蒂。
”迪爾西說。
樹枝又重新搖晃起來。
“是你啊，小魔鬼。
”迪爾西說。
“快給我下來。
” “噓。
”凱蒂說。
“你不知道父親說了要安靜嗎。
”她的雙腿出現了，迪爾西伸出手去把她從樹上抱了下來。
“你怎麼這樣沒腦子，讓他們到這兒來玩呢。
”迪爾西說。
“我可管不了她。
”威爾許說。
“你們都在這兒幹什麼。
”迪爾西說。
“誰叫你們到屋子前面來的。
” “是她。
”弗洛尼說。
“她叫我們來的。
” “誰告訴你們她怎麼說你們就得怎麼聽的。
”迪爾西說。
“快給我家去。
”弗洛尼和T．P．走開去了。
他們剛走沒幾步我們就看不見他們了。
“深更半夜還跑到這兒來。
”迪爾西說。
她把我抱起來，我們朝廚房走去。
“瞞着我溜出來玩。
”迪爾西說。
“你們明明知道已經過了你們該睡覺的時候。
” “噓，迪爾西。
”凱蒂說。
“說話别這麼粗聲大氣、咱們得安靜。
” “你先給我閉上嘴安靜安靜。
”迪爾西說。
“昆丁在哪兒。
” “昆丁氣死了，因為今天
“别說了。
”迪爾西說。
“你想把他吵醒，讓他哭鬧嗎。
” “養育一個孩子，連自己媽媽叫什麼也不讓知道，這算是哪檔子事呢。
”羅斯庫司說。
“你就甭為她瞎操心了。
”迪爾西說。
“他們家小孩都是我抱大的，再抱大一個又怎麼啦，别瞎叨叨了。
他想睡了，快讓他入睡。
” “你們就指名道姓的說好了。
”弗洛尼說。
“說誰的名兒他都不懂的。
” “你倒說說看，瞧他懂不懂。
”迪爾西說。
“你在他睡着的時候說，我敢說他也聽得見。
” “他懂得的事可比你們以為的要多得多。
”羅斯庫司說。
“他知道大家的時辰什麼時候來到，就跟一隻獵犬能指示獵物一樣。
要是他能開口說活，他準能告訴你他自己的時辰什麼時候來到，也可以說出你的或是我的時辰。
” “你把勒斯特從那張床上抱出來吧，媽咪。
”弗洛尼說。
“那孩子會讓他中邪的。
” “給我住嘴。
”迪爾西說。
“你怎麼這麼糊塗，你幹嗎去聽羅斯庫司的胡言亂語；上床吧，班吉。
” 迪爾西推推我，我就爬上了床，勒斯特已經在上面了。
他睡得很熟。
迪爾西拿來二根長長的木闆，放在勒斯特和我當中。
“你就睡在自己的一邊。
”迪爾西說。
“勒斯特小，你不要壓着了他。
” 你還不能去，T·P·說。
你等着。
① ①班吉聯想到第二天他父親的柩車去墓地時的情景。
我們在大房子的拐角上望着一輛輛馬車駛走。
“快。
”T．P．說。
他抱起小昆丁，我們跑到栅欄的拐角上，瞧它們經過。
“他走了，”T．P．說。
“瞧見那輛有玻璃窗的了嗎。
好好瞧瞧。
”他就躺在那裡面。
你好好看看他。
走吧，勒斯特說，②我要把這隻球帶回家去，放在家裡丢不了。
不行，少爺，這可不能給你；要是那幫人看見你拿着球，他們會說你是偷來的，别哼哼了，好不好。
不能給就是不能給。
你拿去又有什麼用呢。
你又不會玩球。
②又回到”當前”。
弗洛尼和T·P·在門口泥地上玩。
③T．P．有一隻瓶子，裡面裝着螢火蟲。
③班吉聽勒斯特講到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凱蒂提議大家到威爾許的小屋去玩的情景。
“你們怎麼又全部出來了。
”弗洛尼說。
“家裡來了客人。
”凱蒂說。
“爸爸說今天晚上小孩子都聽我的。
我想你和T．P．也必須聽我指揮。
” “我不聽你的。
”傑生說。
“弗洛尼和T．P．也用不着聽你的。
” “我說了要聽他們就得聽。
”凱蒂說。
“沒準我還不打算叫他們聽呢。
” “T．P．是誰的話都不聽的。
”弗洛尼說。
“他們的喪禮開始了嗎。
” “什麼叫喪禮呀。
”傑生說。
“媽咪不是叫你别告訴他們的嗎。
”威爾許說。
“喪禮就是大家哭哭啼啼。
”弗洛尼說。
“貝拉·克萊大姐①死的時候，他們足足哭了兩天呢。
” ①迪爾西的朋友，一個黑人婦女。
他們在迪爾西的屋子裡哭。
②迪爾西在哭。
迪爾西哭的時候，勒斯特說，别響，于是我們都不出聲，但後來我哭起來了，藍毛③也在廚房台階底下咪叫起來了。
後來迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。
②班吉聽弗洛尼談到”哭”，回想到老黑人羅斯庫司去世時的情況。
③狗名。
“噢。
”凱蒂說。
④“那是黑人的事。
白人是不舉行喪禮的。
” “媽咪叫我們别告訴他們的，弗洛尼。
”威爾許說。
“别告訴他們什麼呀。
”凱蒂說。
迪爾西哭了，聲音傳了過來，我也哭起來了，藍毛也在台階底下臯叫起來。
⑤勒斯特，弗洛尼在窗子裡喊道，把他們帶到牲口棚去。
這麼亂哄哄的我可做不成飯啦。
還有那隻臭狗。
把他們全帶走。
④又回到大姆娣去世那天晚上。
⑤羅斯庫司去世那天。
我不去嘛，勒斯特說。
沒準會在那兒見到外公的。
昨兒晚上我就見到他了，還在牲口棚裡揮動着胳臂呢。
“我倒要問問為什麼白人就不舉行喪禮。
”弗洛尼說。
①“白人也是要死的。
你奶奶不就跟黑人一樣死了嗎。
” ①大姆娣去世那天。
“狗才是會死的。
”凱蒂說。
“那回南茜掉在溝裡，羅斯庫司開槍把它打死了，後來好些老雕飛來，把它的皮都給撕碎了。
” 骨頭散落在小溝外面，陰森森的溝裡有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不動的死人。
接着他們全都不動了，周圍一片昏黑，等我睡醒重新睜開眼睛時，我聽到了母親的聲音，聽到急勿匆地走開去的腳步聲，我聞到了那種氣味。
③接着房間的樣子顯出來了，但我卻閉上了眼睛。
可是我并沒有睡着。
我聞到了那種氣味。
T·P·把我被子上扣的别針解開。
②班吉又聯想到1912年他父親去世那晚他醒過來聞到了“死”的氣味。
“别出聲。
”他說。
“噓——” 可是我聞出了那種氣味。
T．P．把我拖起來，急急忙忙地幫我穿好衣服。
“别出聲，班吉。
”他說。
“咱們上我家的小屋去。
你喜歡上咱們家去，是不，弗洛尼在那兒呢。
别出聲。
噓。
” 他給我系上鞋帶，把帽子扣在我頭上，我們走出房間。
樓梯口亮着一盞燈。
從走廊那頭傳來了母親的聲音。
“噓——，班吉。
”T·P·說。
“咱們馬上就出去。
” 有一扇門打開了，這時候那種氣味更濃了，有一個腦袋從門裡探出來。
那不是父親。
父親生病了，在裡面躺着呢。
“你把他帶到外面去好嗎。
” “我們正是要到外面去呢。
”T．P．說。
迪爾西正在樓梯上走上來。
“别出聲。
”她說。
“别出聲。
帶他到咱們家去，T．P．。
讓弗洛尼給他鋪好床。
你們都好好照顧他。
别出聲，班吉。
跟T·P·去吧。
” 她上母親發出聲音的那個地方去了。
“最好讓他待在那兒。
”說話的人不是父親。
他關上了門，可是我仍然能聞到那種氣味。
我們走下樓去。
樓梯朝下通進黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我們走出門口，進入外面的黑暗之中。
丹兒坐在後院的地上，在嘷叫。
“它倒也聞出來了。
”T．P．說。
“你也是這樣知道的嗎。
” 我們走下台階，我們的影子落在台階上。
“我忘了拿你的外衣了。
”T·P·說。
“你應該穿外衣的。
可是我又不想回去拿。
” 丹兒在嘷叫。
“你别哼哼了。
”T·P·說。
我們的影子在移動，可是丹兒的影子并不移動，不過它嘷叫時，那影子也跟着嘷叫。
“你這樣嚷嚷，我可沒法帶你國家。
”T．P．說。
“你以前就夠叫人讨厭的了，何況現在又換上了這副牛蛙一樣的嗓子。
走吧。
” 我們拖着自己的影子，順着磚砌的小道往前走。
豬圈發出了豬的氣味。
那頭母牛站在空地上，對着我們在咀嚼。
丹兒又嘷叫了。
“你要把全鎮都吵醒了。
”T·P·說。
“你就不能不喊嗎。
” 我們看見阿歡在河溝邊吃草。
我們走到溝邊時月亮照在水面上。
“不行，少爺。
”T·P·說。
“這兒還太近。
咱們不能在這兒停下來。
走吧。
好，你瞧你。
整條腿都濕了。
跨過來，上這邊來，”丹兒又在嘷叫。
在沙沙響着的草叢裡，那條小溝顯現出來了。
那些白骨散落在黑藤枝的四周。
“好了。
”T．P．說，“你想吼你就隻管吼吧。
你前面是黑夜和二十英畝牧場，你吼得再響也不要緊。
” T·P·在小溝裡躺下來，我坐了下來，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在這兒啄食南茜的，後來慢騰騰、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，從溝裡飛出來。
我們早先上這兒來的時候，它還在我身上呢，勒斯特說。
①我拿出來給你看過的、你不是也看見的嗎。
我就是站在這兒從兜裡掏出來給你看的。
①回到“當前”。
勒斯特還在找他那個硬币。
“你以為老雕會把大姆涕的皮撕碎嗎。
”凱蒂說。
②“你瘋了。
” ②又回到大姆娣去世那晚。
“你是大壞蛋。
”傑生說。
他哭起來了。
“你才是個大渾球呢。
”凱蒂說。
傑生哭着。
他兩隻手插隊在兜裡。
“傑生長大了準是個大财主。
”威爾許說。
“他什麼時候都攥緊了錢不松手。
” 傑生哭着。
“瞧你又弄得他哭起來沒個完了。
”凱蒂說。
“别哭了，傑生。
老雕又怎麼能飛到大姆娣的房間裡去呢。
父親才不會讓它們去呢。
你會讓老雕來給你脫衣服嗎，好了，别哭了。
”傑生收住了哭聲。
“弗洛尼說那是喪禮。
”他說。
“誰說的，不是的。
”凱蒂說。
“是在舉行舞會。
弗洛尼知道個屁。
他想要你的螢火蟲呢，T·P·。
給他拿一會兒吧。
” T·P·把那隻裝着螢火蟲的瓶子遞給我。
“我說，要是咱們繞到客廳窗子底下去，咱們肯定能瞧見點什麼的。
”凱蒂說。
“到時候你們就會信我的話了。
” “我已經知道了。
”弗洛尼說。
“我用不着去看了。
” “你快别說了，弗洛尼。
”威爾許說。
“媽咪真的要抽你的。
” “那你說是什麼。
”凱蒂說。
“反正我知道。
”弗洛尼說。
” “來吧。
”凱蒂說。
“咱們繞到屋子前面去。
” 我們動身走了。
“T·P·要他的螢火蟲了。
”弗洛尼說。
“讓他再拿一會兒怕什麼，T．P．。
”凱蒂說。
“我們會還給你的。
” “你們自己從來不逮螢火蟲。
”弗洛尼說。
“要是我讓你和T．P．也去，你讓他拿着不。
”凱蒂說。
“沒人關照過我和T．P．也得聽你的指揮。
”弗洛尼說。
“要是我說你們可以不聽，那你讓他拿着不。
”凱蒂說。
“那也行。
”弗洛尼說。
“讓他拿着吧，T·P·。
我們去看看他們是怎樣哭哭啼啼的。
” “他們不會哭哭啼啼的。
”凱蒂說。
“我跟你們說了是在舉行舞會。
他們是在哭哭啼啼嗎，威爾許。
” “我們老站在這兒，怎麼能知道他們在幹什麼呢？”威爾許說。
“走吧。
”凱蒂說。
“弗洛尼和T．P．可以不用聽我的指揮，其他的人可都得聽。
你還是把他抱起來吧，威爾許。
天擦擦黑了。
” 威爾許抱起了我，我們繞過了廚房的拐角。
我們從屋子拐角朝外看，可以看到馬車的燈光從車道上照射過來。
①T·P·拐回到地窖門口，打開了門。
①又回到1910年凱蒂舉行婚禮的那天，但是卻在T·P·與班吉喝醉酒之前。
你知道裡面有什麼嗎，T·P·說。
有蘇打水。
我見到過傑生先生兩手抱滿了從下面走出來。
你在這兒等一會兒。
T．P．走過去朝廚房門裡張望了一下。
迪爾西說，你鬼頭鬼腦地偷看什麼。
班吉在哪兒呢。
他就在外面，T．P．說。
去看着他吧，迪爾西說。
隻是别讓他進大宅子。
好咧，您哪，T．P．說。
他們開始了嗎。
你快去看好那孩子，别讓他進來，迪爾西說。
我手上的活忙不過來哪。
一條蛇從屋子底下爬了出來。
②傑生說他不怕蛇，凱蒂說他肯定怕，她倒是不怕，威爾許又說，他們倆都怕，凱蒂就說都給我住嘴，她的口氣很象父親。
②大姆娣去世那晚。
你現在可不能嚷起來呀，T．P．說。
③你要來點兒這種沙示水嗎。
③凱蒂結婚那天。
這東西沖得我的鼻子和眼睛直癢癢。
你要是不想喝，就給我喝好了，T·P·說。
行了，拿到了。
趁現在沒人管我們，我們不如再拿它一瓶吧。
你可别出聲啊。
我們在客廳窗子外面那棵樹底下停住腳步。
①威爾許把我放下，讓我站在濕濕的草地上。
這個地方很冷。
所有的窗戶裡都亮着燈光。
①大姆娣去世那晚。
“大姆娣就在那一間裡面。
”凱蒂說。
“她現在每天每天都生病。
等她病好了，我們就可以出去野餐了。
” “反正我知道是怎麼一回亭。
”弗洛尼說。
樹在沙沙地響，草也在沙沙地響。
“再過去那間就是咱們出麻疹時候睡的地方。
”凱蒂說。
“你和T．P．是在什麼地方出麻疹的呢，弗洛尼。
” “也就在我們天天睡覺的地方吧，我想。
”弗洛尼說。
“他們還沒有開始呢。
”凱蒂說。
他們馬上就要開始了，T·P·說。
②你先站在這兒，讓我去把那隻闆條箱搬過來，這樣我們就能看見窗子裡的事了。
來，咱們把這瓶沙示水喝了吧。
喝了下去，我肚子裡就象有隻夜貓子在咕咕直叫似的。
②凱蒂結婚那天。
我們喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花鐵格子裡推，推到屋子底下去，接着就走開了。
我聽得到他們在客廳裡發出的聲音，我用雙手攀住了牆。
T·P·在把一隻木箱朝我這兒拖來。
他跌倒了，就大笑起來。
他躺在地上，對着草叢哈哈大笑。
他爬起來，把木箱拖到窗子底下，他使勁憋住不笑。
“我怕自己會大嚷大叫起來。
”T．P．說。
“你站到木箱上去，看看他們開始沒有。
” “他們還沒有開始，因為樂隊還沒來呢。
”凱蒂說。
“他們根本不會要樂隊的。
”弗洛尼說。
“你怎麼知道的？”凱蒂說。
“我自然知道啦。
”弗洛尼說。
“其實你什麼都不知道。
”凱蒂說。
她走到樹前。
“推我上去，威爾許。
” “你爹關照過叫你别爬樹的。
”威爾許說。
“那是好久以前了。
”凱蒂說。
“我想連他自己都忘掉了。
而且，他關照過今天晚上由我指揮的。
他不是說過由我指揮的嗎。
” “我不聽你指揮。
”傑生說。
“弗洛尼和T．P．也不聽。
” “把我推上去，威爾許。
”凱蒂說。
“好吧。
”威爾許說。
“以後挨鞭子的可得是你啊。
跟我可沒關系。
”他走過去把凱蒂推到第一個丫杈上去。
我們都望着她襯褲上的那灘泥迹。
接着我們看不見她了。
我們能聽見樹的抖動聲。
“傑生先生說過，你要是折斷了這棵樹的枝條，他可是要抽你的。
”威爾許說。
“我也要告發她。
”傑生說。
那棵樹不再抖動了。
我們擡頭朝一動不動的枝條上望去。
“你瞧見什麼啦。
”弗洛尼悄聲說。
我瞧見他們了。
②接着我瞧見凱蒂，頭發上插着花兒，披着條長長的白紗，象閃閃發亮的風兒。
凱蒂凱蒂。
①從“開始”回想到另一個“開始”。
又是大姆娣去世那晚的情景。
②凱蒂結婚那天。
“别出聲。
”T．P．說。
“他們會聽見你的。
快點下來。
”他把我往下拉，凱蒂。
我雙手攀住了牆。
凱蒂。
T．P．把我往下拉。
“别出聲。
”他說。
“别出聲。
快上這兒來。
”他使勁拉着我朝前走。
凱蒂。
“快别出聲，班吉。
你想讓他們聽見你嗎。
來吧，咱們再去喝一點沙示水，然後再回來瞧，隻要你不吵吵。
咱們最好再喝它一瓶，不然的話咱們倆都會大叫大嚷的。
咱們可以說是丹兒喝的。
”昆丁先生老說這條狗多麼聰明，咱們也可以說它是一條愛喝沙示水的狗的。
” 月光爬到了地窖的台階上。
我們又喝了一些沙示水。
“你知道我希望什麼嗎。
”T·P·說。
“我希望有一隻熊從這地窖的門口走進來。
你知道我要怎麼幹嗎。
我要筆直地走過去朝它眼睛裡啐上一口唾沫。
快把瓶子給我，讓我把嘴堵上，不然的話我真的要嚷出來了。
” T·P·倒了下去。
他笑了，地窖的門和月光都跳了開去，不知什麼東西打了我一下。
“快别嚷嚷。
”T．P．說，他想忍住不笑。
“天哪，他們都要聽見我們的聲音了。
起來。
”T·P·說。
“起來呀，班吉，快點兒。
”他渾身亂打哆嗦，笑個不停，我掙紮着想爬起來。
在月光下，地窖的台階直升到小山崗上，T．P．在山坡上倒下來，倒在月光裡，我跑出去一頭撞在栅欄上，T·P·在我後面迫，一面喊着“别出聲，别出聲”。
接着他哈哈大笑地跌進了花叢，我跑着一頭撞在木箱上。
可是我正使勁往木箱上爬的時候，木箱跳了開去，打着了我的後腦勺，我嗓子裡發出了一聲喊叫。
接着又發出了一聲，我就幹脆不爬起來了，它又發出了一聲喊叫，于是我哭起來了。
T．P．來拉我，我嗓子裡不斷地發出聲音。
它不斷地發出聲音，我都搞不清自己是不是在哭了，這時T·P·倒下來，壓在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不斷發出聲音，這時昆丁用腳踢T．P．，凱蒂伸出胳膊來摟住我，她那閃閃發亮的披紗也纏在我的身上，我一點也聞不到樹的香味，于是我就哭起來了。
班吉，凱蒂說，班吉。
①她又伸出胳膊來摟住我，可是我躲了開去。
“你怎麼啦，班吉。
”她說。
“是不喜歡這頂帽子嗎。
”她脫掉帽子，又湊了過來，可是我躲開了。
①班吉因聞不到樹香，聯想到凱蒂十四歲那年第一次穿大人的裝束，搽香水的情景。
“班吉。
”她說，“怎麼回事啊，班吉。
凱蒂幹了什麼啦。
” “他不喜歡你那身臭美的打扮。
”傑生說。
“你自以為已經長大了，是嗎。
你自以為比誰都了不起，是嗎。
臭美！” “你給我閉嘴。
”凱蒂說，“你這壞透了的小渾蛋。
班吉。
” “就因為你十四歲了，你就自以為已經是個大人了，是嗎。
”傑生說。
“你自以為很了不起。
是嗎。
” “别哭了，班吉。
”凱蒂說。
“你會吵醒媽媽的。
别哭了。
” 可是我還是又哭又鬧，她走開去，我跟着她，她在樓梯上停住了腳步等我，我也停住了腳步。
“你到底要什麼呀，班吉。
”凱蒂說。
“告訴凱蒂吧，她會給你辦到的。
你說呀。
” “凱丹斯。
”母親說。
“哎，媽。
”凱蒂說。
“你幹嗎惹他。
”母親說。
“把他帶進來。
” 我們走進母親的房間，她病了，躺在床上，腦門上蓋着一塊布。
“又是怎麼回事啊。
”母親說。
“班吉明。
” “班吉。
”凱蒂說。
她又湊過來，可是我又躲開了。
“你準是欺侮他了。
”母親說。
“你就不能不惹他，讓我清靜一會兒嗎。
你把盒子給他，完了就請你走開，讓他一個人玩會兒。
” 凱蒂把盒子拿來，放在地闆上，她打開盒子。
裡面都是星星。
我不動的時候，它們也不動。
我一動，它們亂打哆嗦，閃閃發光。
我不哭了。
這時我聽見凱蒂走開去的聲音，我又哭了。
“班吉明。
”母親說。
“過來呀。
”我走到房門口。
“叫你呢，班吉明。
”母親說。
“這又怎麼啦。
”父親說。
“你要上哪兒去呀。
” “把他帶到樓下去，找個人管着他點兒，傑生。
”母親說。
“你明知我病了，偏偏這樣。
” 我們走出房間，父親随手把門關上。
“T．P．。
”他說。
“老爺。
”T·P·在樓下答應道。
“班吉下樓來了。
”父親說。
“你跟T·P·去吧。
” 我走到洗澡問門口。
我聽得見流水的嘩嘩聲。
“班吉。
”T·P·在樓下說。
我聽得見流水的嘩嘩聲。
我用心地聽着。
“班吉。
”T·P·在樓下說。
我聽着流水聲。
我聽不見那嘩嘩聲了，接着，凱蒂打開了門。
“你在這兒啊，班吉。
”她說。
她瞧着我，我迎上去，她用胳膊摟住我。
“你又找到凱蒂了，是嗎。
”她說。
“你難道以為凱蒂逃掉了嗎。
”凱蒂又象樹一樣香了。
我們走進凱蒂的房間。
她在鏡子前坐了下來。
她停住了手裡的動作，盯着我看。
“怎麼啦，班吉。
是怎麼回事啊。
”她說。
“你千萬别哭。
凱蒂不走；你瞧這個。
”她說，她拿起一隻瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸過來放在我鼻子底下。
“香的，聞呀，好聞吧。
” 我躲開了，我的哭聲沒有停下來，她手裡拿着那隻瓶子，瞅着我。
“噢。
”她說。
她把瓶子放下，走過來摟住我。
“原來是為了這個呀。
你想跟凱蒂說，可你說不出來。
你想說，可又說不出，是嗎。
當然，凱蒂不再用了。
當然，凱蒂不再用了。
你等着，讓我穿好衣服。
” 凱蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我們就下樓走進廚房。
“迪爾西。
”凱蒂說。
“班吉有一樣禮物要送給你。
”她彎下身子，把瓶子放在我的手裡。
“好，你現在給迪爾西吧。
”凱蒂把我的手伸出去，迪爾西接過瓶子。
“噢，真了不起。
”迪爾西說。
“我的好寶貝兒居然送給迪爾西一瓶香水。
你倒是瞧呀，羅斯庫司。
” 凱蒂身上象樹那樣香。
“我們自己不愛用香水。
”凱蒂說。
她象樹那樣香。
“好了，來吧。
”迪爾西說。
①“你太大了，不應該再跟别人一塊兒睡了。
你現在是個大孩子了。
都十三歲了、你夠大的了，應該到毛萊舅舅房裡去一個人睡了。
”迪爾西說。
①回到1908年班吉單獨替毛萊舅舅送情書那天的晚上。
毛萊舅舅病了。
他的眼睛病了，他的嘴也病了。
②威爾許用托盤把他的晚飯送到樓上他的房間裡去。
②當晚前些時候。
帕特生當時奪過班吉手中的信，發現毛萊舅舅與自己妻子的私情後，打了毛萊。
這裡的“病”，是指“發腫”。
“毛萊說他要用槍打死那個流氓。
”父親說。
“我告訴他，”他若是真的妄幹，最好事先别在帕特生面前提這件事。
”父親喝了一口酒。
“傑生。
”母親說。
“開槍打誰呀，爸爸。
”昆丁說：“毛萊舅舅幹嗎要開槍打他呀？” “因為人家跟他開個小小的玩笑他就受不了。
”父親說。
“傑生。
”母親說。
“你怎麼能這樣說。
你會眼看毛萊受伏擊挨槍，卻坐在那兒冷笑。
” “要是毛萊不讓自己落到讓人伏擊的地步，那不更好嗎。
”父親說。
“開槍打誰呀，父親。
”昆丁說。
“毛萊舅舅要打誰呀？” “不打誰。
”父親說，“我這兒連一支手槍都沒有。
” 母親哭起來了：“要是你嫌毛萊白吃你的飯，你幹嗎不拿出點男子漢氣概來，當面去跟他說呢。
何必背着他在孩子們面前譏笑他呢。
” “我當然不嫌棄他。
”父親說。
“我喜歡他還來不及呢。
他對我的種族優越感來說是個極有價值的例證。
别人若是拿一對好馬來跟我換毛萊，我還不幹呢。
你知道為什麼嗎，昆丁。
” “不知道，父親。
”昆丁說。
“Etegoinareadia①，還有幹草在拉丁語裡該怎麼說我可忘了。
”父親說。
“沒什麼，沒什麼。
”他說。
“我不過是在開玩笑罷了。
”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走過去把手放在母親的肩上。
①這句拉丁語意為：“我即使到了阿卡狄亞。
”阿卡狄亞是古希臘一個地方，後被喻為有田園牧歌式淳樸生活的地方。
康普生先生說這句話的意思是：如果他有好馬，到了阿卡狄亞他還得去找幹草來喂馬；如果他有了毛萊，就不必費這份心思了。
“這不是在開玩笑。
”母親說。
“我娘家的人出身跟你們家完全是同樣高貴的。
隻不過毛萊的健康狀況不大好就是了。
” “當然啦。
”父親說。
“健康欠佳誠然是所有人的生活中起決定性作用的因素。
在痛苦中誕生，在疾病中長大，在腐朽中死去。
威爾許。
” “老爺。
”威爾許在我椅子背後說。
“把這細頸玻璃瓶拿去，給我把酒斟滿。
” “再去叫迪爾西來，讓她帶班吉明上床去睡覺。
”母親說。
“你是個大孩子了。
”迪爾西說。
①“凱蒂已經不愛跟你睡一張床了。
好了，别吵了，快點睡吧。
”房間看不見了，可是我沒有停住哭喊，接着房間又顯現出來了，迪爾西走回來坐在床邊，看着我。
①當晚後來的事。
“你做一個乖孩子，不要吵鬧，好不好。
”迪爾西說。
“你不肯，是不是。
那你等我一會兒。
” 她走開去了。
門洞子裡空空的，什麼也沒有。
接着，凱蒂出現了。
“别哭啦。
”凱蒂說。
“我來了。
” 我收住了聲音，迪爾西把被單掀開，凱蒂鑽到被單和毯子當中去。
她沒有脫掉睡袍。
“好啦。
”她說。
“我這不是來了嗎。
”迪爾西拿來一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。
“他一會兒就會睡着的。
”迪爾西說。
“你房間裡的燈我讓它亮着。
” “好的。
，凱蒂說。
她把頭擠到枕頭上我的腦袋旁邊來。
“晚安，迪爾西。
” “晚安，寶貝兒。
”迪爾西說。
房間變黑了。
凱蒂身上有樹的香味。
我們擡起頭，朝她待着的樹上望去。
① ①又回到大姆娣去世那晚。
“她瞧見什麼啦，威爾許。
”弗洛尼悄沒聲兒地說。
“噓。
”凱蒂在樹上說。
這時迪爾西說了， “原來你們在這兒。
”她繞過屋角走過來。
“你們幹嗎不聽你們爸爸的話，上樓去睡覺，偏偏要瞞着我溜出來。
凱蒂和昆丁在哪兒。
” “我跟他說過不要爬那棵樹的嘛。
”傑生說。
“我要去告發她。
” “誰在哪棵樹上。
”迪爾西說。
她走過來朝樹上張望。
“凱蒂。
”迪爾西說。
樹枝又重新搖晃起來。
“是你啊，小魔鬼。
”迪爾西說。
“快給我下來。
” “噓。
”凱蒂說。
“你不知道父親說了要安靜嗎。
”她的雙腿出現了，迪爾西伸出手去把她從樹上抱了下來。
“你怎麼這樣沒腦子，讓他們到這兒來玩呢。
”迪爾西說。
“我可管不了她。
”威爾許說。
“你們都在這兒幹什麼。
”迪爾西說。
“誰叫你們到屋子前面來的。
” “是她。
”弗洛尼說。
“她叫我們來的。
” “誰告訴你們她怎麼說你們就得怎麼聽的。
”迪爾西說。
“快給我家去。
”弗洛尼和T．P．走開去了。
他們剛走沒幾步我們就看不見他們了。
“深更半夜還跑到這兒來。
”迪爾西說。
她把我抱起來，我們朝廚房走去。
“瞞着我溜出來玩。
”迪爾西說。
“你們明明知道已經過了你們該睡覺的時候。
” “噓，迪爾西。
”凱蒂說。
“說話别這麼粗聲大氣、咱們得安靜。
” “你先給我閉上嘴安靜安靜。
”迪爾西說。
“昆丁在哪兒。
” “昆丁氣死了，因為今天