一九二八年四月七日
關燈
小
中
大
是沒有抽過。
馬上給我住聲。
”勒斯特說。
“我沒跟你說過那邊不能上去嗎。
他們打一個球過來會把你腦袋砸碎的。
來吧，上這兒來。
”他把我拽回來。
“坐下。
”我坐了下來，他把我的鞋子脫掉，又卷起我的褲管。
“好，現在下水去玩，看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不。
” 我停住哼叫，走進水裡①這時羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂就說， 還沒到吃晚飯的時候呢。
我可不去。
她衣服濕了。
②我們在河溝裡玩，凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了，威爾許說， “你把衣服弄濕了，回頭你媽要抽你了。
” “她才不會做這樣的事呢。
”凱蒂說。
①以上叙述的是“當前”的事，但班吉一走進水裡，馬上想起他小時候和凱蒂在小河溝裡玩水的情形。
那是在1898年，當時班吉三歲，昆丁也隻有八歲。
②從這裡起是1898年那一天稍早一些時候的事。
這一天，班吉的奶奶死去。
“你怎麼知道。
”昆丁說。
“我當然知道啦。
”凱蒂說。
“你又怎麼知道她會呢？” “她說過她要抽的。
”昆丁說。
“再說，我比你大。
” “我都七歲了。
”凱蒂說。
“我想我也應該知道了。
” “我比七歲大。
”昆丁說，“我上學了。
是不是這樣，威爾許。
” “我明年也要上學。
”凱蒂說，“到時候我也要上學的。
是這樣嗎，威爾許。
” “你明知道把衣服弄濕了她會抽你的。
”威爾許說。
“沒有濕。
”凱蒂說。
她在水裡站直了身子，看看自己的衣裙。
“我把它脫了。
”她說。
“一會兒就會幹的。
” “我諒你也不敢脫。
”昆丁說。
“我就敢。
”凱蒂說。
“我看你還是别脫的好。
”昆丁說。
凱蒂走到威爾許和我跟前，轉過身去。
“給我把扣子解了，威爾許。
”她說。
“别替她解，威爾許。
”昆丁說。
“這又不是我的衣服。
”威爾許說。
“你給我解開，威爾許。
”凱蒂說。
“不然，我就告訴迪爾西你昨天幹的好事。
”于是威爾許就幫她解開了扣子。
“你敢脫。
”昆丁說。
凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。
這一來，她身上除了背心和襯褲，再沒有别的東西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水裡去了。
她站直身子後，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水。
水也濺到威爾許和我的身上。
于是威爾許抱我起來，讓我坐在河岸上。
他說要去告訴大人，于是昆丁和凱蒂就朝他潑水。
他躲到樹叢後面去了。
“我要去告訴媽咪你們倆都淘氣。
”威爾許說。
昆丁爬到岸上，想逮住威爾許，可是威爾許跑開了，昆丁抓不到他。
等昆丁拐回來，威爾許停住了腳步，嚷嚷說他要去告發。
凱蒂跟他說，如果他不去告發，他們就讓他回來。
威爾許說他不去告發了，于是他們就讓他回來。
“這下你該滿意了吧。
”昆丁說。
“我們兩個都要挨抽了。
” “我不怕。
”凱蒂說。
“我要逃走。
” “哼，你要逃走。
”昆丁說。
“我是要逃走，而且永遠也不回來。
”凱蒂說。
我哭了起來。
凱蒂扭過頭來說，“别哭。
”我趕緊收住聲音。
接着他們又在河溝裡玩起來了。
傑生也在玩。
他一個人在遠一點的地方玩。
威爾許從樹叢後面繞出來，又把我抱到水裡。
凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來了，她就走過來，蹲在水裡。
“好了，别哭。
”她說。
“我不會逃走的。
”我就不哭了。
凱蒂身上有一股下雨時樹的香味。
你倒是怎麼的啦，勒斯特說。
①你就不能别哼哼，跟大家一樣好好玩水嗎。
①回到”當前”。
你幹嗎不帶他回去。
他們不是關照過你别讓他跑出院子的嗎。
他仍舊以為這片牧場還是他們家的呢，勒斯特說。
反正從大房子那裡誰也看不到這地方。
我們可看到了。
誰願意看見傻子啊。
看見了要倒楣的。
羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂說還沒到吃晚飯的時候呢。
② ②又回到1898年那一天。
“不，已經到了。
”羅斯庫司說。
“迪爾西說讓你們全部回去。
威爾許，把他們帶回來。
”他往小山上走去，那頭母牛在那裡哞哞地叫喚。
“沒準等我們走到家，我們身上就會幹了。
”昆丁說。
“都怪你不好。
”凱蒂說。
“我倒希望咱們真的挨上一頓鞭子。
”她套上衣裙，威爾許幫她扣好扣子。
“他們不會知道你們弄濕過衣服的。
”威爾許說。
“看不出來。
除非我和傑生告發你們。
” “你會告發嗎，傑生。
”凱蒂說。
“告誰的事啊。
”傑生說。
“他不會告發的。
”昆丁說。
“你會嗎，傑生。
” “我看他肯定會。
”凱蒂說。
“他會去告訴大姆娣①的。
” ①原文為Damuddy，這是康普生家孩子對他們奶奶的特殊的愛稱。
“他可告訴不了大姆娣了。
”昆丁說。
“她病了。
要是我們走得慢點，天就會黑得讓他們看不出來。
” “我才不在乎他們看出來看不出來呢。
”凱蒂說。
“我自己跟他們說去。
你背他上山吧，威爾許。
” “傑生是不會說的。
”昆丁說。
“你還記得我給你做過一副弓箭吧，傑生。
” “都已經斷了。
”傑生說。
“讓他去告發好了。
”凱蒂說。
“我一點兒也不怕。
你背毛萊③上山呀，威爾許。
”威爾許蹲下身來，我趴到他的背上去。
②“毛萊”是班吉的原名。
康音生太太發現小兒子是個低能兒後，使把他的名字從“毛菜”（這也是她弟弟的名字）改為”班吉明”。
“改名”一事發生在1900年。
她以為，這樣就可以擺脫自己這方面的責任。
今兒晚上咱們看演出時見，勒斯特說。
我們走吧。
咱們非得找到那隻镚子兒不可。
① ①回到“當前”。
勒斯特帶班吉離開河溝。
“如果我們慢慢走，等我們回到家天已經黑了。
”昆丁說。
② ②又回到1898年那一天。
“我不想慢慢走。
”凱蒂說。
我們朝山崗上爬，可是昆丁卻不跟上來。
等我們走到能聞到豬的氣味的地方，他還呆在河溝邊。
那些豬在角落裡豬槽前哼着拱着。
傑生跟在我們後面，兩隻手插在兜裡。
羅斯庫司在牲口棚門口擠牛奶。
那些母牛奔跑着從牲口棚裡跳出來。
③ ③回到“當前”。
他們倆又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回憶。
那是在凱蒂結婚的那天——1910年4月25日。
那天，黑小厮T．P．與班吉偷酒喝。
下面寫他們喝醉後的事。
“又吼了。
”T·P·說。
“吼個沒完。
我自己也想吼呢。
哎唷。
”昆丁又踢了T．P．一腳。
他把T·P·踢進豬兒吃食的木槽，T·P·就躺倒在那裡。
“好家夥。
”T·P·說，“他以前也是這樣欺侮我的。
你們都看見這個白人又踢我了吧。
哎唷。
” 我先沒哭，可是我腳步停不下來了。
我先沒哭，可是地變得不穩起來，我就哭了。
④地面不斷向上斜，牛群都朝山崗上奔去，T·P·想爬起來。
他又跌倒了，牛群朝山崗下跑去。
昆丁拉住我的胳膊，我們朝牲口棚走去。
可是這時候牲口棚不見了，我們隻得等着，等它再回來。
我沒見到它回來。
它是從我們背後來的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽裡。
我抓緊了木槽的邊兒。
它也想走開，我緊緊地抓住了它。
牛群又朝山崗下跑去，穿過了大門。
我腳步停不下來。
昆丁和T·P·一邊打架一邊上山崗。
T．P．從山崗上滾下來，昆丁把他拽上山崗。
昆丁又打T．P．。
我腳步停不下來。
④班吉也摔倒在地，這幾段描寫他失去了方向感後的感覺。
“站起來。
”昆丁說。
“你給我老老實實呆在這兒。
我不回來你不許走。
” “我和班吉還要回進去看結婚呢。
”T．P．說。
“哎唷。
” 昆丁又揍了T·P·一下。
接着他把T·P·按在牆上撞。
T·P·在笑。
每回昆丁把他往牆上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出來。
我不哭了。
可是我腳步停不下來。
T·P·跌倒在我身上，牲口棚的門飛了開去。
門朝山崗下滾去，T·P·自己一個人在亂打亂蹬，他又倒了下來。
他還在笑，可是我腳步停不下來，我想爬起來卻又倒了下來，我腳步停不下來。
威爾許說， “你們鬧夠了。
真要鬧翻天了。
别吼啦。
” T．P．還在嘻嘻地笑。
他重重地癱倒在門上，笑了又笑。
“哎唷。
”他說。
“我和班吉還要回進去看結婚呢。
沙示汽水①啊。
”T．P．說。
①實際上該是結婚用的香濱酒。
“輕點兒。
”威爾許說。
“你在哪兒弄到的。
” “在地窖裡拿的。
”T．P．說。
“哎唷。
” “輕點兒。
”威爾許說。
“地窖的什麼地方。
” “到處都是。
”T·P·說。
他笑得更瘋了。
“還有一百多瓶呢。
有一百多萬瓶呢。
注意啦，黑小子，我可要吼啦。
” 昆丁說，“把他拖起來。
” 威爾許把我拖了起來。
“把這個喝下去，班吉。
”昆丁說。
玻璃杯是熱的。
②“别喊了，快。
”昆丁說。
“把這個喝下去。
” ②昆丁給班吉喝的大概是醒酒用的熱咖啡。
“沙示汽水。
”T．P．說。
“讓我來喝，昆丁少爺。
” “你給我閉嘴。
”威爾許說。
“昆丁少爺要把你抽得昏過去呢。
” “按住他，威爾許。
”昆丁說。
他們按住了我。
那東西流在我下巴上和襯衫上，熱呼呼的。
“喝下去。
”昆丁說。
他們抱住我的頭。
那東西在我肚子裡熱烘烘的，我又忍不住了。
我現在大叫起來了，我肚子裡出了什麼事兒，我叫喚得更厲害了，他們就一直按住了我，直到肚子裡平靜下來了。
這時我住聲了。
那東西還在周圍轉悠，接着一些人影出現了。
“把谷倉的門打開，威爾許。
”他們走得很慢。
“把那些空麻袋鋪在地上。
”他們走得快些了，可以說是很快了。
“好，現在提起他的腳。
”他們繼續往前走，又平穩又明亮。
我聽見T·P·在笑。
我随着他們往前走，爬上明亮的山坡。
① ①實際上是班吉這時在麻袋上漸漸睡去，他朦胧中感到好象在上山。
當時的感覺隻使處在“當前”的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山崗頂上威爾許把我放下來。
“上來呀，昆丁。
”他喊道，回頭朝山崗下望去。
昆丁仍然站在河溝邊。
他正朝陰影籠罩的河溝扔石子。
“讓這個傻瓜蛋呆在那兒好了。
”凱蒂說。
她拉着我的手，我們就往前走，經過了牲口棚，走進院門。
磚砌的走道上有一隻癫蛤蟆，它蹲在路當中、凱蒂從它頭上跨了過去，拉着我繼續往前走。
“來呀，毛萊。
”她說。
它還蹲在那兒，傑生用腳尖去捅捅它。
“它會讓你長一個大疣子的。
”威爾許說。
癫蛤蟆跳了開去。
“來呀，毛萊。
”凱蒂說。
“家裡今兒晚上有客人。
”威爾許說。
“你怎麼知道的。
”凱蒂說。
“燈全亮着。
”威爾許說。
“每扇窗子裡都亮着燈呢。
” “依我看，隻要高興，沒有客人也可以把燈全都開着的。
”凱蒂說。
“肯定是有客人。
”威爾許說。
“你們最好還是打後門進去，悄悄地溜上樓去。
” “我不怕。
”凱蒂說。
“我要大大咧咧地走到客人坐着的客廳裡去。
” “你這樣做，你爸爸準會抽你一頓。
”威爾許說。
“我才不怕呢。
”凱蒂說。
“我要大大咧咧地走到客廳裡去。
我要大大咧咧地走進餐廳去吃晚飯。
” “有你坐的地方嗎。
”威爾許說。
“我就坐在大姆娣的座位上。
”凱蒂說。
“她現在在床上吃飯。
” “我餓了。
”傑生說。
他越過我們，在走道上跑了起來。
他雙手插在兜裡，他摔倒了。
威爾許過去把他扶了起來。
“你把手從兜裡拿出來，走路就穩當了。
”威爾許說。
“你這麼胖，等快摔跤時，再把手從兜裡抽出來穩住身子，可就來不及了。
” 父親站在廚房台階前。
“昆丁在哪兒。
”他說。
“他正在小道上走來呢。
”威爾許說。
昆丁在慢慢地走來。
他的白襯衫望過去白蒙蒙的一片。
“哦。
”父親說。
燈光順着台階照下來，落在他身上。
“凱蒂和昆丁方才打水仗了。
”傑生說。
我們等待着。
“真的嗎。
”父親說。
昆丁走過來了，父親說，“今天晚上你們在廚房裡吃飯。
”他彎下身子把我抱起來，順着台階瀉下來的燈光也落到了我的身上，我可以從高處望着凱蒂、傑生、昆丁和威爾許。
父親轉身朝台階走去。
“不過，你們得安靜些。
”他說。
“幹嗎要我們安靜，爸爸。
”凱蒂說。
“家裡來客人了嗎。
” “是的。
”父親說。
“我早告訴你們家裡有客人嘛。
”威爾許說。
“你沒說。
”凱蒂說。
“是我說有客人的。
反正我有這個意思。
” “别吵了。
”父親說。
他們不作聲了，父親開了門，我們穿過後廊走進廚房。
迪爾西在廚房裡，父親把我放進椅子，把圍嘴圍好，又把椅子推到桌子跟前。
桌子上放着熱氣騰騰的飯菜。
“你們現在都聽從迪爾西的指揮。
”父親說。
“迪爾西，讓他們盡量聲音輕點。
” “好的，老爺。
”迪爾西說。
父親走了。
“記住了，現在要聽迪爾西指揮了。
”他在我們背後又說了一句。
我把臉伛到飯菜上去。
熱氣直往我臉上沖來。
“今天晚上讓大夥兒聽我指揮吧，爸爸。
”凱蒂說。
“我不要。
”傑生說。
“我要聽迪爾西的。
” “要是爸爸說了，那你就得聽我的。
”凱蒂說。
“讓他們聽我的吧。
” “我不嘛。
”傑生說。
“我不要聽你的。
” “别吵了。
”父親說。
“那你們就聽凱蒂的得了。
迪爾西，等他們吃完了，就走後樓梯把他們帶上樓去。
” “好咧，老爺。
”迪爾西說。
“行了吧。
”凱蒂說。
“現在，我看你們都得聽我的了吧。
” “你們都給我住嘴。
”迪爾西說。
“今天晚上你們得安靜點。
” “幹嗎我們今天晚上得安靜呀。
”凱蒂壓低聲音問道。
“不用多問。
”迪爾西說。
“到時候你們自會知道的。
”她拿來了我的碗。
碗裡熱氣騰騰的，撓得我的臉直癢癢。
“過來，威爾許。
”迪爾西說。
“什麼叫‘到時候’，迪爾西。
”凱蒂說。
“那就是星期天。
①”昆丁說。
“你怎麼連這個也不懂。
” ①上句的“到時候”原文為“Lawd’sowntime”，可理解為“星期天”。
“噓。
”迪爾西說，“傑生先生沒說你們都得安安靜靜的嗎。
好，快吃晚飯吧。
來，威爾許。
把他的勺子拿來。
”威爾許的手拿着勺子過來了，勺子伸進碗裡。
勺子升高到我的嘴邊。
那股熱氣癢酥酥地進入我的嘴裡。
這時，大家都停了下來，你看着我，我看着你，一聲不吭，接着我們又聽見了，這時我哭了起來。
“那是什麼聲音。
”凱蒂說。
她把手按在我的手上。
“那是媽媽。
”昆丁說。
勺子上來了，我又吃了一口，接着我又哭了。
“别響。
”凱蒂說。
可是我沒有住聲，于是她走過來用胳膊摟着我。
迪爾西走去把兩扇門都關上了，我們就聽不見那聲音了。
“好了，别哭了。
”凱蒂說。
我收住聲音，繼續吃東西。
昆丁沒在吃，傑生一直在吃。
“那是媽媽。
”昆丁說。
他站了起來。
“你給我坐下。
”迪爾西說。
“他們那兒有客人，你們一身泥，不能去。
你也給我坐下，凱蒂，快把飯吃完。
” “她方才是在哭。
”昆丁說。
“象是有人在唱歌。
”凱蒂說。
“是不是啊，迪爾西。
” “你們全部給我好好吃晚飯，這是傑生先生吩咐了的。
”迪爾西說。
“到時候你們自然會知道的。
”凱蒂回到自己的座位上。
“我沒告訴你們這是在開舞會嗎。
”他說。
威爾許說，“他全都吃下去了。
” “把他的碗拿來。
”迪爾西說。
碗又不見了。
“迪爾西。
”凱蒂說，“昆丁沒在吃。
他是不是得聽我的指揮呀。
” “快吃飯，昆丁。
”迪爾西說。
“你們都快點吃，快給我把廚房騰出來。
” “我吃不下了。
”昆丁說。
“我說你得吃你就非吃不可。
”凱蒂說。
“是不是這樣，迪爾西。
” 那隻碗又熱氣騰騰地來到我面前，威爾許的手把勺子插進碗裡，熱氣又癢酥酥地進入我的嘴裡。
“我一點也吃不下了。
”昆丁說。
“大姆娣病了，他們怎麼會開舞會呢。
” “他們可以在樓下開嘛。
”凱蒂說。
“她還可以到樓梯回來偷看呢、呆會兒我換上了睡衣也要這麼做。
” “媽媽方才是在哭。
”昆丁說。
“她是在哭，對吧，迪爾西。
” “你别跟我煩個沒完，孩子。
”迪爾西說。
“你們吃完了，我還得給那麼些大人做飯吃呢。
” 過了一會兒，連傑生也吃完了，他開始哭起來了。
“好，又輪到你哭哭啼啼了。
”迪爾西說。
“自從大姆娣病了，他沒法跟她一起睡以後，他每天晚上都要來這一套。
”凱蒂說，“真是個哭娃娃。
” “我要告訴爸爸媽媽。
”傑生說。
他還在哭。
“你已經告訴過了。
”凱蒂說。
“你再也沒什麼可以告訴的了。
” “你們都應該上床去了。
”迪爾西說。
她走過來，把我從椅子上抱下來，用一塊熱布擦我的臉和手。
“威爾許，你能不能從後樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，傑生，别那樣嗚噜嗚噜的了。
” “現在去睡還太早。
”凱蒂說。
“從來沒人這麼早就讓我們睡覺。
” “你們今天晚上就是得這麼早就睡。
”迪爾西說。
“你爸爸說了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。
你自己聽見的。
” “他說了要大家聽我的。
”凱蒂說。
“我可不想聽你的。
”傑生說。
“你一定得聽。
”凱蒂說。
“好，注意了。
你們全部得聽從我的指揮。
” “叫他們輕着點兒，威爾許。
”迪爾西說。
“你們都得輕手輕腳的，懂了嗎。
” “幹嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀。
”凱蒂說。
“你媽媽身體不太好。
”迪爾西說。
“現在你們都跟着威爾許走吧。
” “我跟你們說了是媽媽在哭嘛。
”昆丁說。
威爾許抱起我，打開通往後廊的門。
我們走出來，威爾許關上門，周圍一片黑暗。
我能聞到威爾許的氣味，能觸摸到他，“大家安靜。
我們先不上樓去。
傑生先生說過叫大家上樓去。
他又說過叫大家聽我指揮。
我并不想指揮你們。
可是他說過大家要聽我的話。
他說過的吧，昆丁。
”我能摸到威爾許的頭。
我能聽見大家的出氣聲。
“他說過的吧，威爾許。
是這樣的吧，沒錯兒。
好，那我決定咱們到外面去玩一會兒．來吧。
”威爾許打開門，我們都走了出去。
我們走下台階。
“我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋①去，在那兒人家就聽不見咱們的聲音了。
”凱蒂說。
威爾許把我放下來，凱蒂拉着我的手，我們沿着磚砌的小路往前走。
①指康普生家傭人的下房。
“來呀。
”凱蒂說。
“那隻蛤蟆不在了。
到這會兒它準已經跳到花園裡去了。
沒準咱們還能見到另外一隻。
”羅斯庫司提了兩桶牛奶走來。
他往前走去了。
昆丁沒有跟過來。
他坐在廚房的台階上。
我們來到威爾許的小屋前。
我喜歡聞威爾許屋子裡的氣味。
②屋子裡生着火，T．P．正蹲在火前，襯衫後擺露在外面，他把一塊塊木柴添進火裡，讓火燒旺。
②以上寫大姆娣逝世那天的事。
接着，班吉從威爾許的小屋聯想到1910年6月昆丁自殺的消息傳到家中後，自己住在傭人下房裡的情景。
後來我起床了，T．P．給我穿好衣服，我們走進廚房去吃飯。
迪爾西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
③實在是因為聽到了昆丁自殺的消息，她在哭泣。
“這會兒别讓他進大屋子。
”迪爾西說。
“咱們不能朝那邊走。
”T．P．說。
我們就到河溝裡去玩。
“咱們可不能繞到那邊去。
”T．P．說。
“你沒聽媽咪說不能去嗎。
” 迪爾西在廚房裡唱歌，我哭起來了。
“别哭。
”T·P·說。
“來吧。
咱們上牲口棚去吧。
” 羅斯庫司在牲口棚裡擠牛奶。
他用一隻手擠奶，一邊在哼哼。
有幾隻鳥雀停在牲口棚大門上，在瞅着他。
一隻鳥飛了下來，和那些母牛一起吃糟裡的東西。
我看羅斯庫司擠奶，T．P．就去給“小王後”和“王子”喂草料。
小牛犢關在豬圈裡。
它用鼻子挨擦着鐵絲網，一邊嘩嘩地叫着。
“T．P．。
”羅斯庫司說。
T．P．在牲口棚裡應了句“啥事，爹。
”阿歡把腦袋從栅門上探了出來，因為T·P·速沒喂它草料。
“你那邊完事啦。
”羅斯庫司說。
“你得來擠奶啊。
俺的右手一點不聽使喚了。
” T．P．過來擠奶了。
“您幹嗎不找大夫去瞧瞧。
”T·P·說。
“大夫有什麼用。
”羅斯庫司說。
“反正在這個地方不管用。
” “這個地方又怎麼啦。
”T·P·說。
“這個地方不吉利。
”羅斯庫司說。
“你擠完奶就把牛犢關進來。
這個地方不吉利。
”羅斯庫司說。
①火光在他和威爾許的背後一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動。
迪爾西安頓我上床睡覺。
床上的氣味跟T·P·身上的一樣，我喜歡這氣味。
①這是上一晚的情形，在傭人屋裡。
“你知道個啥。
”迪爾西說。
“莫非你犯傻了。
” “這幹犯傻什麼事。
”羅斯庫司說。
“這兆頭不正躺在床上嗎。
這兆頭不是十五年來讓人家看得清清楚楚的嗎。
” “就算是吧。
”迪爾西說。
“反正你跟你這一家子也沒吃虧，不是嗎。
威爾許成了個壯勞力，弗洛尼②讓你拉扯大嫁人了，等風濕病不再折磨你，T·P·也大了，滿可以頂替你的活兒了。
” ②弗洛尼是羅斯庫司與迪爾西的女兒，勒斯特的母親。
“這就是倆了。
③”羅斯庫司說。
“還得往上饒一個呢，俺都見到兆頭了，你不也見到了嗎？” ③指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。
“頭天晚上我聽見一隻夜貓子在叫喚。
”T．P．說；“丹兒①連晚飯都不敢去吃。
連離開牲口棚一步都不幹；天一擦黑就叫起來了，威爾許也聽見的。
” ①狗名。
“要往上饒的哪止一個啊。
”迪爾西說。
“你倒指給我看看，哪個人是長生不死的，感謝耶稣。
” “光是人死還算是好的呢。
”羅斯庫司說。
“我知道你在想些什麼。
”迪爾西說。
“你把那個名字說出來可要倒楣的，除非他哭的時候你跟他一起坐起來。
②” ②黑人的一種迷信，他們認為這樣可以禳災。
“這個地方就是不吉利。
”羅斯庫司說。
“俺早先就有點看出來，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。
” “再别說了。
”迪爾西說。
她把被子拉上來。
被子的氣味跟T．P．身上的一樣。
“你們都别說話，先讓他睡着了。
” “俺是看到兆頭了。
”羅斯庫司說。
“兆頭。
T·P·不得不把你的活兒全都接過去呗。
”迪爾西說。
③T·P·，把他和小昆丁帶到後面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩兒，弗洛尼可以看着他們的，你呢，幫你爹幹活兒去。
③班吉回憶到這裡，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類似的話。
我們吃完了飯。
T．P．抱起小昆丁，我們就上T．P．的小屋去。
勒斯特正在泥地裡玩兒。
T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩兒。
勒斯特有幾隻空線軸，他和小昆丁打了起來，小昆丁把線軸搶到手。
勒斯特哭了，弗洛尼過來給了勒斯特一隻空罐頭玩兒，接着我把線軸拿了過來，小昆丁打我，我哭了。
“别哭了、”弗洛尼說。
“你不覺得害臊嗎，去搶一個小娃娃的玩意兒。
”她從我手裡把線軸拿走，還給了小昆丁。
“好了，别哭了。
”弗洛尼說。
“别哭，聽見沒有。
” “别哭呀。
”弗洛尼說。
“真該抽你一頓，你骨頭癢癢了。
”她把勒斯特和小昆丁拖起來。
“上這兒來。
”她說。
我們來到牲口棚。
T．P．正在擠奶。
羅斯庫司坐在一隻木箱上。
“他這會兒又怎麼啦。
”羅斯庫司說。
“你們得把他留在這兒。
”弗洛尼說。
“他又跟小娃娃打架了。
搶他們的玩意兒。
你跟着T·P·吧，看你能不能安靜一會兒。
” “現在把xx頭好好擦幹淨。
”羅斯庫司說。
“去年冬天你擠的那頭小母牛後來都不出奶了。
要是這一頭也不出奶，他們就沒牛奶喝了。
” 迪爾西在唱歌。
① ①班吉總是把哀悼死者的哭喊聲說成是唱歌。
大姆娣死的那次也是如此。
“别上那兒去。
”T·P·說。
“你不知道媽咪說了你不能上那邊去嗎。
” 他們在唱歌。
“來吧。
”T．P．說。
“咱們跟小昆丁、勒斯特一塊兒去玩吧。
來呀。
” 小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。
屋子裡有堆火，火頭一會兒高一會兒低，羅斯庫司坐在火前，象一團黑影。
“這就是仨了，老天爺啊。
”羅斯庫司說。
“兩年前俺跟你們說過的。
這個地方不吉利。
” “那你幹嗎不走呢。
”迪爾西說。
她在給我脫衣服。
“你盡唠叨什麼不吉利，都讓威爾許動了念頭跑到孟菲斯②去了。
這下你該滿意了吧” ②田納西州西南端的一個大城市，離本書故事發生地點密西西比州北部很近。
“但願威爾許就隻有這麼點晦氣，要那樣倒好了。
”羅斯庫司說。
弗洛尼走了進來。
“你們活兒都幹完了嗎。
”迪爾西說。
“T．P．也馬上完了。
”弗洛尼說。
“卡羅琳小姐要你伺候小昆丁上床睡覺。
” “我也隻能幹完了活盡快的去。
”迪爾西說。
“這麼多年了，她也應該知道我沒生翅膀。
” “俺不是說了嗎。
”羅斯庫司說。
“一個人家，連自己的一個孩子的名兒都不許提起，①這個地方是肯定不會吉利的。
” ①凱蒂生了私生女，又被丈夫抛棄。
康普生太太覺得丢臉，不許凱蒂回家，
馬上給我住聲。
”勒斯特說。
“我沒跟你說過那邊不能上去嗎。
他們打一個球過來會把你腦袋砸碎的。
來吧，上這兒來。
”他把我拽回來。
“坐下。
”我坐了下來，他把我的鞋子脫掉，又卷起我的褲管。
“好，現在下水去玩，看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不。
” 我停住哼叫，走進水裡①這時羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂就說， 還沒到吃晚飯的時候呢。
我可不去。
她衣服濕了。
②我們在河溝裡玩，凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了，威爾許說， “你把衣服弄濕了，回頭你媽要抽你了。
” “她才不會做這樣的事呢。
”凱蒂說。
①以上叙述的是“當前”的事，但班吉一走進水裡，馬上想起他小時候和凱蒂在小河溝裡玩水的情形。
那是在1898年，當時班吉三歲，昆丁也隻有八歲。
②從這裡起是1898年那一天稍早一些時候的事。
這一天，班吉的奶奶死去。
“你怎麼知道。
”昆丁說。
“我當然知道啦。
”凱蒂說。
“你又怎麼知道她會呢？” “她說過她要抽的。
”昆丁說。
“再說，我比你大。
” “我都七歲了。
”凱蒂說。
“我想我也應該知道了。
” “我比七歲大。
”昆丁說，“我上學了。
是不是這樣，威爾許。
” “我明年也要上學。
”凱蒂說，“到時候我也要上學的。
是這樣嗎，威爾許。
” “你明知道把衣服弄濕了她會抽你的。
”威爾許說。
“沒有濕。
”凱蒂說。
她在水裡站直了身子，看看自己的衣裙。
“我把它脫了。
”她說。
“一會兒就會幹的。
” “我諒你也不敢脫。
”昆丁說。
“我就敢。
”凱蒂說。
“我看你還是别脫的好。
”昆丁說。
凱蒂走到威爾許和我跟前，轉過身去。
“給我把扣子解了，威爾許。
”她說。
“别替她解，威爾許。
”昆丁說。
“這又不是我的衣服。
”威爾許說。
“你給我解開，威爾許。
”凱蒂說。
“不然，我就告訴迪爾西你昨天幹的好事。
”于是威爾許就幫她解開了扣子。
“你敢脫。
”昆丁說。
凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。
這一來，她身上除了背心和襯褲，再沒有别的東西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水裡去了。
她站直身子後，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水。
水也濺到威爾許和我的身上。
于是威爾許抱我起來，讓我坐在河岸上。
他說要去告訴大人，于是昆丁和凱蒂就朝他潑水。
他躲到樹叢後面去了。
“我要去告訴媽咪你們倆都淘氣。
”威爾許說。
昆丁爬到岸上，想逮住威爾許，可是威爾許跑開了，昆丁抓不到他。
等昆丁拐回來，威爾許停住了腳步，嚷嚷說他要去告發。
凱蒂跟他說，如果他不去告發，他們就讓他回來。
威爾許說他不去告發了，于是他們就讓他回來。
“這下你該滿意了吧。
”昆丁說。
“我們兩個都要挨抽了。
” “我不怕。
”凱蒂說。
“我要逃走。
” “哼，你要逃走。
”昆丁說。
“我是要逃走，而且永遠也不回來。
”凱蒂說。
我哭了起來。
凱蒂扭過頭來說，“别哭。
”我趕緊收住聲音。
接着他們又在河溝裡玩起來了。
傑生也在玩。
他一個人在遠一點的地方玩。
威爾許從樹叢後面繞出來，又把我抱到水裡。
凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來了，她就走過來，蹲在水裡。
“好了，别哭。
”她說。
“我不會逃走的。
”我就不哭了。
凱蒂身上有一股下雨時樹的香味。
你倒是怎麼的啦，勒斯特說。
①你就不能别哼哼，跟大家一樣好好玩水嗎。
①回到”當前”。
你幹嗎不帶他回去。
他們不是關照過你别讓他跑出院子的嗎。
他仍舊以為這片牧場還是他們家的呢，勒斯特說。
反正從大房子那裡誰也看不到這地方。
我們可看到了。
誰願意看見傻子啊。
看見了要倒楣的。
羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂說還沒到吃晚飯的時候呢。
② ②又回到1898年那一天。
“不，已經到了。
”羅斯庫司說。
“迪爾西說讓你們全部回去。
威爾許，把他們帶回來。
”他往小山上走去，那頭母牛在那裡哞哞地叫喚。
“沒準等我們走到家，我們身上就會幹了。
”昆丁說。
“都怪你不好。
”凱蒂說。
“我倒希望咱們真的挨上一頓鞭子。
”她套上衣裙，威爾許幫她扣好扣子。
“他們不會知道你們弄濕過衣服的。
”威爾許說。
“看不出來。
除非我和傑生告發你們。
” “你會告發嗎，傑生。
”凱蒂說。
“告誰的事啊。
”傑生說。
“他不會告發的。
”昆丁說。
“你會嗎，傑生。
” “我看他肯定會。
”凱蒂說。
“他會去告訴大姆娣①的。
” ①原文為Damuddy，這是康普生家孩子對他們奶奶的特殊的愛稱。
“他可告訴不了大姆娣了。
”昆丁說。
“她病了。
要是我們走得慢點，天就會黑得讓他們看不出來。
” “我才不在乎他們看出來看不出來呢。
”凱蒂說。
“我自己跟他們說去。
你背他上山吧，威爾許。
” “傑生是不會說的。
”昆丁說。
“你還記得我給你做過一副弓箭吧，傑生。
” “都已經斷了。
”傑生說。
“讓他去告發好了。
”凱蒂說。
“我一點兒也不怕。
你背毛萊③上山呀，威爾許。
”威爾許蹲下身來，我趴到他的背上去。
②“毛萊”是班吉的原名。
康音生太太發現小兒子是個低能兒後，使把他的名字從“毛菜”（這也是她弟弟的名字）改為”班吉明”。
“改名”一事發生在1900年。
她以為，這樣就可以擺脫自己這方面的責任。
今兒晚上咱們看演出時見，勒斯特說。
我們走吧。
咱們非得找到那隻镚子兒不可。
① ①回到“當前”。
勒斯特帶班吉離開河溝。
“如果我們慢慢走，等我們回到家天已經黑了。
”昆丁說。
② ②又回到1898年那一天。
“我不想慢慢走。
”凱蒂說。
我們朝山崗上爬，可是昆丁卻不跟上來。
等我們走到能聞到豬的氣味的地方，他還呆在河溝邊。
那些豬在角落裡豬槽前哼着拱着。
傑生跟在我們後面，兩隻手插在兜裡。
羅斯庫司在牲口棚門口擠牛奶。
那些母牛奔跑着從牲口棚裡跳出來。
③ ③回到“當前”。
他們倆又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回憶。
那是在凱蒂結婚的那天——1910年4月25日。
那天，黑小厮T．P．與班吉偷酒喝。
下面寫他們喝醉後的事。
“又吼了。
”T·P·說。
“吼個沒完。
我自己也想吼呢。
哎唷。
”昆丁又踢了T．P．一腳。
他把T·P·踢進豬兒吃食的木槽，T·P·就躺倒在那裡。
“好家夥。
”T·P·說，“他以前也是這樣欺侮我的。
你們都看見這個白人又踢我了吧。
哎唷。
” 我先沒哭，可是我腳步停不下來了。
我先沒哭，可是地變得不穩起來，我就哭了。
④地面不斷向上斜，牛群都朝山崗上奔去，T·P·想爬起來。
他又跌倒了，牛群朝山崗下跑去。
昆丁拉住我的胳膊，我們朝牲口棚走去。
可是這時候牲口棚不見了，我們隻得等着，等它再回來。
我沒見到它回來。
它是從我們背後來的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽裡。
我抓緊了木槽的邊兒。
它也想走開，我緊緊地抓住了它。
牛群又朝山崗下跑去，穿過了大門。
我腳步停不下來。
昆丁和T·P·一邊打架一邊上山崗。
T．P．從山崗上滾下來，昆丁把他拽上山崗。
昆丁又打T．P．。
我腳步停不下來。
④班吉也摔倒在地，這幾段描寫他失去了方向感後的感覺。
“站起來。
”昆丁說。
“你給我老老實實呆在這兒。
我不回來你不許走。
” “我和班吉還要回進去看結婚呢。
”T．P．說。
“哎唷。
” 昆丁又揍了T·P·一下。
接着他把T·P·按在牆上撞。
T·P·在笑。
每回昆丁把他往牆上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出來。
我不哭了。
可是我腳步停不下來。
T·P·跌倒在我身上，牲口棚的門飛了開去。
門朝山崗下滾去，T·P·自己一個人在亂打亂蹬，他又倒了下來。
他還在笑，可是我腳步停不下來，我想爬起來卻又倒了下來，我腳步停不下來。
威爾許說， “你們鬧夠了。
真要鬧翻天了。
别吼啦。
” T．P．還在嘻嘻地笑。
他重重地癱倒在門上，笑了又笑。
“哎唷。
”他說。
“我和班吉還要回進去看結婚呢。
沙示汽水①啊。
”T．P．說。
①實際上該是結婚用的香濱酒。
“輕點兒。
”威爾許說。
“你在哪兒弄到的。
” “在地窖裡拿的。
”T．P．說。
“哎唷。
” “輕點兒。
”威爾許說。
“地窖的什麼地方。
” “到處都是。
”T·P·說。
他笑得更瘋了。
“還有一百多瓶呢。
有一百多萬瓶呢。
注意啦，黑小子，我可要吼啦。
” 昆丁說，“把他拖起來。
” 威爾許把我拖了起來。
“把這個喝下去，班吉。
”昆丁說。
玻璃杯是熱的。
②“别喊了，快。
”昆丁說。
“把這個喝下去。
” ②昆丁給班吉喝的大概是醒酒用的熱咖啡。
“沙示汽水。
”T．P．說。
“讓我來喝，昆丁少爺。
” “你給我閉嘴。
”威爾許說。
“昆丁少爺要把你抽得昏過去呢。
” “按住他，威爾許。
”昆丁說。
他們按住了我。
那東西流在我下巴上和襯衫上，熱呼呼的。
“喝下去。
”昆丁說。
他們抱住我的頭。
那東西在我肚子裡熱烘烘的，我又忍不住了。
我現在大叫起來了，我肚子裡出了什麼事兒，我叫喚得更厲害了，他們就一直按住了我，直到肚子裡平靜下來了。
這時我住聲了。
那東西還在周圍轉悠，接着一些人影出現了。
“把谷倉的門打開，威爾許。
”他們走得很慢。
“把那些空麻袋鋪在地上。
”他們走得快些了，可以說是很快了。
“好，現在提起他的腳。
”他們繼續往前走，又平穩又明亮。
我聽見T·P·在笑。
我随着他們往前走，爬上明亮的山坡。
① ①實際上是班吉這時在麻袋上漸漸睡去，他朦胧中感到好象在上山。
當時的感覺隻使處在“當前”的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山崗頂上威爾許把我放下來。
“上來呀，昆丁。
”他喊道，回頭朝山崗下望去。
昆丁仍然站在河溝邊。
他正朝陰影籠罩的河溝扔石子。
“讓這個傻瓜蛋呆在那兒好了。
”凱蒂說。
她拉着我的手，我們就往前走，經過了牲口棚，走進院門。
磚砌的走道上有一隻癫蛤蟆，它蹲在路當中、凱蒂從它頭上跨了過去，拉着我繼續往前走。
“來呀，毛萊。
”她說。
它還蹲在那兒，傑生用腳尖去捅捅它。
“它會讓你長一個大疣子的。
”威爾許說。
癫蛤蟆跳了開去。
“來呀，毛萊。
”凱蒂說。
“家裡今兒晚上有客人。
”威爾許說。
“你怎麼知道的。
”凱蒂說。
“燈全亮着。
”威爾許說。
“每扇窗子裡都亮着燈呢。
” “依我看，隻要高興，沒有客人也可以把燈全都開着的。
”凱蒂說。
“肯定是有客人。
”威爾許說。
“你們最好還是打後門進去，悄悄地溜上樓去。
” “我不怕。
”凱蒂說。
“我要大大咧咧地走到客人坐着的客廳裡去。
” “你這樣做，你爸爸準會抽你一頓。
”威爾許說。
“我才不怕呢。
”凱蒂說。
“我要大大咧咧地走到客廳裡去。
我要大大咧咧地走進餐廳去吃晚飯。
” “有你坐的地方嗎。
”威爾許說。
“我就坐在大姆娣的座位上。
”凱蒂說。
“她現在在床上吃飯。
” “我餓了。
”傑生說。
他越過我們，在走道上跑了起來。
他雙手插在兜裡，他摔倒了。
威爾許過去把他扶了起來。
“你把手從兜裡拿出來，走路就穩當了。
”威爾許說。
“你這麼胖，等快摔跤時，再把手從兜裡抽出來穩住身子，可就來不及了。
” 父親站在廚房台階前。
“昆丁在哪兒。
”他說。
“他正在小道上走來呢。
”威爾許說。
昆丁在慢慢地走來。
他的白襯衫望過去白蒙蒙的一片。
“哦。
”父親說。
燈光順着台階照下來，落在他身上。
“凱蒂和昆丁方才打水仗了。
”傑生說。
我們等待着。
“真的嗎。
”父親說。
昆丁走過來了，父親說，“今天晚上你們在廚房裡吃飯。
”他彎下身子把我抱起來，順着台階瀉下來的燈光也落到了我的身上，我可以從高處望着凱蒂、傑生、昆丁和威爾許。
父親轉身朝台階走去。
“不過，你們得安靜些。
”他說。
“幹嗎要我們安靜，爸爸。
”凱蒂說。
“家裡來客人了嗎。
” “是的。
”父親說。
“我早告訴你們家裡有客人嘛。
”威爾許說。
“你沒說。
”凱蒂說。
“是我說有客人的。
反正我有這個意思。
” “别吵了。
”父親說。
他們不作聲了，父親開了門，我們穿過後廊走進廚房。
迪爾西在廚房裡，父親把我放進椅子，把圍嘴圍好，又把椅子推到桌子跟前。
桌子上放着熱氣騰騰的飯菜。
“你們現在都聽從迪爾西的指揮。
”父親說。
“迪爾西，讓他們盡量聲音輕點。
” “好的，老爺。
”迪爾西說。
父親走了。
“記住了，現在要聽迪爾西指揮了。
”他在我們背後又說了一句。
我把臉伛到飯菜上去。
熱氣直往我臉上沖來。
“今天晚上讓大夥兒聽我指揮吧，爸爸。
”凱蒂說。
“我不要。
”傑生說。
“我要聽迪爾西的。
” “要是爸爸說了，那你就得聽我的。
”凱蒂說。
“讓他們聽我的吧。
” “我不嘛。
”傑生說。
“我不要聽你的。
” “别吵了。
”父親說。
“那你們就聽凱蒂的得了。
迪爾西，等他們吃完了，就走後樓梯把他們帶上樓去。
” “好咧，老爺。
”迪爾西說。
“行了吧。
”凱蒂說。
“現在，我看你們都得聽我的了吧。
” “你們都給我住嘴。
”迪爾西說。
“今天晚上你們得安靜點。
” “幹嗎我們今天晚上得安靜呀。
”凱蒂壓低聲音問道。
“不用多問。
”迪爾西說。
“到時候你們自會知道的。
”她拿來了我的碗。
碗裡熱氣騰騰的，撓得我的臉直癢癢。
“過來，威爾許。
”迪爾西說。
“什麼叫‘到時候’，迪爾西。
”凱蒂說。
“那就是星期天。
①”昆丁說。
“你怎麼連這個也不懂。
” ①上句的“到時候”原文為“Lawd’sowntime”，可理解為“星期天”。
“噓。
”迪爾西說，“傑生先生沒說你們都得安安靜靜的嗎。
好，快吃晚飯吧。
來，威爾許。
把他的勺子拿來。
”威爾許的手拿着勺子過來了，勺子伸進碗裡。
勺子升高到我的嘴邊。
那股熱氣癢酥酥地進入我的嘴裡。
這時，大家都停了下來，你看着我，我看着你，一聲不吭，接着我們又聽見了，這時我哭了起來。
“那是什麼聲音。
”凱蒂說。
她把手按在我的手上。
“那是媽媽。
”昆丁說。
勺子上來了，我又吃了一口，接着我又哭了。
“别響。
”凱蒂說。
可是我沒有住聲，于是她走過來用胳膊摟着我。
迪爾西走去把兩扇門都關上了，我們就聽不見那聲音了。
“好了，别哭了。
”凱蒂說。
我收住聲音，繼續吃東西。
昆丁沒在吃，傑生一直在吃。
“那是媽媽。
”昆丁說。
他站了起來。
“你給我坐下。
”迪爾西說。
“他們那兒有客人，你們一身泥，不能去。
你也給我坐下，凱蒂，快把飯吃完。
” “她方才是在哭。
”昆丁說。
“象是有人在唱歌。
”凱蒂說。
“是不是啊，迪爾西。
” “你們全部給我好好吃晚飯，這是傑生先生吩咐了的。
”迪爾西說。
“到時候你們自然會知道的。
”凱蒂回到自己的座位上。
“我沒告訴你們這是在開舞會嗎。
”他說。
威爾許說，“他全都吃下去了。
” “把他的碗拿來。
”迪爾西說。
碗又不見了。
“迪爾西。
”凱蒂說，“昆丁沒在吃。
他是不是得聽我的指揮呀。
” “快吃飯，昆丁。
”迪爾西說。
“你們都快點吃，快給我把廚房騰出來。
” “我吃不下了。
”昆丁說。
“我說你得吃你就非吃不可。
”凱蒂說。
“是不是這樣，迪爾西。
” 那隻碗又熱氣騰騰地來到我面前，威爾許的手把勺子插進碗裡，熱氣又癢酥酥地進入我的嘴裡。
“我一點也吃不下了。
”昆丁說。
“大姆娣病了，他們怎麼會開舞會呢。
” “他們可以在樓下開嘛。
”凱蒂說。
“她還可以到樓梯回來偷看呢、呆會兒我換上了睡衣也要這麼做。
” “媽媽方才是在哭。
”昆丁說。
“她是在哭，對吧，迪爾西。
” “你别跟我煩個沒完，孩子。
”迪爾西說。
“你們吃完了，我還得給那麼些大人做飯吃呢。
” 過了一會兒，連傑生也吃完了，他開始哭起來了。
“好，又輪到你哭哭啼啼了。
”迪爾西說。
“自從大姆娣病了，他沒法跟她一起睡以後，他每天晚上都要來這一套。
”凱蒂說，“真是個哭娃娃。
” “我要告訴爸爸媽媽。
”傑生說。
他還在哭。
“你已經告訴過了。
”凱蒂說。
“你再也沒什麼可以告訴的了。
” “你們都應該上床去了。
”迪爾西說。
她走過來，把我從椅子上抱下來，用一塊熱布擦我的臉和手。
“威爾許，你能不能從後樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，傑生，别那樣嗚噜嗚噜的了。
” “現在去睡還太早。
”凱蒂說。
“從來沒人這麼早就讓我們睡覺。
” “你們今天晚上就是得這麼早就睡。
”迪爾西說。
“你爸爸說了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。
你自己聽見的。
” “他說了要大家聽我的。
”凱蒂說。
“我可不想聽你的。
”傑生說。
“你一定得聽。
”凱蒂說。
“好，注意了。
你們全部得聽從我的指揮。
” “叫他們輕着點兒，威爾許。
”迪爾西說。
“你們都得輕手輕腳的，懂了嗎。
” “幹嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀。
”凱蒂說。
“你媽媽身體不太好。
”迪爾西說。
“現在你們都跟着威爾許走吧。
” “我跟你們說了是媽媽在哭嘛。
”昆丁說。
威爾許抱起我，打開通往後廊的門。
我們走出來，威爾許關上門，周圍一片黑暗。
我能聞到威爾許的氣味，能觸摸到他，“大家安靜。
我們先不上樓去。
傑生先生說過叫大家上樓去。
他又說過叫大家聽我指揮。
我并不想指揮你們。
可是他說過大家要聽我的話。
他說過的吧，昆丁。
”我能摸到威爾許的頭。
我能聽見大家的出氣聲。
“他說過的吧，威爾許。
是這樣的吧，沒錯兒。
好，那我決定咱們到外面去玩一會兒．來吧。
”威爾許打開門，我們都走了出去。
我們走下台階。
“我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋①去，在那兒人家就聽不見咱們的聲音了。
”凱蒂說。
威爾許把我放下來，凱蒂拉着我的手，我們沿着磚砌的小路往前走。
①指康普生家傭人的下房。
“來呀。
”凱蒂說。
“那隻蛤蟆不在了。
到這會兒它準已經跳到花園裡去了。
沒準咱們還能見到另外一隻。
”羅斯庫司提了兩桶牛奶走來。
他往前走去了。
昆丁沒有跟過來。
他坐在廚房的台階上。
我們來到威爾許的小屋前。
我喜歡聞威爾許屋子裡的氣味。
②屋子裡生着火，T．P．正蹲在火前，襯衫後擺露在外面，他把一塊塊木柴添進火裡，讓火燒旺。
②以上寫大姆娣逝世那天的事。
接着，班吉從威爾許的小屋聯想到1910年6月昆丁自殺的消息傳到家中後，自己住在傭人下房裡的情景。
後來我起床了，T．P．給我穿好衣服，我們走進廚房去吃飯。
迪爾西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
③實在是因為聽到了昆丁自殺的消息，她在哭泣。
“這會兒别讓他進大屋子。
”迪爾西說。
“咱們不能朝那邊走。
”T．P．說。
我們就到河溝裡去玩。
“咱們可不能繞到那邊去。
”T．P．說。
“你沒聽媽咪說不能去嗎。
” 迪爾西在廚房裡唱歌，我哭起來了。
“别哭。
”T·P·說。
“來吧。
咱們上牲口棚去吧。
” 羅斯庫司在牲口棚裡擠牛奶。
他用一隻手擠奶，一邊在哼哼。
有幾隻鳥雀停在牲口棚大門上，在瞅着他。
一隻鳥飛了下來，和那些母牛一起吃糟裡的東西。
我看羅斯庫司擠奶，T．P．就去給“小王後”和“王子”喂草料。
小牛犢關在豬圈裡。
它用鼻子挨擦着鐵絲網，一邊嘩嘩地叫着。
“T．P．。
”羅斯庫司說。
T．P．在牲口棚裡應了句“啥事，爹。
”阿歡把腦袋從栅門上探了出來，因為T·P·速沒喂它草料。
“你那邊完事啦。
”羅斯庫司說。
“你得來擠奶啊。
俺的右手一點不聽使喚了。
” T．P．過來擠奶了。
“您幹嗎不找大夫去瞧瞧。
”T·P·說。
“大夫有什麼用。
”羅斯庫司說。
“反正在這個地方不管用。
” “這個地方又怎麼啦。
”T·P·說。
“這個地方不吉利。
”羅斯庫司說。
“你擠完奶就把牛犢關進來。
這個地方不吉利。
”羅斯庫司說。
①火光在他和威爾許的背後一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動。
迪爾西安頓我上床睡覺。
床上的氣味跟T·P·身上的一樣，我喜歡這氣味。
①這是上一晚的情形，在傭人屋裡。
“你知道個啥。
”迪爾西說。
“莫非你犯傻了。
” “這幹犯傻什麼事。
”羅斯庫司說。
“這兆頭不正躺在床上嗎。
這兆頭不是十五年來讓人家看得清清楚楚的嗎。
” “就算是吧。
”迪爾西說。
“反正你跟你這一家子也沒吃虧，不是嗎。
威爾許成了個壯勞力，弗洛尼②讓你拉扯大嫁人了，等風濕病不再折磨你，T·P·也大了，滿可以頂替你的活兒了。
” ②弗洛尼是羅斯庫司與迪爾西的女兒，勒斯特的母親。
“這就是倆了。
③”羅斯庫司說。
“還得往上饒一個呢，俺都見到兆頭了，你不也見到了嗎？” ③指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。
“頭天晚上我聽見一隻夜貓子在叫喚。
”T．P．說；“丹兒①連晚飯都不敢去吃。
連離開牲口棚一步都不幹；天一擦黑就叫起來了，威爾許也聽見的。
” ①狗名。
“要往上饒的哪止一個啊。
”迪爾西說。
“你倒指給我看看，哪個人是長生不死的，感謝耶稣。
” “光是人死還算是好的呢。
”羅斯庫司說。
“我知道你在想些什麼。
”迪爾西說。
“你把那個名字說出來可要倒楣的，除非他哭的時候你跟他一起坐起來。
②” ②黑人的一種迷信，他們認為這樣可以禳災。
“這個地方就是不吉利。
”羅斯庫司說。
“俺早先就有點看出來，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。
” “再别說了。
”迪爾西說。
她把被子拉上來。
被子的氣味跟T．P．身上的一樣。
“你們都别說話，先讓他睡着了。
” “俺是看到兆頭了。
”羅斯庫司說。
“兆頭。
T·P·不得不把你的活兒全都接過去呗。
”迪爾西說。
③T·P·，把他和小昆丁帶到後面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩兒，弗洛尼可以看着他們的，你呢，幫你爹幹活兒去。
③班吉回憶到這裡，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類似的話。
我們吃完了飯。
T．P．抱起小昆丁，我們就上T．P．的小屋去。
勒斯特正在泥地裡玩兒。
T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩兒。
勒斯特有幾隻空線軸，他和小昆丁打了起來，小昆丁把線軸搶到手。
勒斯特哭了，弗洛尼過來給了勒斯特一隻空罐頭玩兒，接着我把線軸拿了過來，小昆丁打我，我哭了。
“别哭了、”弗洛尼說。
“你不覺得害臊嗎，去搶一個小娃娃的玩意兒。
”她從我手裡把線軸拿走，還給了小昆丁。
“好了，别哭了。
”弗洛尼說。
“别哭，聽見沒有。
” “别哭呀。
”弗洛尼說。
“真該抽你一頓，你骨頭癢癢了。
”她把勒斯特和小昆丁拖起來。
“上這兒來。
”她說。
我們來到牲口棚。
T．P．正在擠奶。
羅斯庫司坐在一隻木箱上。
“他這會兒又怎麼啦。
”羅斯庫司說。
“你們得把他留在這兒。
”弗洛尼說。
“他又跟小娃娃打架了。
搶他們的玩意兒。
你跟着T·P·吧，看你能不能安靜一會兒。
” “現在把xx頭好好擦幹淨。
”羅斯庫司說。
“去年冬天你擠的那頭小母牛後來都不出奶了。
要是這一頭也不出奶，他們就沒牛奶喝了。
” 迪爾西在唱歌。
① ①班吉總是把哀悼死者的哭喊聲說成是唱歌。
大姆娣死的那次也是如此。
“别上那兒去。
”T·P·說。
“你不知道媽咪說了你不能上那邊去嗎。
” 他們在唱歌。
“來吧。
”T．P．說。
“咱們跟小昆丁、勒斯特一塊兒去玩吧。
來呀。
” 小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。
屋子裡有堆火，火頭一會兒高一會兒低，羅斯庫司坐在火前，象一團黑影。
“這就是仨了，老天爺啊。
”羅斯庫司說。
“兩年前俺跟你們說過的。
這個地方不吉利。
” “那你幹嗎不走呢。
”迪爾西說。
她在給我脫衣服。
“你盡唠叨什麼不吉利，都讓威爾許動了念頭跑到孟菲斯②去了。
這下你該滿意了吧” ②田納西州西南端的一個大城市，離本書故事發生地點密西西比州北部很近。
“但願威爾許就隻有這麼點晦氣，要那樣倒好了。
”羅斯庫司說。
弗洛尼走了進來。
“你們活兒都幹完了嗎。
”迪爾西說。
“T．P．也馬上完了。
”弗洛尼說。
“卡羅琳小姐要你伺候小昆丁上床睡覺。
” “我也隻能幹完了活盡快的去。
”迪爾西說。
“這麼多年了，她也應該知道我沒生翅膀。
” “俺不是說了嗎。
”羅斯庫司說。
“一個人家，連自己的一個孩子的名兒都不許提起，①這個地方是肯定不會吉利的。
” ①凱蒂生了私生女，又被丈夫抛棄。
康普生太太覺得丢臉，不許凱蒂回家，