一九二八年四月七日
關燈
小
中
大
透過栅欄，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們在打球。
他們朝插着小旗的地方走過來，我順着栅欄朝前走。
勒斯特在那棵開花的樹旁草地裡找東西。
他們把小旗拔出來，打球了。
接着他們又把小旗插回去，來到高地①上，這人打了一下，另外那人也打了一下。
他們接着朝前走，我也順着栅欄朝前走。
勒斯特離開了那棵開花的樹，我們沿着栅欄一起走，這時候他們站住了，我們也站住了。
我透過栅欄張望，勒斯特在草叢裡找東西。
“球在這兒，開弟②。
”那人打了一下。
他們穿過草地往遠處走去倉我貼緊栅欄，瞧着他們走開。
①指高爾夫球的發球處。
②“開弟”，原文為Caddle，本應譯為“球童”，但此指在原文中與班吉姐姐的名字，凱蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次聽見别人叫球童，便會想起心愛的姐但，哼叫起來。
“聽聽，你哼哼得多難聽。
”勒斯特說。
“也真有你的，都三十三了，還這副樣子。
我還老遠到鎮上去給你買來了生日蛋糕呢。
别哼哼唧唧了。
你就不能幫我找找那隻兩毛五的镚子兒，好讓我今兒晚上去看演出。
” 他們過好半天才打一下球，球在草場上飛過去。
我順着栅欄走回到小旗附近去。
小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。
“過來呀。
”勒斯特說，“那邊咱們找過了。
他們一時半刻問不會再過來的。
咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了。
” 小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄着。
這時有一隻小鳥斜飛下來停歇在上面。
勒斯特扔了塊上過去。
小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。
我緊緊地貼着栅欄。
“快别哼哼了。
”勒斯特說。
“他們不上這邊來，我也沒法讓他們過來呀，是不是。
你要是還不住口，姥姥③就不給你做生日了。
你還不住口，知道我會怎麼樣。
我要把那隻蛋糕全都吃掉。
連蠟燭也吃掉。
把三十三根蠟燭全都吃下去。
來呀，咱們上小河溝那邊去。
我得找到那隻镚子兒。
沒準還能找到一隻掉在那兒的球呢。
喲。
他們在那兒。
挺遠的。
瞧見沒有。
”他來到栅欄邊，伸直了胳膊指着。
“看見他們了吧。
他們不會再回來了。
來吧。
” ③康普生家的黑女傭迪爾西，她是勒斯特的外祖母。
我們煩着栅欄，走到花園的栅欄旁，我們的影子落在栅欄上，在栅欄上；我的影子比勒斯特的高。
我們來到缺口那兒，從那裡鑽了過去。
“等一等。
”勒斯特說。
“你又挂在釘子上了。
你就不能好好的鑽過去不讓衣服挂在釘子上嗎。
” 凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鑽了過去。
④凱蒂說，毛萊舅舅關照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓着腰 ④班吉的衣服被鈎住，使他腦子裡浮現出另一次他的衣服在栅欄缺口處被挂住的情景。
那是在1900年聖誕節前兩天（12月23日），當時，凱蒂帶着他穿過栅欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個任務——送情書去給隔壁的帕特生太太。
吧。
貓着腰，班吉。
象這樣，懂嗎。
我們貓下了腰，穿過花園，花兒括着我們，沙沙直響。
地繃繃硬。
我們又從栅欄上翻過去，幾隻豬在那兒嗅着聞着，發出了哼哼聲。
凱蒂說，我猜它們準是在傷心，因為它們的一個夥伴今兒個給宰了。
地繃繃硬，是給翻掘過的，有一大塊一大塊土疙瘩。
＊這一章是班吉明（“班吉”）的獨白。
這一天是他三十三歲生日。
他在叙述中常常回想到過去不同時期的事，下文中譯者将一一加注說明。
把手插在兜裡，凱蒂說。
不然會凍壞的。
快過聖涎節了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎。
“外面太冷了。
”威爾許說。
①“你不要出去了吧。
” ①同一天，時間稍早，在康普生家。
威爾許是康普生家的黑小厮，迪爾西的大兒子。
前後有三個黑小厮服侍過班吉。
1905年前是威爾許，1905年以後是T．P．（迪爾西的小兒子），“當前”（1928年）則是勒斯特（迪爾西的外孫）。
福克納在本書中用不同的黑小厮來标明不同的時序。
“這又怎麼的啦。
”母親說。
“他想到外面去呢。
”威爾許說。
“讓他出去吧。
”毛萊舅舅說。
“天氣太冷了。
”母親說。
“他還是呆在家裡得了。
班吉明。
好了，别哼哼了。
” “對他不會有害處的。
”毛萊舅舅說。
“喂，班吉明。
”母親說。
“你要是不乖，那隻好讓你到廚房去了。
” “媽咪說今兒個别讓他上廚房去。
”威爾許說。
“她說她要把那麼些過節吃的東西都做出來。
” “讓他出去吧，卡羅琳。
”毛萊舅舅說。
“你為他操心大多了，自己會生病的。
” “我知道。
”母親說。
“有時候我想，這準是老天對我的一種懲罰。
” “我明白，我明自。
’毛萊舅舅說。
“你得好好保重。
我給你調一杯熱酒吧。
” “喝了隻會讓我覺得更加難受。
”母親說。
“這你不知道嗎。
” “你會覺得好一些的。
”毛萊舅舅說。
“給他穿戴得嚴實些，小子，出去的時間可别大長了。
” 毛萊舅舅走開去了。
威爾許也走開了。
“别吵了好不好。
”母親說。
“我們還巴不得你快點出去呢，我隻是不想讓你害病。
” 威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。
毛萊舅舅在飯廳裡，正在把酒瓶放園到酒櫃裡去。
“讓他在外面呆半個小時，小子。
”毛萊舅舅說。
“就讓他在院子裡玩得了。
” “是的，您哪。
”威爾許說。
“我們從來不讓他到外面街上去。
” 我們走出門口。
陽光很冷，也很耀眼。
“你上哪兒去啊。
”威爾許說。
“你不見得以為是到鎮上去吧，是不是啊。
”我們走在沙沙響的落葉上。
鐵院門冰冰冷的。
“你最好把手插在兜裡。
”威爾許說。
“你的手捏在門上會凍壞的，那你怎麼辦。
你幹嗎不待在屋子裡等他們呢。
”他把我的手塞到我口袋裡去。
我能聽見他踩在落葉上的沙沙聲。
我能聞到冷的氣味①。
鐵門是冰冰冷的。
①班吉雖是白癡，但感覺特别敏銳，各種感覺可以溝通。
“這兒有幾個山核桃。
好哎。
竄到那棵樹上去了，瞧呀，這兒有一隻松鼠，班吉。
” 我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。
“你還是把手插回到兜裡去吧。
” 凱蒂在走來了。
接着她跑起來了，她的書包在背後一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。
“嗨，班吉。
”凱蒂說。
她打開鐵門走進來，就彎下身子。
凱蒂身上有一股樹葉的香氣。
“你是來接我的吧。
”她說。
“你是來等凱蒂的吧。
威爾許，你怎麼讓他兩隻手凍成這樣。
” “我是叫他把手放在兜裡的。
”威爾許說、‘他喜歡抓住鐵門。
” “你是來接凱蒂的吧。
”她說，一邊搓着我的手。
“什麼事。
你想告訴凱蒂什麼呀。
”凱蒂有一股樹的香味，當她說我們這就要睡着了的時候，她也有這種香味。
你哼哼唧唧的幹什麼呀，勒斯特說。
①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。
哪。
給你一根吉姆生草②。
他把花遞給我。
我們穿過栅欄，來到空地上。
①這一段回到”當前”。
②一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學名為“Daturastramonium”，開喇叭形的小花。
“什麼呀。
”凱蒂說。
③，‘你想跟凱蒂說什麼呀。
是他們叫他出來的嗎，威爾許？” ③又回到1900年12月23日，緊接前面一段回憶。
“沒法把他圈在屋裡。
”威爾許說。
“他老是鬧個沒完，他們隻好讓他出來。
他一出來就直奔這兒，朝院門外面張望。
” “你要說什麼呀。
”凱蒂說。
“你以為我放學回來就是過聖誕節了嗎。
你是這樣想的吧。
聖誕節是後天。
聖誕老公公，班吉。
聖誕老公公。
來吧，咱們跑回家去暖和暖和。
”她拉住我的手；我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。
我們跑上台階，離開亮亮的寒冷，走進黑黑的寒冷。
毛萊舅舅正把瓶子放回到酒櫃裡去，他喊凱蒂。
凱蒂說， “把他帶到爐火跟前去，威爾許。
跟威爾許去吧。
”他說。
“我一會兒就來。
” 我們來到爐火那兒。
母親說， “他冷不冷，威爾許。
” “一點不冷，太太。
”威爾許說。
“給他把大衣和套鞋脫了。
”母親說。
“我還得跟你說多少遍，别讓他穿着套鞋走到房間裡來。
” “是的，太太。
”威爾許說。
“好，别動了。
”他給我脫下套鞋，又來解我的大衣鈕扣。
凱蒂說， “等一等，威爾許。
媽媽，能讓他再出去一趟嗎。
我想讓他陪我去。
” “你還是讓他留在這兒得了。
”毛萊舅舅說。
“他今天出去得夠多的了。
” “依我說，你們倆最好都呆在家裡。
”母親說。
“迪爾西說，天越來越冷了。
” “哦，媽媽。
”凱蒂說。
“瞎說八道。
”毛萊舅舅說。
“她在學校裡關了一整天了。
她需要新鮮空氣。
快走吧，凱丹斯①。
” ①“凱蒂”是小名，正式的名字是“凱丹斯”。
“讓他也去吧，媽媽。
”凱蒂說。
“求求您。
您知道他會哭的。
” “那你幹嗎當他的面提這件事呢。
”母親說。
“你幹嗎進這屋裡來呢。
就是要給他個因頭，讓他再來跟我糾纏不清。
你今天在外面呆的時間夠多的了。
我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。
” “讓他們去吧，卡羅琳。
”毛萊舅舅說。
“挨點兒冷對他們也沒什麼害處。
記住了，你自己可别累倒了。
” “我知道。
”母親說。
“沒有人知道我多麼怕過聖誕節。
沒有人知道。
我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。
”為了傑生①和孩子們，我真希望我身體能結實些。
” ①康普生先生的名字叫“傑生”，他的二兒子也叫“傑生”。
這裡指的是康普生先生。
“你一定要多加保重，别為他們的事操勞過度。
”毛萊舅舅說。
“快走吧，你們倆。
隻是别在外面呆太久了，聽見了嗎。
你媽要擔心的。
” “是咧，您哪。
”凱蒂說。
“來吧，班吉。
咱們又要出去羅。
”她給我把大衣扣子扣好，我們朝門口走去。
“你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。
”母親說。
“家裡亂哄哄人正多的時候，你還想讓他得病嗎。
” “我忘了。
”凱蒂說。
“我以為他是穿着的呢。
” 我們又走回來。
“你得多動動腦子。
”母親說。
别動了威爾許說。
他給我穿上套鞋。
“不定哪一天我就要離開人世了，就得由你們來替他操心了。
”現在頓頓腳威爾許說。
“過來跟媽媽親一親，班吉明。
” 凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈着把我摟進懷裡。
“我可憐的寶貝兒。
”她說。
她放開我。
“你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。
” “是的，您哪。
”凱蒂說。
我們走出去。
凱蒂說， “你不用去了，威爾許。
我來管他一會兒吧。
” “好咧。
”威爾許說。
“這麼冷，出去是沒啥意思。
”他走開去了，我們在門廳裡停住腳步，凱蒂跪下來，用兩隻胳膊摟住我，把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。
她有一股樹的香味。
“你不是可憐的寶貝兒。
是不是啊。
你有你的凱蒂呢。
你不是有你的凱蒂姐嗎。
” 你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一會兒嗎，勒斯特說。
①你吵個沒完，害不害臊。
我們經過車房，馬車停在那裡。
馬車新換了一隻車轱辘。
①回到“當前”。
“現在，你坐到車上去吧，安安靜靜地坐着，等你媽出來。
”迪爾西說。
②她把我推上車去。
T．P．拉着缰繩。
“我說，我真不明白傑生幹嗎不去買一輛新的輕便馬車。
”迪爾西說，“這輛破車遲早會讓你們坐着坐着就散了架。
瞧瞧這些破轱辘。
” ②下面一大段文字，是寫班吉看到車房裡的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。
事情發生在1912年。
康普生先生已經去世。
這一天，康普生太太戴了面紗拿着花去上墳。
康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩，不是班吉的大哥（這個昆丁已于1910年自殺），而是凱蒂的私生女。
對話中提到的羅斯庫司，是迪爾西的丈夫。
母親走出來了，她邊走邊把面紗放下來。
她拿着幾支花兒。
“羅斯庫司在哪兒啦。
”她說。
“羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。
”迪爾西說，“T．P．也能趕車，沒事兒。
” “我可有點擔心。
”母親說。
“依我說，你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。
我的要求不算高嘛，老天爺知道。
” “卡羅琳小姐③，羅斯庫司風濕病犯得很厲害，實在幹不了 ③美國南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長大結婚後仍然沿用以前的稱呼。
什麼活，這您也不是不知道。
”迪爾西說。
“您就過來上車吧。
T．P．趕車的本領跟随羅斯庫司一樣好。
” “我可有點兒擔心呢。
”母親說。
“再說還帶了這個小娃娃。
” 迪爾西走上台階。
“您還管他叫小娃娃。
”她說。
她抓住了母親的胳膊。
“他跟T．P．一般大，已經是個小夥子了，快走吧，如果您真的要去。
” “我真擔心呢。
”母親說。
她們走下台階，迪爾西扶母親上車。
“也許還是翻了車對我們大家都好些。
”母親說。
“瞧您說的，您害臊不害臊。
”迪爾西說。
“您不知道嗎，光是一個十八歲的黑小夥兒也沒法能讓‘小王後’撒腿飛跑，它的年紀比T．P．跟班吉加起來還大。
T．P．，你可别把‘小王後’惹火了，你聽見沒有。
要是你趕車不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫司好好打你一頓。
他還不是打不動呢。
” “知道了，媽。
”T．P．說。
“我總覺得會出什麼事的。
”母親說。
“别哼哼了，班吉明。
” “給他一支花拿着。
”迪爾西說：“他想要花呢。
”她把手伸了進來。
“不要，不要。
”母親說。
“你會把花全弄亂的。
” “您拿住了。
”迪爾西說。
“我抽一支出來給他。
”她給了我一支花，接着她的手縮回去了。
“快走吧，不然小昆丁看見了也吵着要去了。
”迪爾西說。
“她在哪兒。
”母親說。
“她在屋裡跟勒斯特一塊兒玩呢。
”迪爾西說。
“走吧，就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧。
” “好咧，媽。
”T．P．說。
“走起來呀，‘小王後’。
” “小昆丁。
”母親說，“可别讓她出來。
” “當然不會的。
”迪爾西說。
馬車在車道上颠晃、碾軋着前進。
“我把小昆丁留在家裡真放心不下。
”母親說。
“我還是不去算了。
T．P．。
”我們穿過了鐵院門，現在車子不再颠了。
T．P．用鞭子抽了“小王後”一下。
“我跟你說話呢，T．P．。
”母親說。
“那也得讓它繼續走呀。
”T．P．說。
“得讓它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。
” “你掉頭呀。
”母親說。
“把小昆丁留在家裡我不放心。
” “這兒可設法掉頭。
”T．P．說。
過了一會兒，路面寬一些了。
“這兒總該可以掉頭了吧。
”母親說。
“好吧。
”T．P．說。
我們開始掉頭了。
“你當心點，T．P．。
”母親說，一面抱緊了我。
“您總得讓我掉頭呀。
”T·P·說。
“籲，‘小王後’。
”我們停住不動了。
“你要把我們翻出去了。
”母親說。
“那您要我怎麼辦呢。
”T·P·說。
“你那樣掉頭我可害怕。
”母親說。
“駕，‘小王後’。
”T·P·說。
我們又往前走了。
“我知道得很清楚，我一走開，迪爾西準會讓小昆丁出什麼事的。
”母親說。
“咱們得快點回家。
” “走起來，駕。
”T·P·說。
他拿鞭子抽“小玉後”。
“喂，T·P·。
”母親說，死死地抱住了我。
我聽見“小王後’腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩地滑過去，它們的影子在“小王後”的背上掠過。
它們象車軸糊明亮的頂端一樣向後移動。
接着，一邊的景色不動了，那是個有個大兵的大白崗亭。
另外那一邊還在平穩地滑動着，隻是慢下未了。
“你們幹什麼去？”傑生說。
他兩隻手插在兜裡，一支鉛筆架在耳朵後面。
“我們到公墓去。
”母親說。
“很好。
”傑生說。
“我也沒打算阻攔你們，是不是。
你來就是為了跟我說這一個，沒别的事了嗎？” “我知道你不願去。
”母親說。
“不過如果你也去的話，我就放心得多了。
“你有什麼不放心的。
”傑生說。
“反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。
” 母親把手絹塞到面紗底下去。
“别來這一套了，媽媽。
”傑生說。
“您想讓這個大傻子在大庭廣衆又吼又叫嗎。
往前趕車吧，T．P．。
” “走呀，‘小王後’。
”T．P．說。
“我這是造了什麼孽呀。
”母親說。
“反正要不了多久我也會跟随你父親到地下去了。
” “行了。
”傑生說。
“籲。
”T．P．說。
傑生又說， “毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。
你打算怎麼辦。
” “問我幹什麼。
”母親說。
“我還有說話的份兒嗎。
我隻是想不給你和迪爾西添麻煩。
我快不在了，再往下就該輪到你了。
” “快走吧，T·P·。
”傑生說。
“走呀，‘小王後’。
”T．P．說。
車旁的形體又朝後面滑動，另一邊的形體也動起來了，亮晃晃的，動得很快，很平穩，很象凱蒂說我們這就要睡着了時的那種情況。
整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。
①你害不害臊。
我們從牲口擁當中穿過去，馬廄的門全部敞着。
你現在可沒有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說。
泥地很幹，有不少塵土。
屋頂塌陷下來了。
斜斜的窗口布滿了黃網絲。
你幹嗎從這邊走。
你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。
①回到“當前”。
“把手插在兜裡呀。
”凱蒂說。
“不然的話會凍僵的。
你不希望過聖誕節把手凍壞吧，是不是啊。
”① ①班吉看到牲口棚，腦子裡又出現聖誕節前與凱蒂去送信，來到牲口棚附近時的情景。
我們繞過牲口棚。
母牛和小牛犢站在門口，我們聽見“王子”、“小王後”和阿歡在牲口棚裡頓腳的聲音。
“要不是天氣這麼冷，咱們可以騎上阿歡去玩兒了。
”凱蒂說。
“可惜天氣太冷，在馬上坐不住。
”這時我們看得見小河溝了，那兒在冒着煙。
“人家在那兒宰獵。
”凱蒂說。
“我們回家可以走那邊，順便去看看。
”我們往山下走去。
“你想拿信。
”凱蒂說。
“我讓你拿就是了。
”她把信從口袋裡掏出來，放在我的手裡。
“這是一件聖誕禮物。
”凱蒂說。
“毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。
咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。
好，你現在把手好好的插到兜裡去吧。
”我們來到小河溝了。
“都結冰了。
”凱蒂說，“瞧呀。
”她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上。
“這是冰。
這就說明天氣有多冷。
”她拉我過了河溝，我們往山上走去。
“這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。
你知道我是怎麼想的嗎。
我想，這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來，帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。
你還記得夏天那會兒帕特生先生送糖給你吃嗎。
” 我們面前出現了一道栅欄。
上面的藤葉幹枯了，風把葉子刮得格格地響。
“不過，我不明白為什麼毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。
”凱蒂說，“威爾許是不會多嘴的。
”帕特生太太靠在窗口望着我們。
“你在這兒等着。
”凱蒂說。
“就在這兒等着。
我一會兒就回來。
把信給我。
”她從我口袋裡把信掏出來。
“你兩隻手在兜裡擱好了。
”她手裡拿着信，從栅欄上爬過去，穿過那些枯黃的、格格響着的花。
帕特生太太走到門口，她打開門，站在那兒。
帕特生先生在綠花叢裡砍東西。
①他停下了手裡的活，對着我瞧。
帕特生太太飛跑着穿過花園。
我一看見她的眼睛我就哭了起來。
你這白癡，帕特生太太說，我早就告訴過他②别再差你一個人來了。
把信給我。
快。
帕特生先生手裡拿着鋤頭飛快地跑過來。
帕特生太太伛身在栅欄上，手伸了過來。
她想爬過來。
把信給我，她說，把信給我。
帕特生先生翻過栅欄。
他把信奪了過去。
帕特生太太的裙子讓栅欄挂住了。
我又看見了她的眼睛。
就朝山下跑去。
①這一段寫另一次班吉單獨一個人送信給帕特生太太，被帕特生先生發現的情形。
時間是1908年的春天或夏天，這時花園裡已經有了“綠花叢”。
在班吉的腦子裡”花”與“草”是分不清的。
②指她的情人毛萊舅舅。
“那邊除了房子别的什麼也沒有了。
”勒斯特說。
③“咱們到小河溝那邊去吧。
” ③又回到“當前”。
人們在小河溝裡洗東西，其中有一個人在唱歌。
我聞到衣服在空中飄動的氣味，青煙從小河溝那邊飄了過來。
“你就呆在這兒。
”勒斯特說。
“你到那邊去也沒有什麼好幹。
”的。
他們會打你的，錯不了。
” “他想要幹什麼。
” “他根本不知道自己要幹什麼。
”勒斯特說。
“他興許是想到那邊人們打球的高地上去。
你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。
要是你想看什麼，就看看那些在河溝裡玩水的小孩。
你怎麼就不能象别人那樣規規矩矩呢。
”我在河邊上坐了下來，人們在那兒洗衣服，青煙在往空中冒去。
“你們大夥兒有沒有在這兒附近撿到一隻兩毛五的镚子兒。
”勒斯特說。
“什麼镚子兒。
” “我今天早上在這兒的時候還有的。
”勒斯特說。
“我不知在哪兒丢失了。
是從我衣兜這個窟窿裡掉下去的。
我要是找不到今兒晚上就沒法看演出了。
” “你的镚子兒又是從哪兒來的呢，小子。
是白人不注意的時候從他們衣兜裡掏的吧。
” “是從該來的地方來的。
”勒斯特說。
“那兒镚子兒有的是。
不過我一定要找到我丢掉的那一隻。
你們大夥兒撿到沒有。
” “我可沒時間來管镚子兒。
我自己的事還忙不過來呢。
” “你上這邊來。
”勒斯特說。
“幫我來找找。
” “他就算看見了也認不出什麼是镚子兒吧。
” “有他幫着找總好一點。
”勒斯特說。
“你們大夥兒今兒晚上都去看演出吧。
” “别跟我提演出不演出了。
等我洗完這一大桶衣服，我會累得連胳膊都擡不起來了。
” “我敢說你準會去的。
”勒斯特說。
“我也敢打賭你昨兒晚上準也是去了的。
我敢說大帳篷剛一開門你們準就在那兒了。
” “就算沒有我，那兒的黑小子已經夠多的了。
至少昨兒晚上是不少。
” “黑人的錢不也跟白人的錢一樣值錢嗎，是不是。
” “白人給黑小子們錢，是因為他們早就知道要來一個白人樂隊、反正會把錢都撈回去的。
這樣一來，黑小子們為了多賺點錢，又得幹活了。
” “又沒人硬逼你去看演出。
” “暫時還沒有。
我琢磨他們還沒想起這檔子事。
” “你幹嗎跟白人這麼過不去。
” “沒跟他們過不去。
我走我的橋，讓他們走他們的路。
我對這種演出根本沒興趣。
” “戲班子裡有一個人，能用一把鋸子拉出曲調來。
就跟耍一把班卓琴似的。
” “你昨兒晚上去了。
”勒斯特說。
“我今兒晚上想去。
隻要我知道在哪兒丢的镚子兒就好了。
” “我看，你大概要把他帶去吧。
” “我。
”勒斯特說。
“你以為隻要他一吼叫，我就非得也在那兒伺候他嗎。
” “他吼起來的時候，你拿他怎麼辦。
” “我拿鞭子抽他。
”勒斯特說。
他坐在地上，把工裝褲的褲腿卷了起來。
黑小子們都在河溝裡玩水。
“你們誰撿到高爾夫球了嗎。
”勒斯特說。
“你說話别這麼神氣活現。
依我說你最好别讓你姥姥聽見你這樣說話。
” 勒斯特也下溝了，他們都在那裡玩水。
他沿着河岸在水裡找東西。
“我們早上到這兒來的時候還在身上呢。
”勒斯特說。
“你大概是在哪兒丢失的。
” “就是從我衣兜的這個窟窿裡落下去的。
”勒斯特說。
他們在河溝裡找來找去。
接着他們突然全都站直身子，停住不找了，然後水花亂濺地在河溝裡搶奪起來。
勒斯特搶到了手，大家都蹲在水裡，透過樹叢朝小山崗上望去。
“他們在哪兒。
”勒斯特說。
“還看不見呢。
” 勒斯特把那東西放進兜裡。
他們從小山崗上下來了。
“瞧見一隻球落到這兒來了嗎。
” “該是落到水裡去了。
你們這幫小子有誰瞧見或是聽見了嗎。
” “沒聽見什麼落到水裡來呀。
”勒斯特說。
“倒是聽見有一樣東西打在上面的那棵樹上。
不知道滾到哪兒去了。
” 他們朝河溝裡看了看。
“媽的。
在溝邊好好找找。
是朝這邊飛過來的。
我明明看見的。
” 他們在溝邊找來找去。
後來他們回到山崗上去了。
“你拾到那隻球沒有。
”那孩子說。
“我要球幹什麼。
”勒斯特說。
“我可沒看見什麼球。
” 那孩子走進水裡。
他往前走。
他扭過頭來又看看勒斯特。
他順着河溝往前走着。
那個大人在山崗上喊了聲“開弟”。
那孩子爬出河溝，朝山崗上走去。
“瞧，你又哼哼起來了。
”勒斯特說。
“别吵了。
” “他這會兒哼哼唧唧的幹什麼呀。
” “天知道為的是什麼。
”勒斯特說。
“他無緣無故就這樣哼起來。
都哼了整整一個上午了。
也許是因為今天是他的生日吧，我想。
” “他多大了。
” “他都三十三了。
”勒斯特說。
“到今天早上整整三十三歲了。
” “你是說，他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。
” “我是聽我姥姥說的。
”勒斯特說。
“我自己也不清楚。
反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。
蛋糕太小。
都快插不下了。
别吵了。
回這邊來。
”他走過來抓住我的胳膊。
“你這老傻子。
”他說。
“你骨頭癢癢欠抽是嗎。
” “我看你才不敢抽他呢。
” “我不
他們朝插着小旗的地方走過來，我順着栅欄朝前走。
勒斯特在那棵開花的樹旁草地裡找東西。
他們把小旗拔出來，打球了。
接着他們又把小旗插回去，來到高地①上，這人打了一下，另外那人也打了一下。
他們接着朝前走，我也順着栅欄朝前走。
勒斯特離開了那棵開花的樹，我們沿着栅欄一起走，這時候他們站住了，我們也站住了。
我透過栅欄張望，勒斯特在草叢裡找東西。
“球在這兒，開弟②。
”那人打了一下。
他們穿過草地往遠處走去倉我貼緊栅欄，瞧着他們走開。
①指高爾夫球的發球處。
②“開弟”，原文為Caddle，本應譯為“球童”，但此指在原文中與班吉姐姐的名字，凱蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次聽見别人叫球童，便會想起心愛的姐但，哼叫起來。
“聽聽，你哼哼得多難聽。
”勒斯特說。
“也真有你的，都三十三了，還這副樣子。
我還老遠到鎮上去給你買來了生日蛋糕呢。
别哼哼唧唧了。
你就不能幫我找找那隻兩毛五的镚子兒，好讓我今兒晚上去看演出。
” 他們過好半天才打一下球，球在草場上飛過去。
我順着栅欄走回到小旗附近去。
小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。
“過來呀。
”勒斯特說，“那邊咱們找過了。
他們一時半刻問不會再過來的。
咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了。
” 小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄着。
這時有一隻小鳥斜飛下來停歇在上面。
勒斯特扔了塊上過去。
小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。
我緊緊地貼着栅欄。
“快别哼哼了。
”勒斯特說。
“他們不上這邊來，我也沒法讓他們過來呀，是不是。
你要是還不住口，姥姥③就不給你做生日了。
你還不住口，知道我會怎麼樣。
我要把那隻蛋糕全都吃掉。
連蠟燭也吃掉。
把三十三根蠟燭全都吃下去。
來呀，咱們上小河溝那邊去。
我得找到那隻镚子兒。
沒準還能找到一隻掉在那兒的球呢。
喲。
他們在那兒。
挺遠的。
瞧見沒有。
”他來到栅欄邊，伸直了胳膊指着。
“看見他們了吧。
他們不會再回來了。
來吧。
” ③康普生家的黑女傭迪爾西，她是勒斯特的外祖母。
我們煩着栅欄，走到花園的栅欄旁，我們的影子落在栅欄上，在栅欄上；我的影子比勒斯特的高。
我們來到缺口那兒，從那裡鑽了過去。
“等一等。
”勒斯特說。
“你又挂在釘子上了。
你就不能好好的鑽過去不讓衣服挂在釘子上嗎。
” 凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鑽了過去。
④凱蒂說，毛萊舅舅關照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓着腰 ④班吉的衣服被鈎住，使他腦子裡浮現出另一次他的衣服在栅欄缺口處被挂住的情景。
那是在1900年聖誕節前兩天（12月23日），當時，凱蒂帶着他穿過栅欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個任務——送情書去給隔壁的帕特生太太。
吧。
貓着腰，班吉。
象這樣，懂嗎。
我們貓下了腰，穿過花園，花兒括着我們，沙沙直響。
地繃繃硬。
我們又從栅欄上翻過去，幾隻豬在那兒嗅着聞着，發出了哼哼聲。
凱蒂說，我猜它們準是在傷心，因為它們的一個夥伴今兒個給宰了。
地繃繃硬，是給翻掘過的，有一大塊一大塊土疙瘩。
＊這一章是班吉明（“班吉”）的獨白。
這一天是他三十三歲生日。
他在叙述中常常回想到過去不同時期的事，下文中譯者将一一加注說明。
把手插在兜裡，凱蒂說。
不然會凍壞的。
快過聖涎節了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎。
“外面太冷了。
”威爾許說。
①“你不要出去了吧。
” ①同一天，時間稍早，在康普生家。
威爾許是康普生家的黑小厮，迪爾西的大兒子。
前後有三個黑小厮服侍過班吉。
1905年前是威爾許，1905年以後是T．P．（迪爾西的小兒子），“當前”（1928年）則是勒斯特（迪爾西的外孫）。
福克納在本書中用不同的黑小厮來标明不同的時序。
“這又怎麼的啦。
”母親說。
“他想到外面去呢。
”威爾許說。
“讓他出去吧。
”毛萊舅舅說。
“天氣太冷了。
”母親說。
“他還是呆在家裡得了。
班吉明。
好了，别哼哼了。
” “對他不會有害處的。
”毛萊舅舅說。
“喂，班吉明。
”母親說。
“你要是不乖，那隻好讓你到廚房去了。
” “媽咪說今兒個别讓他上廚房去。
”威爾許說。
“她說她要把那麼些過節吃的東西都做出來。
” “讓他出去吧，卡羅琳。
”毛萊舅舅說。
“你為他操心大多了，自己會生病的。
” “我知道。
”母親說。
“有時候我想，這準是老天對我的一種懲罰。
” “我明白，我明自。
’毛萊舅舅說。
“你得好好保重。
我給你調一杯熱酒吧。
” “喝了隻會讓我覺得更加難受。
”母親說。
“這你不知道嗎。
” “你會覺得好一些的。
”毛萊舅舅說。
“給他穿戴得嚴實些，小子，出去的時間可别大長了。
” 毛萊舅舅走開去了。
威爾許也走開了。
“别吵了好不好。
”母親說。
“我們還巴不得你快點出去呢，我隻是不想讓你害病。
” 威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。
毛萊舅舅在飯廳裡，正在把酒瓶放園到酒櫃裡去。
“讓他在外面呆半個小時，小子。
”毛萊舅舅說。
“就讓他在院子裡玩得了。
” “是的，您哪。
”威爾許說。
“我們從來不讓他到外面街上去。
” 我們走出門口。
陽光很冷，也很耀眼。
“你上哪兒去啊。
”威爾許說。
“你不見得以為是到鎮上去吧，是不是啊。
”我們走在沙沙響的落葉上。
鐵院門冰冰冷的。
“你最好把手插在兜裡。
”威爾許說。
“你的手捏在門上會凍壞的，那你怎麼辦。
你幹嗎不待在屋子裡等他們呢。
”他把我的手塞到我口袋裡去。
我能聽見他踩在落葉上的沙沙聲。
我能聞到冷的氣味①。
鐵門是冰冰冷的。
①班吉雖是白癡，但感覺特别敏銳，各種感覺可以溝通。
“這兒有幾個山核桃。
好哎。
竄到那棵樹上去了，瞧呀，這兒有一隻松鼠，班吉。
” 我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。
“你還是把手插回到兜裡去吧。
” 凱蒂在走來了。
接着她跑起來了，她的書包在背後一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。
“嗨，班吉。
”凱蒂說。
她打開鐵門走進來，就彎下身子。
凱蒂身上有一股樹葉的香氣。
“你是來接我的吧。
”她說。
“你是來等凱蒂的吧。
威爾許，你怎麼讓他兩隻手凍成這樣。
” “我是叫他把手放在兜裡的。
”威爾許說、‘他喜歡抓住鐵門。
” “你是來接凱蒂的吧。
”她說，一邊搓着我的手。
“什麼事。
你想告訴凱蒂什麼呀。
”凱蒂有一股樹的香味，當她說我們這就要睡着了的時候，她也有這種香味。
你哼哼唧唧的幹什麼呀，勒斯特說。
①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。
哪。
給你一根吉姆生草②。
他把花遞給我。
我們穿過栅欄，來到空地上。
①這一段回到”當前”。
②一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學名為“Daturastramonium”，開喇叭形的小花。
“什麼呀。
”凱蒂說。
③，‘你想跟凱蒂說什麼呀。
是他們叫他出來的嗎，威爾許？” ③又回到1900年12月23日，緊接前面一段回憶。
“沒法把他圈在屋裡。
”威爾許說。
“他老是鬧個沒完，他們隻好讓他出來。
他一出來就直奔這兒，朝院門外面張望。
” “你要說什麼呀。
”凱蒂說。
“你以為我放學回來就是過聖誕節了嗎。
你是這樣想的吧。
聖誕節是後天。
聖誕老公公，班吉。
聖誕老公公。
來吧，咱們跑回家去暖和暖和。
”她拉住我的手；我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。
我們跑上台階，離開亮亮的寒冷，走進黑黑的寒冷。
毛萊舅舅正把瓶子放回到酒櫃裡去，他喊凱蒂。
凱蒂說， “把他帶到爐火跟前去，威爾許。
跟威爾許去吧。
”他說。
“我一會兒就來。
” 我們來到爐火那兒。
母親說， “他冷不冷，威爾許。
” “一點不冷，太太。
”威爾許說。
“給他把大衣和套鞋脫了。
”母親說。
“我還得跟你說多少遍，别讓他穿着套鞋走到房間裡來。
” “是的，太太。
”威爾許說。
“好，别動了。
”他給我脫下套鞋，又來解我的大衣鈕扣。
凱蒂說， “等一等，威爾許。
媽媽，能讓他再出去一趟嗎。
我想讓他陪我去。
” “你還是讓他留在這兒得了。
”毛萊舅舅說。
“他今天出去得夠多的了。
” “依我說，你們倆最好都呆在家裡。
”母親說。
“迪爾西說，天越來越冷了。
” “哦，媽媽。
”凱蒂說。
“瞎說八道。
”毛萊舅舅說。
“她在學校裡關了一整天了。
她需要新鮮空氣。
快走吧，凱丹斯①。
” ①“凱蒂”是小名，正式的名字是“凱丹斯”。
“讓他也去吧，媽媽。
”凱蒂說。
“求求您。
您知道他會哭的。
” “那你幹嗎當他的面提這件事呢。
”母親說。
“你幹嗎進這屋裡來呢。
就是要給他個因頭，讓他再來跟我糾纏不清。
你今天在外面呆的時間夠多的了。
我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。
” “讓他們去吧，卡羅琳。
”毛萊舅舅說。
“挨點兒冷對他們也沒什麼害處。
記住了，你自己可别累倒了。
” “我知道。
”母親說。
“沒有人知道我多麼怕過聖誕節。
沒有人知道。
我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。
”為了傑生①和孩子們，我真希望我身體能結實些。
” ①康普生先生的名字叫“傑生”，他的二兒子也叫“傑生”。
這裡指的是康普生先生。
“你一定要多加保重，别為他們的事操勞過度。
”毛萊舅舅說。
“快走吧，你們倆。
隻是别在外面呆太久了，聽見了嗎。
你媽要擔心的。
” “是咧，您哪。
”凱蒂說。
“來吧，班吉。
咱們又要出去羅。
”她給我把大衣扣子扣好，我們朝門口走去。
“你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。
”母親說。
“家裡亂哄哄人正多的時候，你還想讓他得病嗎。
” “我忘了。
”凱蒂說。
“我以為他是穿着的呢。
” 我們又走回來。
“你得多動動腦子。
”母親說。
别動了威爾許說。
他給我穿上套鞋。
“不定哪一天我就要離開人世了，就得由你們來替他操心了。
”現在頓頓腳威爾許說。
“過來跟媽媽親一親，班吉明。
” 凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈着把我摟進懷裡。
“我可憐的寶貝兒。
”她說。
她放開我。
“你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。
” “是的，您哪。
”凱蒂說。
我們走出去。
凱蒂說， “你不用去了，威爾許。
我來管他一會兒吧。
” “好咧。
”威爾許說。
“這麼冷，出去是沒啥意思。
”他走開去了，我們在門廳裡停住腳步，凱蒂跪下來，用兩隻胳膊摟住我，把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。
她有一股樹的香味。
“你不是可憐的寶貝兒。
是不是啊。
你有你的凱蒂呢。
你不是有你的凱蒂姐嗎。
” 你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一會兒嗎，勒斯特說。
①你吵個沒完，害不害臊。
我們經過車房，馬車停在那裡。
馬車新換了一隻車轱辘。
①回到“當前”。
“現在，你坐到車上去吧，安安靜靜地坐着，等你媽出來。
”迪爾西說。
②她把我推上車去。
T．P．拉着缰繩。
“我說，我真不明白傑生幹嗎不去買一輛新的輕便馬車。
”迪爾西說，“這輛破車遲早會讓你們坐着坐着就散了架。
瞧瞧這些破轱辘。
” ②下面一大段文字，是寫班吉看到車房裡的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。
事情發生在1912年。
康普生先生已經去世。
這一天，康普生太太戴了面紗拿着花去上墳。
康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩，不是班吉的大哥（這個昆丁已于1910年自殺），而是凱蒂的私生女。
對話中提到的羅斯庫司，是迪爾西的丈夫。
母親走出來了，她邊走邊把面紗放下來。
她拿着幾支花兒。
“羅斯庫司在哪兒啦。
”她說。
“羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。
”迪爾西說，“T．P．也能趕車，沒事兒。
” “我可有點擔心。
”母親說。
“依我說，你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。
我的要求不算高嘛，老天爺知道。
” “卡羅琳小姐③，羅斯庫司風濕病犯得很厲害，實在幹不了 ③美國南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長大結婚後仍然沿用以前的稱呼。
什麼活，這您也不是不知道。
”迪爾西說。
“您就過來上車吧。
T．P．趕車的本領跟随羅斯庫司一樣好。
” “我可有點兒擔心呢。
”母親說。
“再說還帶了這個小娃娃。
” 迪爾西走上台階。
“您還管他叫小娃娃。
”她說。
她抓住了母親的胳膊。
“他跟T．P．一般大，已經是個小夥子了，快走吧，如果您真的要去。
” “我真擔心呢。
”母親說。
她們走下台階，迪爾西扶母親上車。
“也許還是翻了車對我們大家都好些。
”母親說。
“瞧您說的，您害臊不害臊。
”迪爾西說。
“您不知道嗎，光是一個十八歲的黑小夥兒也沒法能讓‘小王後’撒腿飛跑，它的年紀比T．P．跟班吉加起來還大。
T．P．，你可别把‘小王後’惹火了，你聽見沒有。
要是你趕車不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫司好好打你一頓。
他還不是打不動呢。
” “知道了，媽。
”T．P．說。
“我總覺得會出什麼事的。
”母親說。
“别哼哼了，班吉明。
” “給他一支花拿着。
”迪爾西說：“他想要花呢。
”她把手伸了進來。
“不要，不要。
”母親說。
“你會把花全弄亂的。
” “您拿住了。
”迪爾西說。
“我抽一支出來給他。
”她給了我一支花，接着她的手縮回去了。
“快走吧，不然小昆丁看見了也吵着要去了。
”迪爾西說。
“她在哪兒。
”母親說。
“她在屋裡跟勒斯特一塊兒玩呢。
”迪爾西說。
“走吧，就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧。
” “好咧，媽。
”T．P．說。
“走起來呀，‘小王後’。
” “小昆丁。
”母親說，“可别讓她出來。
” “當然不會的。
”迪爾西說。
馬車在車道上颠晃、碾軋着前進。
“我把小昆丁留在家裡真放心不下。
”母親說。
“我還是不去算了。
T．P．。
”我們穿過了鐵院門，現在車子不再颠了。
T．P．用鞭子抽了“小王後”一下。
“我跟你說話呢，T．P．。
”母親說。
“那也得讓它繼續走呀。
”T．P．說。
“得讓它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。
” “你掉頭呀。
”母親說。
“把小昆丁留在家裡我不放心。
” “這兒可設法掉頭。
”T．P．說。
過了一會兒，路面寬一些了。
“這兒總該可以掉頭了吧。
”母親說。
“好吧。
”T．P．說。
我們開始掉頭了。
“你當心點，T．P．。
”母親說，一面抱緊了我。
“您總得讓我掉頭呀。
”T·P·說。
“籲，‘小王後’。
”我們停住不動了。
“你要把我們翻出去了。
”母親說。
“那您要我怎麼辦呢。
”T·P·說。
“你那樣掉頭我可害怕。
”母親說。
“駕，‘小王後’。
”T·P·說。
我們又往前走了。
“我知道得很清楚，我一走開，迪爾西準會讓小昆丁出什麼事的。
”母親說。
“咱們得快點回家。
” “走起來，駕。
”T·P·說。
他拿鞭子抽“小玉後”。
“喂，T·P·。
”母親說，死死地抱住了我。
我聽見“小王後’腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩地滑過去，它們的影子在“小王後”的背上掠過。
它們象車軸糊明亮的頂端一樣向後移動。
接着，一邊的景色不動了，那是個有個大兵的大白崗亭。
另外那一邊還在平穩地滑動着，隻是慢下未了。
“你們幹什麼去？”傑生說。
他兩隻手插在兜裡，一支鉛筆架在耳朵後面。
“我們到公墓去。
”母親說。
“很好。
”傑生說。
“我也沒打算阻攔你們，是不是。
你來就是為了跟我說這一個，沒别的事了嗎？” “我知道你不願去。
”母親說。
“不過如果你也去的話，我就放心得多了。
“你有什麼不放心的。
”傑生說。
“反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。
” 母親把手絹塞到面紗底下去。
“别來這一套了，媽媽。
”傑生說。
“您想讓這個大傻子在大庭廣衆又吼又叫嗎。
往前趕車吧，T．P．。
” “走呀，‘小王後’。
”T．P．說。
“我這是造了什麼孽呀。
”母親說。
“反正要不了多久我也會跟随你父親到地下去了。
” “行了。
”傑生說。
“籲。
”T．P．說。
傑生又說， “毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。
你打算怎麼辦。
” “問我幹什麼。
”母親說。
“我還有說話的份兒嗎。
我隻是想不給你和迪爾西添麻煩。
我快不在了，再往下就該輪到你了。
” “快走吧，T·P·。
”傑生說。
“走呀，‘小王後’。
”T．P．說。
車旁的形體又朝後面滑動，另一邊的形體也動起來了，亮晃晃的，動得很快，很平穩，很象凱蒂說我們這就要睡着了時的那種情況。
整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。
①你害不害臊。
我們從牲口擁當中穿過去，馬廄的門全部敞着。
你現在可沒有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說。
泥地很幹，有不少塵土。
屋頂塌陷下來了。
斜斜的窗口布滿了黃網絲。
你幹嗎從這邊走。
你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。
①回到“當前”。
“把手插在兜裡呀。
”凱蒂說。
“不然的話會凍僵的。
你不希望過聖誕節把手凍壞吧，是不是啊。
”① ①班吉看到牲口棚，腦子裡又出現聖誕節前與凱蒂去送信，來到牲口棚附近時的情景。
我們繞過牲口棚。
母牛和小牛犢站在門口，我們聽見“王子”、“小王後”和阿歡在牲口棚裡頓腳的聲音。
“要不是天氣這麼冷，咱們可以騎上阿歡去玩兒了。
”凱蒂說。
“可惜天氣太冷，在馬上坐不住。
”這時我們看得見小河溝了，那兒在冒着煙。
“人家在那兒宰獵。
”凱蒂說。
“我們回家可以走那邊，順便去看看。
”我們往山下走去。
“你想拿信。
”凱蒂說。
“我讓你拿就是了。
”她把信從口袋裡掏出來，放在我的手裡。
“這是一件聖誕禮物。
”凱蒂說。
“毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。
咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。
好，你現在把手好好的插到兜裡去吧。
”我們來到小河溝了。
“都結冰了。
”凱蒂說，“瞧呀。
”她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上。
“這是冰。
這就說明天氣有多冷。
”她拉我過了河溝，我們往山上走去。
“這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。
你知道我是怎麼想的嗎。
我想，這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來，帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。
你還記得夏天那會兒帕特生先生送糖給你吃嗎。
” 我們面前出現了一道栅欄。
上面的藤葉幹枯了，風把葉子刮得格格地響。
“不過，我不明白為什麼毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。
”凱蒂說，“威爾許是不會多嘴的。
”帕特生太太靠在窗口望着我們。
“你在這兒等着。
”凱蒂說。
“就在這兒等着。
我一會兒就回來。
把信給我。
”她從我口袋裡把信掏出來。
“你兩隻手在兜裡擱好了。
”她手裡拿着信，從栅欄上爬過去，穿過那些枯黃的、格格響着的花。
帕特生太太走到門口，她打開門，站在那兒。
帕特生先生在綠花叢裡砍東西。
①他停下了手裡的活，對着我瞧。
帕特生太太飛跑着穿過花園。
我一看見她的眼睛我就哭了起來。
你這白癡，帕特生太太說，我早就告訴過他②别再差你一個人來了。
把信給我。
快。
帕特生先生手裡拿着鋤頭飛快地跑過來。
帕特生太太伛身在栅欄上，手伸了過來。
她想爬過來。
把信給我，她說，把信給我。
帕特生先生翻過栅欄。
他把信奪了過去。
帕特生太太的裙子讓栅欄挂住了。
我又看見了她的眼睛。
就朝山下跑去。
①這一段寫另一次班吉單獨一個人送信給帕特生太太，被帕特生先生發現的情形。
時間是1908年的春天或夏天，這時花園裡已經有了“綠花叢”。
在班吉的腦子裡”花”與“草”是分不清的。
②指她的情人毛萊舅舅。
“那邊除了房子别的什麼也沒有了。
”勒斯特說。
③“咱們到小河溝那邊去吧。
” ③又回到“當前”。
人們在小河溝裡洗東西，其中有一個人在唱歌。
我聞到衣服在空中飄動的氣味，青煙從小河溝那邊飄了過來。
“你就呆在這兒。
”勒斯特說。
“你到那邊去也沒有什麼好幹。
”的。
他們會打你的，錯不了。
” “他想要幹什麼。
” “他根本不知道自己要幹什麼。
”勒斯特說。
“他興許是想到那邊人們打球的高地上去。
你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。
要是你想看什麼，就看看那些在河溝裡玩水的小孩。
你怎麼就不能象别人那樣規規矩矩呢。
”我在河邊上坐了下來，人們在那兒洗衣服，青煙在往空中冒去。
“你們大夥兒有沒有在這兒附近撿到一隻兩毛五的镚子兒。
”勒斯特說。
“什麼镚子兒。
” “我今天早上在這兒的時候還有的。
”勒斯特說。
“我不知在哪兒丢失了。
是從我衣兜這個窟窿裡掉下去的。
我要是找不到今兒晚上就沒法看演出了。
” “你的镚子兒又是從哪兒來的呢，小子。
是白人不注意的時候從他們衣兜裡掏的吧。
” “是從該來的地方來的。
”勒斯特說。
“那兒镚子兒有的是。
不過我一定要找到我丢掉的那一隻。
你們大夥兒撿到沒有。
” “我可沒時間來管镚子兒。
我自己的事還忙不過來呢。
” “你上這邊來。
”勒斯特說。
“幫我來找找。
” “他就算看見了也認不出什麼是镚子兒吧。
” “有他幫着找總好一點。
”勒斯特說。
“你們大夥兒今兒晚上都去看演出吧。
” “别跟我提演出不演出了。
等我洗完這一大桶衣服，我會累得連胳膊都擡不起來了。
” “我敢說你準會去的。
”勒斯特說。
“我也敢打賭你昨兒晚上準也是去了的。
我敢說大帳篷剛一開門你們準就在那兒了。
” “就算沒有我，那兒的黑小子已經夠多的了。
至少昨兒晚上是不少。
” “黑人的錢不也跟白人的錢一樣值錢嗎，是不是。
” “白人給黑小子們錢，是因為他們早就知道要來一個白人樂隊、反正會把錢都撈回去的。
這樣一來，黑小子們為了多賺點錢，又得幹活了。
” “又沒人硬逼你去看演出。
” “暫時還沒有。
我琢磨他們還沒想起這檔子事。
” “你幹嗎跟白人這麼過不去。
” “沒跟他們過不去。
我走我的橋，讓他們走他們的路。
我對這種演出根本沒興趣。
” “戲班子裡有一個人，能用一把鋸子拉出曲調來。
就跟耍一把班卓琴似的。
” “你昨兒晚上去了。
”勒斯特說。
“我今兒晚上想去。
隻要我知道在哪兒丢的镚子兒就好了。
” “我看，你大概要把他帶去吧。
” “我。
”勒斯特說。
“你以為隻要他一吼叫，我就非得也在那兒伺候他嗎。
” “他吼起來的時候，你拿他怎麼辦。
” “我拿鞭子抽他。
”勒斯特說。
他坐在地上，把工裝褲的褲腿卷了起來。
黑小子們都在河溝裡玩水。
“你們誰撿到高爾夫球了嗎。
”勒斯特說。
“你說話别這麼神氣活現。
依我說你最好别讓你姥姥聽見你這樣說話。
” 勒斯特也下溝了，他們都在那裡玩水。
他沿着河岸在水裡找東西。
“我們早上到這兒來的時候還在身上呢。
”勒斯特說。
“你大概是在哪兒丢失的。
” “就是從我衣兜的這個窟窿裡落下去的。
”勒斯特說。
他們在河溝裡找來找去。
接着他們突然全都站直身子，停住不找了，然後水花亂濺地在河溝裡搶奪起來。
勒斯特搶到了手，大家都蹲在水裡，透過樹叢朝小山崗上望去。
“他們在哪兒。
”勒斯特說。
“還看不見呢。
” 勒斯特把那東西放進兜裡。
他們從小山崗上下來了。
“瞧見一隻球落到這兒來了嗎。
” “該是落到水裡去了。
你們這幫小子有誰瞧見或是聽見了嗎。
” “沒聽見什麼落到水裡來呀。
”勒斯特說。
“倒是聽見有一樣東西打在上面的那棵樹上。
不知道滾到哪兒去了。
” 他們朝河溝裡看了看。
“媽的。
在溝邊好好找找。
是朝這邊飛過來的。
我明明看見的。
” 他們在溝邊找來找去。
後來他們回到山崗上去了。
“你拾到那隻球沒有。
”那孩子說。
“我要球幹什麼。
”勒斯特說。
“我可沒看見什麼球。
” 那孩子走進水裡。
他往前走。
他扭過頭來又看看勒斯特。
他順着河溝往前走着。
那個大人在山崗上喊了聲“開弟”。
那孩子爬出河溝，朝山崗上走去。
“瞧，你又哼哼起來了。
”勒斯特說。
“别吵了。
” “他這會兒哼哼唧唧的幹什麼呀。
” “天知道為的是什麼。
”勒斯特說。
“他無緣無故就這樣哼起來。
都哼了整整一個上午了。
也許是因為今天是他的生日吧，我想。
” “他多大了。
” “他都三十三了。
”勒斯特說。
“到今天早上整整三十三歲了。
” “你是說，他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。
” “我是聽我姥姥說的。
”勒斯特說。
“我自己也不清楚。
反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。
蛋糕太小。
都快插不下了。
别吵了。
回這邊來。
”他走過來抓住我的胳膊。
“你這老傻子。
”他說。
“你骨頭癢癢欠抽是嗎。
” “我看你才不敢抽他呢。
” “我不