二〇
關燈
小
中
大
o我還值得提麼？&rdquo她笑得頹傷而冰冷：&ldquo那麼允許我活在你的心上吧。
&rdquo 飯後，她說： &ldquo史蒂芬也許可以出來，也許不能夠，但這都是你能力以外的事。
&rdquo 她又說： &ldquo早點預備到内地去吧，需要錢，你不要客氣，到我地方來拿。
&rdquo 最後她說： &ldquo現在你回去吧，以後不要常來看我，除了我約你。
&rdquo 我沒有問她理由，匆匆出來，白蘋竟是越來越神秘了，我心裡有七分不安與三分擔憂。
我一直回到家裡，知道史蒂芬太太沒有來過電話。
從二時到夜裡十二時，我前前後後少說也打了二十個電話去，她都沒有回家。
第二天我又去看她，但她的女仆說她一直沒有回來，我請她的女仆于她回來時打電話給我，另外我還留一個條子。
我現在擔憂的不僅是史蒂芬，而且還擔憂史蒂芬太太，難道她也被日軍擄去了麼？&mdash&mdash這也并非不可能的事。
十一日早晨，史蒂芬太太的音訊還是一點沒有，但是我接到海倫的信，她說： &ldquo徐：打了好幾個電話你都不在，隻好寫這封信給你。
炮聲毀滅了我歌唱的計劃，毀滅了我的前途，毀滅我的光明與夢。
人生到底是為什麼？人類到底在幹什麼？我現在需要朋友，需要冷靜的思想。
接到這封信請馬上來看我，并請帶我幾本幫助思想的書。
淡淡的月光中，我期望你一切的奔走忙碌都有燦爛的收獲。
我祝福着你。
海倫.曼斐兒 十二月十日夜&rdquo 穿着深色的常服，金黃色頭發松散地披在後面，素淡的脂粉，靜肅的表情，這是寫這封信前後的海倫.曼斐兒，在讀信的兩點鐘以後，我就在她的面前。
她露着慘淡的淺笑說： &ldquo你消瘦了。
&rdquo &ldquo怎麼？&rdquo我說：&ldquo你的身體不舒服麼？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo她低下眉梢與眼睫，輕微地說。
&ldquo你母親呢？&rdquo &ldquo她出去了。
&rdquo 我把書交給她，她沒有打開，接過去放在鋼琴上，鋼琴上放着花瓶，瓶裡的花似已有幾天不換，顯得黯淡與憔悴。
我四周望望，頓覺得房中的空氣已完全改變，所有的活潑已變成雜亂，所有清靜已變成寂寞，像一個人的病後，像一張畫的被蝕後，像一株花受過風雨的打擊，像一塊園地挨過牛羊的踐踏；為太平洋的風雲掠過了這裡的屋脊，為黃浦江的炮聲震動了這裡的牆頭！我感到煩躁與郁悶，我過去打開了窗，深深的吸了一口氣。
&ldquo可是這裡什麼都變了？&rdquo海倫低聲地問。
&ldquo是怎麼一回事？&rdquo我說，但是我立刻感到這句話激動了她的感觸，她眉心起了薄颦，露出黯淡的淺笑，于是我振作了自己的聲調，逼出輕快的語氣，我一面跑過去，一面說： &ldquo一定是你好久不歌唱了！你想，這間屋子，吸引過你多少的歌聲？它靠你歌聲而生存，靠你歌聲而燦爛。
你的歌聲是這間屋子的糧食，是這間屋子的靈魂。
但是如今它枯竭了，正如花失了水的培養，草失去了露的滋潤。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她嘴唇微顫，但沒有說出什麼，癡呆地望着我微笑，在我的目光與她的目光相遇時，我親切地問： &ldquo是不是你好久不唱歌了，海倫？&rdquo &ldquo我永遠不再歌唱！&rdquo她含恨地說。
&ldquo那麼，&rdquo我說：&ldquo這屋子就會憔悴，憔悴，以至于倒塌。
&rdquo我走到鋼琴邊去，我說： &ldquo你看鋼琴上都是灰，是灰！&rdquo我為她打開了鋼琴。
我過去請她： &ldquo來，來，為我唱一隻歌。
唱一隻你所喜愛的歌。
&rdquo &ldquo不，不。
&rdquo她拒絕我。
&ldquo唱一支，為我，僅僅為我，我已經許久沒有聽你歌唱了。
&rdquo &ldquo不，不，&rdquo她眉頭皺一皺，換了莊嚴的語氣說：&ldquo不要這樣勉強我。
&rdquo 我看她心中好像有一種說不出的苦悶，又似乎要生氣的樣子
&rdquo 飯後，她說： &ldquo史蒂芬也許可以出來，也許不能夠，但這都是你能力以外的事。
&rdquo 她又說： &ldquo早點預備到内地去吧，需要錢，你不要客氣，到我地方來拿。
&rdquo 最後她說： &ldquo現在你回去吧，以後不要常來看我，除了我約你。
&rdquo 我沒有問她理由，匆匆出來，白蘋竟是越來越神秘了，我心裡有七分不安與三分擔憂。
我一直回到家裡，知道史蒂芬太太沒有來過電話。
從二時到夜裡十二時，我前前後後少說也打了二十個電話去，她都沒有回家。
第二天我又去看她，但她的女仆說她一直沒有回來，我請她的女仆于她回來時打電話給我，另外我還留一個條子。
我現在擔憂的不僅是史蒂芬，而且還擔憂史蒂芬太太，難道她也被日軍擄去了麼？&mdash&mdash這也并非不可能的事。
十一日早晨，史蒂芬太太的音訊還是一點沒有，但是我接到海倫的信，她說： &ldquo徐：打了好幾個電話你都不在，隻好寫這封信給你。
炮聲毀滅了我歌唱的計劃，毀滅了我的前途，毀滅我的光明與夢。
人生到底是為什麼？人類到底在幹什麼？我現在需要朋友，需要冷靜的思想。
接到這封信請馬上來看我，并請帶我幾本幫助思想的書。
淡淡的月光中，我期望你一切的奔走忙碌都有燦爛的收獲。
我祝福着你。
海倫.曼斐兒 十二月十日夜&rdquo 穿着深色的常服，金黃色頭發松散地披在後面，素淡的脂粉，靜肅的表情，這是寫這封信前後的海倫.曼斐兒，在讀信的兩點鐘以後，我就在她的面前。
她露着慘淡的淺笑說： &ldquo你消瘦了。
&rdquo &ldquo怎麼？&rdquo我說：&ldquo你的身體不舒服麼？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo她低下眉梢與眼睫，輕微地說。
&ldquo你母親呢？&rdquo &ldquo她出去了。
&rdquo 我把書交給她，她沒有打開，接過去放在鋼琴上，鋼琴上放着花瓶，瓶裡的花似已有幾天不換，顯得黯淡與憔悴。
我四周望望，頓覺得房中的空氣已完全改變，所有的活潑已變成雜亂，所有清靜已變成寂寞，像一個人的病後，像一張畫的被蝕後，像一株花受過風雨的打擊，像一塊園地挨過牛羊的踐踏；為太平洋的風雲掠過了這裡的屋脊，為黃浦江的炮聲震動了這裡的牆頭！我感到煩躁與郁悶，我過去打開了窗，深深的吸了一口氣。
&ldquo可是這裡什麼都變了？&rdquo海倫低聲地問。
&ldquo是怎麼一回事？&rdquo我說，但是我立刻感到這句話激動了她的感觸，她眉心起了薄颦，露出黯淡的淺笑，于是我振作了自己的聲調，逼出輕快的語氣，我一面跑過去，一面說： &ldquo一定是你好久不歌唱了！你想，這間屋子，吸引過你多少的歌聲？它靠你歌聲而生存，靠你歌聲而燦爛。
你的歌聲是這間屋子的糧食，是這間屋子的靈魂。
但是如今它枯竭了，正如花失了水的培養，草失去了露的滋潤。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她嘴唇微顫，但沒有說出什麼，癡呆地望着我微笑，在我的目光與她的目光相遇時，我親切地問： &ldquo是不是你好久不唱歌了，海倫？&rdquo &ldquo我永遠不再歌唱！&rdquo她含恨地說。
&ldquo那麼，&rdquo我說：&ldquo這屋子就會憔悴，憔悴，以至于倒塌。
&rdquo我走到鋼琴邊去，我說： &ldquo你看鋼琴上都是灰，是灰！&rdquo我為她打開了鋼琴。
我過去請她： &ldquo來，來，為我唱一隻歌。
唱一隻你所喜愛的歌。
&rdquo &ldquo不，不。
&rdquo她拒絕我。
&ldquo唱一支，為我，僅僅為我，我已經許久沒有聽你歌唱了。
&rdquo &ldquo不，不，&rdquo她眉頭皺一皺，換了莊嚴的語氣說：&ldquo不要這樣勉強我。
&rdquo 我看她心中好像有一種說不出的苦悶，又似乎要生氣的樣子