第三章
關燈
小
中
大
“他具有天生的第六感，”我父親說。
“最後他成了全倫敦大部分知名餐館的幕後老闆。
然後他大量投資包辦筵席事業。
” “他同時也是很多其他事業的幕後老闆，”泰文勒說。
“舊衣買賣、廉價珠寶店等等很多事業。
當然，”他深思地加上一句：“他一向不老實。
” “你的意思是說他是個騙子？”我問道。
泰文勒搖搖頭。
“不，我不是那個意思。
是不太正派──不過還不至于是個騙子。
從不做任何違法的事。
不過他是那種鑽盡法律漏洞的家夥。
甚至在這次大戰中，他還是照樣撈了一大票，他都那麼老了。
他是從來不做非法的事──不過一旦他做了什麼，你就得馬上增加一條法律，亡羊補牢一番，如果你懂我這話的意思。
但是到了那個時候，他又一頭鑽進另一個漏洞裡去了。
” “聽起來好象他并不怎麼吸引人。
”我說。
“夠奇怪的了，他是吸引人。
他有個性，你知道。
你可以感覺出來。
外表是沒什麼好看的。
隻是個矮子──醜陋的矮冬瓜──不過，有吸引力──女人總是對他傾心。
” “他的婚姻頗令人感到驚愕，”我父親說。
“娶了個鄉紳——農民代表——的女兒。
” 我揚起眉頭。
“為了錢？” 老爹搖搖頭。
“不，是愛的結合。
她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他──對他一見傾心。
她的父母極力反對，但是她一心一意要嫁給他。
我告訴你，這個人有魅力──他所具有的某種強而有力的異國風采緊緊吸引住她，打動了她的芳心。
她厭倦了跟她同種的人。
” “婚姻生活快樂？” “非常快樂，真夠奇怪的了。
當然他們各自的朋友都疏遠了（那個時候金錢還不是萬能，無法掃除階級界限），但是他們似乎并不在乎。
沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。
他在斯文裡蓋了一幢有點乖悖常理的房子，他們住在那裡，生了八個子女。
“老裡奧奈茲選上了斯文裡倒是聰明之舉。
那時那個地區才剛開始流行。
第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。
那裡一些世居的家庭非常喜歡園藝，他們也都喜歡裡奧奈茲太太，還有一些有錢的都市人想跟裡奧奈茲攀交情，因此他們可以選擇朋友來往。
他們十分美滿幸福，我相信，直到她在一九○五年肺炎死去。
” “留給他八個子女？” “一個夭折，兒子有兩個在大戰中遇難死去。
一個女兒嫁到澳大利亞去，死在那裡。
未出嫁的有一個車禍死亡，另外一個也在一兩年前死去。
隻剩下兩個還活着──長子羅傑已婚，但是沒有子女，菲力浦娶了一個出名的女演員，生了三個孩子，你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。
” “他們都一起住在——叫什麼來着？——‘山形牆三連屋？’” “是的。
羅傑-裡奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。
菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那裡。
還有一位年老的姨媽，哈薇蘭小姐，第一任裡奧奈茲太太的妹妹。
她一向公然表示厭惡她的姐夫，不過她姐姐一死，她認為接受她姐夫的邀請，搬去跟他住，照顧孩子，是她的義務。
” “她是個很注重個人義務的人，”泰文勒督察長說。
“不過她可不是那種會改變自己對他人看法的人。
她一直不贊同裡奧奈茲的作風——” “哦，”我說，“看來好象是個大家庭。
你想會是誰殺害了他？” 泰文勒搖搖頭。
“還早，”他說，“還說不上來。
” “得了吧，泰文勒，”我說。
“我想你一定心裡有數，知道是誰幹的。
我們現在可不是在法庭，老兄。
” “不錯，”泰文勒郁郁地說。
“而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。
” “你的意思是他可能不是被人謀殺的？” “噢，他是被人謀殺的不錯，毒死的。
不過，你知道這些毒殺案件是怎麼樣的。
很難找到證據，非常撲朔迷離。
一切的可能性也許指向一方——” “這正是我想知道的。
你的心裡早已想好了底，不是嗎？” “這是個或然率非常強的案子。
我所想的是那些顯而易見的可能性之一。
天衣無縫的計劃。
不過我真的不知道。
太詭詐了。
” 我以懇求的眼光看着我老爹。
他慢吞吞地說： “如同你所知道的，查理，在謀殺案件中，顯而易見的可能性一般來說就是正确的答案。
老裡奧奈茲後來續弦了，十年前。
” “在他七十五歲時？” “是的，他娶了個二十四歲的年輕女人
“最後他成了全倫敦大部分知名餐館的幕後老闆。
然後他大量投資包辦筵席事業。
” “他同時也是很多其他事業的幕後老闆，”泰文勒說。
“舊衣買賣、廉價珠寶店等等很多事業。
當然，”他深思地加上一句：“他一向不老實。
” “你的意思是說他是個騙子？”我問道。
泰文勒搖搖頭。
“不，我不是那個意思。
是不太正派──不過還不至于是個騙子。
從不做任何違法的事。
不過他是那種鑽盡法律漏洞的家夥。
甚至在這次大戰中，他還是照樣撈了一大票，他都那麼老了。
他是從來不做非法的事──不過一旦他做了什麼，你就得馬上增加一條法律，亡羊補牢一番，如果你懂我這話的意思。
但是到了那個時候，他又一頭鑽進另一個漏洞裡去了。
” “聽起來好象他并不怎麼吸引人。
”我說。
“夠奇怪的了，他是吸引人。
他有個性，你知道。
你可以感覺出來。
外表是沒什麼好看的。
隻是個矮子──醜陋的矮冬瓜──不過，有吸引力──女人總是對他傾心。
” “他的婚姻頗令人感到驚愕，”我父親說。
“娶了個鄉紳——農民代表——的女兒。
” 我揚起眉頭。
“為了錢？” 老爹搖搖頭。
“不，是愛的結合。
她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他──對他一見傾心。
她的父母極力反對，但是她一心一意要嫁給他。
我告訴你，這個人有魅力──他所具有的某種強而有力的異國風采緊緊吸引住她，打動了她的芳心。
她厭倦了跟她同種的人。
” “婚姻生活快樂？” “非常快樂，真夠奇怪的了。
當然他們各自的朋友都疏遠了（那個時候金錢還不是萬能，無法掃除階級界限），但是他們似乎并不在乎。
沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。
他在斯文裡蓋了一幢有點乖悖常理的房子，他們住在那裡，生了八個子女。
“老裡奧奈茲選上了斯文裡倒是聰明之舉。
那時那個地區才剛開始流行。
第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。
那裡一些世居的家庭非常喜歡園藝，他們也都喜歡裡奧奈茲太太，還有一些有錢的都市人想跟裡奧奈茲攀交情，因此他們可以選擇朋友來往。
他們十分美滿幸福，我相信，直到她在一九○五年肺炎死去。
” “留給他八個子女？” “一個夭折，兒子有兩個在大戰中遇難死去。
一個女兒嫁到澳大利亞去，死在那裡。
未出嫁的有一個車禍死亡，另外一個也在一兩年前死去。
隻剩下兩個還活着──長子羅傑已婚，但是沒有子女，菲力浦娶了一個出名的女演員，生了三個孩子，你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。
” “他們都一起住在——叫什麼來着？——‘山形牆三連屋？’” “是的。
羅傑-裡奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。
菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那裡。
還有一位年老的姨媽，哈薇蘭小姐，第一任裡奧奈茲太太的妹妹。
她一向公然表示厭惡她的姐夫，不過她姐姐一死，她認為接受她姐夫的邀請，搬去跟他住，照顧孩子，是她的義務。
” “她是個很注重個人義務的人，”泰文勒督察長說。
“不過她可不是那種會改變自己對他人看法的人。
她一直不贊同裡奧奈茲的作風——” “哦，”我說，“看來好象是個大家庭。
你想會是誰殺害了他？” 泰文勒搖搖頭。
“還早，”他說，“還說不上來。
” “得了吧，泰文勒，”我說。
“我想你一定心裡有數，知道是誰幹的。
我們現在可不是在法庭，老兄。
” “不錯，”泰文勒郁郁地說。
“而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。
” “你的意思是他可能不是被人謀殺的？” “噢，他是被人謀殺的不錯，毒死的。
不過，你知道這些毒殺案件是怎麼樣的。
很難找到證據，非常撲朔迷離。
一切的可能性也許指向一方——” “這正是我想知道的。
你的心裡早已想好了底，不是嗎？” “這是個或然率非常強的案子。
我所想的是那些顯而易見的可能性之一。
天衣無縫的計劃。
不過我真的不知道。
太詭詐了。
” 我以懇求的眼光看着我老爹。
他慢吞吞地說： “如同你所知道的，查理，在謀殺案件中，顯而易見的可能性一般來說就是正确的答案。
老裡奧奈茲後來續弦了，十年前。
” “在他七十五歲時？” “是的，他娶了個二十四歲的年輕女人