第四卷
關燈
小
中
大
為了她而蔑視一切，甚至尊重她的痛苦，隻想見她而不求相見，離開了他帶去極大歡樂的宮廷，來看幽閉她的高牆，到這種不能指望遇見她的地方來沉思冥想；總而言之，這是個愛情專一面值得愛的男人，她對他萬分傾慕，縱使他不愛她，她也會愛上他的；不僅如此，他還是個品德高尚、與她的人品般配的男人。
現在，阻礙她感情的義務和德操都已不複存在，一切障礙都已清除，他們過去的狀況，就隻剩下德·内穆爾先生對她的愛，以及她對德·内穆爾先生的愛了。
所有這些念頭，對這位王妃來說都是新的。
對德·克萊芙先生的哀悼，一直占據她的心，不容她把目光投向這類念頭。
随着德·内穆爾先生的出現，這種念頭在她頭腦裡大量湧現了。
然而，就在滿腦子這類念頭的時候，她也想起，她認為能以身相許的這個男人，正是她在丈夫生前就愛過、又導緻她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在臨終的時候還向她表示，擔心她會嫁給德·内穆爾先生。
想到這種情景，她的高潔的操守受到極大的傷害，覺得現在嫁給他，就跟在丈夫生前愛上他的罪過不相上下。
她陷入了同自己的幸福背道而馳的思索中，她還找出不少理由來強化這種想法，預感到自己一旦嫁給這位王子，非但沒了安甯，還要遭受種種不幸。
她在原地呆了兩小時，才終于返回府上，心下決定自己必須躲避他，把同他見面視為完全違背婦道的事情。
不過，這種信念，隻是理智和德操所産生的效果，并沒有帶動她的心。
她仍心系德·内穆爾先生，強烈的感情将她置于不得安甯、值得同情的境地。
她度過了有生以來最難熬的一夜；到了次日清晨，她本能的頭一個舉動，就是去瞧瞧對面窗口是否有人。
她走過去，果然望見德·内穆爾先生，心裡一驚，急忙抽身閃開。
從急速閃躲的動作，這位王子判斷出他被對方認出來了。
他懷着一片癡情，自從找到這種得見德·克萊芙夫人的辦法之後，就時常渴望能讓她看見；在無望得到這種樂趣時，他就去不意讓德·克萊芙夫人碰見他的那座花園冥思遐想。
這種痛苦異常、前途未蔔的境況，他終于厭膩了，決意去探探路子，弄清自己的命運。
“我還等什麼呢？”他自言自語，“很久以來我就知道她愛我，現在她已是自由之身，再也沒有回絕我的義務了。
我何必隻局限于望望她，而不同她見面交談呢？愛情怎麼可能将我的理智和膽量剝奪殆盡，把我變成與從前情場上的我如此不同呢？我固然應當尊重德·克萊芙夫人的悲痛，不過，這種尊重持續的時間太久，給她充分的閑暇止熄她對我的愛意了。
” 他這樣一考慮，便想用什麼辦法同她見面。
他認為自己的這種戀情，再也沒有必要向主教代理隐瞞了，于是決定去跟主教代理談談，說明自己對他侄女的意圖。
當時，主教代理就在巴黎。
滿朝文武都回到巴黎，準備服裝和車馬随從，好陪同國王為西班牙王後送行。
于是，德·内穆爾先生去拜訪主教代理，坦率地向他承認了一直隐瞞的事情，隻保留德。
克萊芙夫人的感情，不便顯露自己已知其心意。
主教代理越聽越高興，他明确表示，自從德·克萊芙夫人孀居之後，他雖然不知道他的心願，但是常想她是惟一配得上他的人。
德·内穆爾先生求他設法讓他同德·克萊芙夫人談談，以便了解她的意思。
主教代理建議帶他拜訪德·克萊芙夫人，但是，德·内穆爾卻認為這樣太貿然，因為她還不接待任何人。
他們倆商量好，要由主教代理出面，找個借口把她請到家來，而德·内穆爾先生則從一條隐蔽的樓梯前去，免得讓人瞧見。
他們照計行事：德·克萊芙夫人到了，主教代理上前相迎，将她帶進套房裡端的大客廳。
過了一會兒，德·内穆爾先生走了進來，就好像是偶然登門拜訪。
德·克萊芙夫人見他進來，感到萬分驚訝，臉不禁刷地紅了，又極力掩飾這種羞色。
起初，主教代理随便聊些事情，繼而，他假托去吩咐點什麼事兒，要出去一下，請德·克萊芙夫人代他盡主人之誼，說他一會兒就回來。
德·内穆爾先生和德·克萊芙夫人單獨在一起，第一次有機會交談了，他們的感覺真是難以描摹。
二人半晌相對無言，德·内穆爾先生終于打破沉默： “夫人，”他對德·克萊芙夫人說，“您一直拒絕同我談話，現在，德·沙特爾先生給了我這一機會，您能原諒他嗎？” “不能原諒，”德·克萊芙夫人回答說，“他居然忘了我的處境，我的名譽要冒多大危險。
” 說罷她就要離去，德·内穆爾先生卻勸阻她： “您絲毫也不必擔心，夫人，”他解釋道，“誰也不知道我在這裡，不會有任何意外情況。
請聽我說，夫人，請聽我說，即使不發善心，至少也為了愛護您自己，擺脫我因控制不住癡情而難免做出的荒唐之舉。
” 德·克萊芙夫人畢竟傾慕德·内穆爾先生，她最後一次讓步了，目光滿含柔情和嬌媚地注視他： “可是，您指望什麼呢，”她對他說道，“您求我随和一點又怎麼樣呢？我随和了，您也許會後悔的，而我肯定要懊悔。
您的命運應當更好些，可是您的運氣迄今為止不好，這樣追求下去，将來也不會好，除非您到别處去追求好運！” “我，夫人，”德·内穆爾先生對她說，“到别處去追求幸福！除了得到您的愛，還能有什麼别的幸福可言呢？雖然我從未向您表白過，但是我相信，夫人，您不會不知道我的愛，也不會不明白我這愛将是世間最真摯、最熾烈的。
有些事情您不了解，這種愛經受了什麼樣的考驗？您的嚴峻态度，讓這種愛經受了什麼樣的考驗？” “既然您希望我同您談談，而我也拿定了主意，”德·克萊芙夫人邊坐下邊答道，“那我就要開誠布公了，這種态度您在女性身上難得見到。
我絕不會對您說，我沒有看出您對我的愛戀；即使我說沒看到，也許您也不會相信。
不瞞您說，我不僅見到了，而且見到了您要向我表現的樣子。
” “既然您看到了，夫人，”他截口說道，“您怎麼可能一點也不動心呢？我能鬥膽問一句，我的愛在您心中是否留下點印象呢？” “您根據我的舉止行為，大概已經判斷出來了，”德·克萊芙夫人答道。
“不過，我倒想了解您有什麼想法。
” “我必須處于更為幸運的境地，才敢對您談談想法，”他回答，“我的命運同我要對您講的，并沒有什麼關系。
我要告訴您的，夫人，無非是我曾強烈希望您沒有向德·克萊芙先生承認您向我隐瞞的事兒，強烈希望您向他隐瞞您向我表露的事兒。
” “您怎麼能發現，我向德·克萊芙先生承認了什麼呢？”她臉紅了，問道。
“我是通過您知道的，夫人，”德·内穆爾先生答道。
“不過，我膽敢偷聽了您的話，為求得您的寬恕，您回想一下，我是否濫用了我聽到的話，我的希望是否因而增加了，我是否多了幾分對您說話的膽量？” 接着，他開始講述如何竊聽了她與德·克萊芙先生的談話，還未等說完就被她打斷了。
“不必再多講了，”德·克萊芙夫人說道，“現在我才明白，您是怎樣了解得那麼清楚的。
這一點，我看您在太子妃那裡，就表現得太明顯了；這件事，您告訴了朋友，您朋友又告訴了太子妃。
” 于是，德·内穆爾先生又告訴她事情是怎麼發生的。
“您無需道歉，”德·克萊芙夫人又說道，“沒等您向我說明原因，我早就原諒您了。
我要終生向您隐瞞的心思，既然您通過我本人知曉了，那麼我就實話告訴您，您激發我産生的感情，在遇見您之前我沒有體驗過，甚至連點概念都沒有，剛一産生叫我十分驚訝，也加劇了慌亂的心情，而這種心慌意亂始終伴随着這種感情。
現在我向您承認這一點，不怎麼感到羞恥了，因為現在可以了，我這樣做不算罪過，而且您也看到，我的行為并不受我的感情支配。
” “夫人，”德·内穆爾先生跪到她面前，說道，“您相信不相信，我會快樂和激動得死在您的腳下？” “我告訴您的，”她微笑着答道，“無非是您早已十分清楚的事。
” “暧！夫人，”他接口道，“偶然得知，還是聽您親口講，看到您願意讓我知道，這之間有多大差異啊！” “不錯，”她又對他說道，“我願意讓您了解，而且，我告訴您時，也有一種溫馨之感。
我甚至說不清我告訴您這事，是出于自愛還是對您的愛。
因為說到底，這件事說出來，也絕不會有什麼結果，我還要恪守婦道給我定的嚴規。
” “不要這樣打算了，夫人，”德·内穆爾先生答道，“您自由了，不受什麼婦道的束縛了；再冒昧一點兒，我甚至要對您說，有朝一日，婦道會要求您保持對我的感情，而這事完全取決于您。
” “婦道禁止再考慮任何人，”她反駁道，“尤其不能考慮您，是何緣故，您不得而知。
” “也許我還不知道，夫人，”他接口道，‘不過，那絕非真正的原因。
我猜得出來，德·克萊芙先生以為我很幸福，其實不然；他想像我受熱戀的驅動所做的荒唐之舉，得到了您的同意，其實您并未表露心意。
” “這件事就不要再提了，”德·克萊芙夫人說道，“一想起來我就受不了，感到羞愧，其後果也使我太痛苦了。
您導緻德·克萊芙先生之死，這是千真萬确的。
您輕率的行為引起他的懷疑，最終要了他的命，這就同您親手奪走他的性命一樣。
假如你們倆要拼個你死我活，并且發生了這樣不幸的事，瞧瞧我該怎麼做吧。
我完全清楚，在世人看來這不是一碼事兒，但是在我看來毫無區别，既然我知道，他是因您而喪命，而我又是起因。
” “噢！夫人，”德·内穆爾先生對她說道，“您擡出什麼婦道的幽靈，來對抗我的幸福？什麼！夫人，一個空幻的、毫無依據的念頭，竟然阻止您給您所愛的一個男人幸福？什麼！我本來就能抱着與您共度一生的希望；我的命運本可以指引我去愛一個最可敬的人兒；我在她身上本來能看到一個出色的情人所具備的一切，她原也不讨厭我，可是，我在她的行為中，難道隻能找到一位妻子所能具有的全部品質嗎？因為，歸根結底，夫人，把情人和妻子完美結合于一身的，也許您是獨一無二的人。
凡是男子迎娶愛他們的情人為妻時，都不免心驚膽戰，他們參照别的女人，惟恐情人成為妻子後行為就變了。
然而，夫人，對您絲毫也不必擔心，在您身上隻能找到值得贊美的方面。
我面對如此巨大的幸福，卻要眼看您本人設置重重障礙嗎？唉！夫人，您忘記了您在男子中對我另眼相看，更确切地說，您從來就沒有看中我：于您是一時看走了眼，于我則是自作多情。
” “您絲毫也不是自作多情，”德·克萊芙夫人答道，“沒有您覺察出的這種另眼相看，對我來說守節的理由也許就不會那麼重大。
正是對您另眼相看，我才考慮與您結合會多麼不幸。
” “這我就無言以對了，夫人，”德·内穆爾先生說道，“既然向我表示擔心不幸。
不過，不瞞您說，聽了您開誠布公講的這番話，我真沒料到會碰上這樣一條殘忍的理由。
” “這一理由對您毫無傷害，”德·克萊芙夫人又說道，“因此，我考慮再三，才向您提出來。
” “唉！夫人，”他接口說道，“剛才您已經說了那番話，還擔心有什麼會使我得意忘形的。
” “我要以剛開始的那種坦誠态度，再同您談一談，”德·克萊芙夫人又說道：“第一次談話要有各種保留和顧忌，現在我統統打消，不過我請您聽我把話說完，中間不要打斷。
“我一點也沒有向您隐瞞我的感情，原原本本讓您看到，給您的愛戀這樣小小的回報，我想也是應該的。
我要完全放開，向您表露感情，看來我這一生也隻能有這麼一回。
可是，我有幾分羞愧地向您承認，您對我的愛，将來肯定不會像現在這樣，這在我看來是極大的不幸，即使我沒有無法克服的婦道的理由，我也懷疑自己能否甘願招緻這種不幸。
我知道您是自由的，我也一樣，因此，假如我們永遠結合了，外界也許不會譴責您，也不會譴責我。
然而，在這終生結合中，男子的愛能始終如一嗎？我能希求發生對我有利的一個奇迹，将自己的全部幸福寄托在這種愛上，再眼睜睜看着這種愛注定消失嗎？在這世上，結婚後愛情始終不變，德·克萊芙先生也許是惟一的男子。
也是命裡注定，我未能抓住這種幸福。
也有這種可能：正因為他在我身上沒有得到這種激情，他的愛才得以延續。
可是，我沒有同樣的辦法維持您的愛，我甚至認為，您遇到重重障礙，才這樣堅持不懈地追求。
您碰到相當多的阻礙，便激勵自己去克服，而我無意識的行為
現在，阻礙她感情的義務和德操都已不複存在，一切障礙都已清除，他們過去的狀況，就隻剩下德·内穆爾先生對她的愛，以及她對德·内穆爾先生的愛了。
所有這些念頭，對這位王妃來說都是新的。
對德·克萊芙先生的哀悼，一直占據她的心，不容她把目光投向這類念頭。
随着德·内穆爾先生的出現，這種念頭在她頭腦裡大量湧現了。
然而，就在滿腦子這類念頭的時候，她也想起，她認為能以身相許的這個男人，正是她在丈夫生前就愛過、又導緻她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在臨終的時候還向她表示，擔心她會嫁給德·内穆爾先生。
想到這種情景，她的高潔的操守受到極大的傷害，覺得現在嫁給他，就跟在丈夫生前愛上他的罪過不相上下。
她陷入了同自己的幸福背道而馳的思索中，她還找出不少理由來強化這種想法，預感到自己一旦嫁給這位王子，非但沒了安甯，還要遭受種種不幸。
她在原地呆了兩小時，才終于返回府上，心下決定自己必須躲避他，把同他見面視為完全違背婦道的事情。
不過，這種信念，隻是理智和德操所産生的效果，并沒有帶動她的心。
她仍心系德·内穆爾先生，強烈的感情将她置于不得安甯、值得同情的境地。
她度過了有生以來最難熬的一夜；到了次日清晨，她本能的頭一個舉動，就是去瞧瞧對面窗口是否有人。
她走過去，果然望見德·内穆爾先生，心裡一驚，急忙抽身閃開。
從急速閃躲的動作，這位王子判斷出他被對方認出來了。
他懷着一片癡情，自從找到這種得見德·克萊芙夫人的辦法之後，就時常渴望能讓她看見；在無望得到這種樂趣時，他就去不意讓德·克萊芙夫人碰見他的那座花園冥思遐想。
這種痛苦異常、前途未蔔的境況，他終于厭膩了，決意去探探路子，弄清自己的命運。
“我還等什麼呢？”他自言自語，“很久以來我就知道她愛我，現在她已是自由之身，再也沒有回絕我的義務了。
我何必隻局限于望望她，而不同她見面交談呢？愛情怎麼可能将我的理智和膽量剝奪殆盡，把我變成與從前情場上的我如此不同呢？我固然應當尊重德·克萊芙夫人的悲痛，不過，這種尊重持續的時間太久，給她充分的閑暇止熄她對我的愛意了。
” 他這樣一考慮，便想用什麼辦法同她見面。
他認為自己的這種戀情，再也沒有必要向主教代理隐瞞了，于是決定去跟主教代理談談，說明自己對他侄女的意圖。
當時，主教代理就在巴黎。
滿朝文武都回到巴黎，準備服裝和車馬随從，好陪同國王為西班牙王後送行。
于是，德·内穆爾先生去拜訪主教代理，坦率地向他承認了一直隐瞞的事情，隻保留德。
克萊芙夫人的感情，不便顯露自己已知其心意。
主教代理越聽越高興，他明确表示，自從德·克萊芙夫人孀居之後，他雖然不知道他的心願，但是常想她是惟一配得上他的人。
德·内穆爾先生求他設法讓他同德·克萊芙夫人談談，以便了解她的意思。
主教代理建議帶他拜訪德·克萊芙夫人，但是，德·内穆爾卻認為這樣太貿然，因為她還不接待任何人。
他們倆商量好，要由主教代理出面，找個借口把她請到家來，而德·内穆爾先生則從一條隐蔽的樓梯前去，免得讓人瞧見。
他們照計行事：德·克萊芙夫人到了，主教代理上前相迎，将她帶進套房裡端的大客廳。
過了一會兒，德·内穆爾先生走了進來，就好像是偶然登門拜訪。
德·克萊芙夫人見他進來，感到萬分驚訝，臉不禁刷地紅了，又極力掩飾這種羞色。
起初，主教代理随便聊些事情，繼而，他假托去吩咐點什麼事兒，要出去一下，請德·克萊芙夫人代他盡主人之誼，說他一會兒就回來。
德·内穆爾先生和德·克萊芙夫人單獨在一起，第一次有機會交談了，他們的感覺真是難以描摹。
二人半晌相對無言，德·内穆爾先生終于打破沉默： “夫人，”他對德·克萊芙夫人說，“您一直拒絕同我談話，現在，德·沙特爾先生給了我這一機會，您能原諒他嗎？” “不能原諒，”德·克萊芙夫人回答說，“他居然忘了我的處境，我的名譽要冒多大危險。
” 說罷她就要離去，德·内穆爾先生卻勸阻她： “您絲毫也不必擔心，夫人，”他解釋道，“誰也不知道我在這裡，不會有任何意外情況。
請聽我說，夫人，請聽我說，即使不發善心，至少也為了愛護您自己，擺脫我因控制不住癡情而難免做出的荒唐之舉。
” 德·克萊芙夫人畢竟傾慕德·内穆爾先生，她最後一次讓步了，目光滿含柔情和嬌媚地注視他： “可是，您指望什麼呢，”她對他說道，“您求我随和一點又怎麼樣呢？我随和了，您也許會後悔的，而我肯定要懊悔。
您的命運應當更好些，可是您的運氣迄今為止不好，這樣追求下去，将來也不會好，除非您到别處去追求好運！” “我，夫人，”德·内穆爾先生對她說，“到别處去追求幸福！除了得到您的愛，還能有什麼别的幸福可言呢？雖然我從未向您表白過，但是我相信，夫人，您不會不知道我的愛，也不會不明白我這愛将是世間最真摯、最熾烈的。
有些事情您不了解，這種愛經受了什麼樣的考驗？您的嚴峻态度，讓這種愛經受了什麼樣的考驗？” “既然您希望我同您談談，而我也拿定了主意，”德·克萊芙夫人邊坐下邊答道，“那我就要開誠布公了，這種态度您在女性身上難得見到。
我絕不會對您說，我沒有看出您對我的愛戀；即使我說沒看到，也許您也不會相信。
不瞞您說，我不僅見到了，而且見到了您要向我表現的樣子。
” “既然您看到了，夫人，”他截口說道，“您怎麼可能一點也不動心呢？我能鬥膽問一句，我的愛在您心中是否留下點印象呢？” “您根據我的舉止行為，大概已經判斷出來了，”德·克萊芙夫人答道。
“不過，我倒想了解您有什麼想法。
” “我必須處于更為幸運的境地，才敢對您談談想法，”他回答，“我的命運同我要對您講的，并沒有什麼關系。
我要告訴您的，夫人，無非是我曾強烈希望您沒有向德·克萊芙先生承認您向我隐瞞的事兒，強烈希望您向他隐瞞您向我表露的事兒。
” “您怎麼能發現，我向德·克萊芙先生承認了什麼呢？”她臉紅了，問道。
“我是通過您知道的，夫人，”德·内穆爾先生答道。
“不過，我膽敢偷聽了您的話，為求得您的寬恕，您回想一下，我是否濫用了我聽到的話，我的希望是否因而增加了，我是否多了幾分對您說話的膽量？” 接着，他開始講述如何竊聽了她與德·克萊芙先生的談話，還未等說完就被她打斷了。
“不必再多講了，”德·克萊芙夫人說道，“現在我才明白，您是怎樣了解得那麼清楚的。
這一點，我看您在太子妃那裡，就表現得太明顯了；這件事，您告訴了朋友，您朋友又告訴了太子妃。
” 于是，德·内穆爾先生又告訴她事情是怎麼發生的。
“您無需道歉，”德·克萊芙夫人又說道，“沒等您向我說明原因，我早就原諒您了。
我要終生向您隐瞞的心思，既然您通過我本人知曉了，那麼我就實話告訴您，您激發我産生的感情，在遇見您之前我沒有體驗過，甚至連點概念都沒有，剛一産生叫我十分驚訝，也加劇了慌亂的心情，而這種心慌意亂始終伴随着這種感情。
現在我向您承認這一點，不怎麼感到羞恥了，因為現在可以了，我這樣做不算罪過，而且您也看到，我的行為并不受我的感情支配。
” “夫人，”德·内穆爾先生跪到她面前，說道，“您相信不相信，我會快樂和激動得死在您的腳下？” “我告訴您的，”她微笑着答道，“無非是您早已十分清楚的事。
” “暧！夫人，”他接口道，“偶然得知，還是聽您親口講，看到您願意讓我知道，這之間有多大差異啊！” “不錯，”她又對他說道，“我願意讓您了解，而且，我告訴您時，也有一種溫馨之感。
我甚至說不清我告訴您這事，是出于自愛還是對您的愛。
因為說到底，這件事說出來，也絕不會有什麼結果，我還要恪守婦道給我定的嚴規。
” “不要這樣打算了，夫人，”德·内穆爾先生答道，“您自由了，不受什麼婦道的束縛了；再冒昧一點兒，我甚至要對您說，有朝一日，婦道會要求您保持對我的感情，而這事完全取決于您。
” “婦道禁止再考慮任何人，”她反駁道，“尤其不能考慮您，是何緣故，您不得而知。
” “也許我還不知道，夫人，”他接口道，‘不過，那絕非真正的原因。
我猜得出來，德·克萊芙先生以為我很幸福，其實不然；他想像我受熱戀的驅動所做的荒唐之舉，得到了您的同意，其實您并未表露心意。
” “這件事就不要再提了，”德·克萊芙夫人說道，“一想起來我就受不了，感到羞愧，其後果也使我太痛苦了。
您導緻德·克萊芙先生之死，這是千真萬确的。
您輕率的行為引起他的懷疑，最終要了他的命，這就同您親手奪走他的性命一樣。
假如你們倆要拼個你死我活，并且發生了這樣不幸的事，瞧瞧我該怎麼做吧。
我完全清楚，在世人看來這不是一碼事兒，但是在我看來毫無區别，既然我知道，他是因您而喪命，而我又是起因。
” “噢！夫人，”德·内穆爾先生對她說道，“您擡出什麼婦道的幽靈，來對抗我的幸福？什麼！夫人，一個空幻的、毫無依據的念頭，竟然阻止您給您所愛的一個男人幸福？什麼！我本來就能抱着與您共度一生的希望；我的命運本可以指引我去愛一個最可敬的人兒；我在她身上本來能看到一個出色的情人所具備的一切，她原也不讨厭我，可是，我在她的行為中，難道隻能找到一位妻子所能具有的全部品質嗎？因為，歸根結底，夫人，把情人和妻子完美結合于一身的，也許您是獨一無二的人。
凡是男子迎娶愛他們的情人為妻時，都不免心驚膽戰，他們參照别的女人，惟恐情人成為妻子後行為就變了。
然而，夫人，對您絲毫也不必擔心，在您身上隻能找到值得贊美的方面。
我面對如此巨大的幸福，卻要眼看您本人設置重重障礙嗎？唉！夫人，您忘記了您在男子中對我另眼相看，更确切地說，您從來就沒有看中我：于您是一時看走了眼，于我則是自作多情。
” “您絲毫也不是自作多情，”德·克萊芙夫人答道，“沒有您覺察出的這種另眼相看，對我來說守節的理由也許就不會那麼重大。
正是對您另眼相看，我才考慮與您結合會多麼不幸。
” “這我就無言以對了，夫人，”德·内穆爾先生說道，“既然向我表示擔心不幸。
不過，不瞞您說，聽了您開誠布公講的這番話，我真沒料到會碰上這樣一條殘忍的理由。
” “這一理由對您毫無傷害，”德·克萊芙夫人又說道，“因此，我考慮再三，才向您提出來。
” “唉！夫人，”他接口說道，“剛才您已經說了那番話，還擔心有什麼會使我得意忘形的。
” “我要以剛開始的那種坦誠态度，再同您談一談，”德·克萊芙夫人又說道：“第一次談話要有各種保留和顧忌，現在我統統打消，不過我請您聽我把話說完，中間不要打斷。
“我一點也沒有向您隐瞞我的感情，原原本本讓您看到，給您的愛戀這樣小小的回報，我想也是應該的。
我要完全放開，向您表露感情，看來我這一生也隻能有這麼一回。
可是，我有幾分羞愧地向您承認，您對我的愛，将來肯定不會像現在這樣，這在我看來是極大的不幸，即使我沒有無法克服的婦道的理由，我也懷疑自己能否甘願招緻這種不幸。
我知道您是自由的，我也一樣，因此，假如我們永遠結合了，外界也許不會譴責您，也不會譴責我。
然而，在這終生結合中，男子的愛能始終如一嗎？我能希求發生對我有利的一個奇迹，将自己的全部幸福寄托在這種愛上，再眼睜睜看着這種愛注定消失嗎？在這世上，結婚後愛情始終不變，德·克萊芙先生也許是惟一的男子。
也是命裡注定，我未能抓住這種幸福。
也有這種可能：正因為他在我身上沒有得到這種激情，他的愛才得以延續。
可是，我沒有同樣的辦法維持您的愛，我甚至認為，您遇到重重障礙，才這樣堅持不懈地追求。
您碰到相當多的阻礙，便激勵自己去克服，而我無意識的行為