第四卷
關燈
小
中
大
麼，可是，我沒有勇氣聽您講了。
” “我也沒有什麼可以禀報的，”世家子弟回答，“無法做出明确的判斷。
不錯，接連兩個夜晚，德·内穆爾先生進入樹林邊的花園，第三天，他還同德·梅爾克爾夫人去了庫洛米埃。
” “這就夠了，夠了，”德·克萊芙先生截口說道，“用不着進一步說明了。
” 這位世家子弟見主人悲痛欲絕，愛莫能助，隻好離去。
也許世間從未有過更為慘苦的絕望，而像德·克萊芙先生這樣英勇無畏而又多情的男子，同時感到情婦的不忠和妻子的背叛的雙重痛苦者，恐怕寥寥無幾。
德·克萊芙先生經受不住這樣的打擊，當天夜裡就發燒了，而且病勢來得兇猛，一開始就危及生命。
德·克萊芙夫人得到信，就火速趕來。
她到達的時候，他的病情又惡化了，她覺得丈夫對她的态度冷冰冰的，感到極其驚訝和傷心。
她甚至看出，丈夫接受她的服侍也十分勉強，不過她想到，也許這是他患病的緣故。
當時朝廷的人都在布魯瓦，德·克萊芙夫人剛到那裡，德·内穆爾先生就知道了，知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。
他總想見她，便借口探病，每天往德·克萊芙先生那裡跑，可是枉費心機。
德·克萊芙夫人根本不出丈夫的房間，她看到丈夫病成這樣，真是心如刀絞。
德·内穆爾先生見她如此傷心，又大失所望：不難判斷，這種傷心會大大喚起她對德·克萊芙先生的友誼，而這種友誼又多麼危險，會大大鉗制她心中強烈的愛。
這種想法，在一段時間使他黯然銷魂；不過，德·克萊芙先生命在旦夕，又為他展現新的希望。
在他看來，德·克萊芙夫人也許會自由地順随内心的傾慕，而他在将來可能得到一連串幸福和歡樂。
他不能照這樣想下去了，一想就極度慌亂，又極度沖動；他要把這種想法從頭腦裡趕走，隻怕一旦希望破滅，他就太不幸了。
這期間，醫生差不多都認為，德·克萊芙先生無法醫治了。
在病危期間，他熬過了一個病痛之夜，到了清晨，說是想休息一下。
德·克萊芙夫人獨自留在身邊，她看出丈夫焦躁不安，并沒有休息，于是上前跪到病榻邊，已是淚流滿面了。
德·克萊芙先生決意不向她表露内心的悲憤；然而，妻子對他精心護理，她的哀痛有時顯得是真摯的，有時又似矯飾和僞詐的表象，這引起他極為痛苦、極其矛盾的心理，無論如何也遮掩不住了。
“為了您造成的死亡，夫人，”他對妻子說道，“您流了多少眼淚，其實，要命之人并不能引起您所表現的痛苦。
我已經無力責備您了，”他繼續說道，因病痛和哀痛而聲音異常微弱，“不過要知道，我的死因，正是您給我造成的慘苦。
您在庫洛米埃向我做的表白，是一種非凡之舉，但是怎麼不能貫徹始終呢？如果您的品德抵禦不住的話，您又何必向我披露您對德·内穆爾先生的傾慕呢？我愛您到了不惜受騙的程度，我承認這點實在感到羞愧。
我真遺憾，您不該把我從虛假的安甯中拉出來，您怎麼不讓我呆在許多丈夫都享受的盲目的安甯中呢？那樣的話，也許我終生都不知曉您愛上了德·内穆爾先生。
” 他接着又說道： “我就要死了，不過要知道，由于您的緣故，死對我才是一種解脫，正是您打消了我對您的尊重和深情之後，生活對我才是可怕的。
我怎麼打發生活呢？”他繼續說道：“難道就同我深深愛着的。
又被她殘忍欺騙的人生活嗎？難道要違背我的性情和我對您的深情，大吵大鬧，最後分居嗎？夫人，我對您的愛，遠遠超過您所見到的，我向您掩飾了大部分，怕自己的行為不像個做丈夫的，惹您發煩，或者多少喪失一點您的尊重。
總而言之，我配得上您這顆心，再說一次，我死而無憾，既然我未能得到這顆心，就不可能再有什麼期望了。
永别了，夫人，終有一天，您會痛惜喪失一個既真心又合法愛您的男人；您會感到理智的人在戀愛方面所産生的憂傷，也會認識到我對您的愛和别人對您的愛的差異，須知别人向您表示愛情，僅僅為了追求令您迷戀的虛榮。
” 他補充說道： “不過，我一死，您就自由了，可以讓德·内穆爾先生幸福，還不算是罪過。
等到我人都不在了，還管他發生什麼事情！難道我就那麼脆弱，非得顧念嗎？” 德·克萊芙夫人萬萬沒有想到，丈夫對她懷疑到這種程度，她都不明白他在說什麼，隻能想到丈夫是指責她對德·内穆爾先生的傾慕；她終于從茫然中醒悟過來： “我，罪過！”她高聲說道，“我連個念頭都沒有。
最烙守婦道的人，也不過跟我的行為一樣。
我從來沒有做您不希望看到的事。
” “難道您希望我看到，您同德·内穆爾先生一起過夜嗎？”德·克萊芙先生輕蔑地注視她，反駁道。
“噢！夫人，我說一個女人同一個男人過夜，指的是您嗎？” “不是，先生，”她也反駁道，“您指的當然不是我。
我和德·内穆爾先生從未一起過夜，也從未在一起呆過。
他從來沒有單獨會見我；我也絕不容許單獨見面，聽他談話，對什麼我都敢起誓。
” “不要說下去了，”德·克萊芙先生截口說道，“假誓言和真承認，也許同樣令我難過。
” 德·克萊芙夫人痛苦極了，泣不成聲，一時答不上話來，她終于振作一下，又說道： “您至少看我一眼，聽我說兩句。
假如隻牽涉我本人，我可以容忍這種責備；然而，這關系到您的性命啊。
您就為了自愛吧，也要聽我說一說：有這麼多事實證明我是清白的，我就不可能說服不了您。
” “但願您能說服我相信您是清白的！”德·克萊芙先生高聲說道。
“然而，您能對我說什麼呢？德·内穆爾先生沒有同他姐姐去庫洛米埃嗎？在那之前兩個夜晚，他不是同您在樹林邊上的花園裡度過的嗎？” “如果說這就是我的罪過，”她回答說，“我倒不難為自己辯白了。
我絕不要求您相信我的話，但是，您總得相信您的所有仆人，問問他們就知道了，在德·内穆爾先生到庫洛米埃拜訪的前一天晚上，我是否去了樹林邊上的花園，我是不是比平常早離開兩小時。
” 接着，她向丈夫講述她如何覺得花園裡有人。
她向他承認，她認為那人就是德·内穆爾先生。
她講得十分坦然肯定，而且，事實，哪怕有些不可思議，也極容易令人信服，因此，德·克萊芙先生基本上相信她是清白的了。
“我不知道是否就此應當相信您，”德·克萊芙先生對她說道，“我覺得命不保夕了，不願意再看到任何令我留戀人生的事。
您向我澄清，可又太遲了；不過，帶着您無愧于我對您敬重的念頭走了，這對我總還是一種欣慰。
我請求您再給我一種安慰，讓我相信您會懷念我的，讓我相信如果取決于您的話，您會對我懷有您對另外一個人那樣的感情。
” 他還想說下去，可是一陣虛脫打斷了他的話。
德·克萊芙夫人趕緊派人請來醫生，他們來診斷時患者幾乎斷氣了。
然而，他還彌留了幾天，臨終時非常從容自若。
德·克萊芙夫人悲痛欲絕，幾乎失去理智了。
王後關切地來看她，把她帶進一所修道院，她都不曉得到了什麼地方。
她的姑嫂把她帶回巴黎，她還是處于麻木狀态，不能清晰地感到痛苦。
等到漸漸有了氣力面對痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就是他的死因，自己對另一個人産生的傾慕導緻他死亡。
她一意識到這些，便痛恨起自己，痛恨起德·内穆爾先生來，激烈的程度簡直難以描摹。
開始階段，這位王子除了必要的禮節，不敢多表示幾分關懷。
他相當了解德·克萊芙夫人，知道态度過分殷勤，反而惹她讨厭；而且，從他随後了解的情況來看，他這種态度要持續很長時間。
他的一名侍從是德·克萊芙先生的那個心腹的密友，這名侍從對德·内穆爾先生說，那個心腹痛失主人後曾告訴他，德·内穆爾先生的庫洛米埃之行，是德·克萊芙先生的死因。
德·内穆爾先生聽了這種話，感到萬分詫異；不過，這情況他考慮一下之後，倒覺得一部分屬實。
他能判斷出來，剛一出事德·克萊芙夫人的情緒如何，假如她認為丈夫的病是由妒恨引起的，她會多麼遠遠避開他。
他甚至認為，最好不要急于在她面前提起自己的名字；他覺得這樣做不管多難，也要勉力為之。
他回巴黎一趟，還是忍不住去府上探望德·克萊芙夫人。
仆人告訴他，誰也見不到她，來了客人，她甚至不準下人禀報。
這種十分明确的指令，也許是針對這位王子而發的，免得聽人提起他。
德·内穆爾先生愛得太深摯，完全見不到德·克萊芙夫人的面就無法生活。
這種局面絕難忍受，不管有多大困難，他也決意要設法擺脫。
德·克萊芙王妃的悲痛超出了理智的限度。
丈夫對她一片深情，卻因她而死，丈夫臨終的形象始終不離她的腦海。
她總是回顧欠丈夫的各種思情，認為自己對他愛得不深是一種罪過，就好像感情的事兒她能把握似的。
她的惟一安慰，就是想到她懷念一位值得懷念的丈夫，而她的餘生也隻做丈夫活着會高興見到的事情。
她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆爾先生去過庫洛米埃的，無疑是這位王子自己講出去的，現在她覺得，是不是他講的已無所謂了，自己完全克服并擯棄了原先對他的愛戀。
然而，她一想像是他導緻丈夫的死亡，就感到一陣劇痛，難過地想起丈夫臨終時對她表示的擔心，怕她嫁給他；不過，這種種痛苦都彙人喪夫之痛裡，她就以為沒有别種痛苦了。
過了幾個月，她走出了極痛深悲的狀态，轉為憂傷而消沉了。
德·馬爾蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期間關切地來看望，對她談了朝廷以及朝廷裡發生的各種事情；盡管德·克萊芙夫人對此似乎不感興趣，德·馬爾蒂格夫人還是講下去，以便給她解解悶兒。
她談到主教代理、德·吉茲先生的情況，還談到其他所有人品或才智出衆者的情況。
“至于德·内穆爾先生嘛，”她說道，“我不知道在他的内心，事業是否取代了男女私情的位置；不過，他的确不如往常那麼快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。
他常來巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。
” 聽到德·内穆爾先生的名字，德·克萊芙夫人心裡一驚，不覺臉紅了，當即岔開話題。
德·馬爾蒂格夫人絲毫也沒有覺察她的慌亂。
次日，這位王妃想找點适于自己心境的事兒來做，就去附近一名特殊絲織品的工匠那裡，看看自己能不能照樣做一做。
工匠給她看了織物，她見還有一間屋子，以為裡面也放着織物，就讓主人打開房門。
主人回答說沒有鑰匙，那屋租給一個男子，那人有時白天來，要畫窗外所見的美麗房舍和花園。
“那是個上等人，長得非常英俊，”工匠接着說道，“看樣子他不是為生活操勞的人。
每次他來這裡，我看見他總望着那些房舍和花園，但從未見他動手繪畫。
” 這些話德·克萊芙夫人聽得非常認真。
德·馬爾蒂格夫人對她說過，德·内穆爾先生有時來巴黎，這話在她的想像中，和那個來到她家附近的美男子聯系起來，她便想到德·内穆爾先生，準是他執意要看她，這樣一想，心裡就不禁一陣慌亂，連她自己也莫名其妙。
她走向窗戶，看看朝向什麼地方，發現從窗口能望見她的整個花園和她那住宅的正面。
她回家到自己的房間，也不難看到她剛聽說那男子時常去的房間的窗戶。
一想到那人準是德·内穆爾先生，她的整個思想境界就完全變了，剛開始體味的一點可憐的安甯消失了，又感到不安和煩躁起來。
不能再這樣形影相吊，她于是出門，去市郊花園散散步，心想去那兒就沒人打擾了，到那兒一看，自己的想法不錯，沒有發現有人的迹象，便獨自散步，走了好長一段時間。
她穿過一小片樹林，望見路徑盡頭最幽靜之處有一個涼亭，便信步走去，到了近前發現一個男子躺在長椅上，似乎陷入沉思。
她認出那是德·内穆爾先生，就猛地停下腳步，而跟在後面的仆人便發出些聲響，把德·内穆爾先生從沉思中驚醒。
他聽見聲響，卻看也不看是什麼人弄出來的，從長椅上起身，要回避朝他走來的一群人，深深地鞠了一躬，甚至沒有看見自己向誰緻意，就轉身走上另一條路徑。
他若是知曉自己躲避的是什麼人，會懷着多大的熱忱返身回來啊！然而，他沿着小徑走遠，德·克萊芙夫人看見他從後門出去，他的馬車在門外等候。
這匆匆一見，在德·克萊芙夫人心中産生多大反響啊！她心中沉睡的激情又多麼猛烈地燃起來！她走過去，坐到德·内穆爾剛剛離開的位置，仿佛疲憊不堪似的呆在那裡。
這位王子的形象又浮現在她腦海，比世上什麼都更可愛，很久以來他就愛她，對她滿懷敬意和忠誠，
” “我也沒有什麼可以禀報的，”世家子弟回答，“無法做出明确的判斷。
不錯，接連兩個夜晚，德·内穆爾先生進入樹林邊的花園，第三天，他還同德·梅爾克爾夫人去了庫洛米埃。
” “這就夠了，夠了，”德·克萊芙先生截口說道，“用不着進一步說明了。
” 這位世家子弟見主人悲痛欲絕，愛莫能助，隻好離去。
也許世間從未有過更為慘苦的絕望，而像德·克萊芙先生這樣英勇無畏而又多情的男子，同時感到情婦的不忠和妻子的背叛的雙重痛苦者，恐怕寥寥無幾。
德·克萊芙先生經受不住這樣的打擊，當天夜裡就發燒了，而且病勢來得兇猛，一開始就危及生命。
德·克萊芙夫人得到信，就火速趕來。
她到達的時候，他的病情又惡化了，她覺得丈夫對她的态度冷冰冰的，感到極其驚訝和傷心。
她甚至看出，丈夫接受她的服侍也十分勉強，不過她想到，也許這是他患病的緣故。
當時朝廷的人都在布魯瓦，德·克萊芙夫人剛到那裡，德·内穆爾先生就知道了，知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。
他總想見她，便借口探病，每天往德·克萊芙先生那裡跑，可是枉費心機。
德·克萊芙夫人根本不出丈夫的房間，她看到丈夫病成這樣，真是心如刀絞。
德·内穆爾先生見她如此傷心，又大失所望：不難判斷，這種傷心會大大喚起她對德·克萊芙先生的友誼，而這種友誼又多麼危險，會大大鉗制她心中強烈的愛。
這種想法，在一段時間使他黯然銷魂；不過，德·克萊芙先生命在旦夕，又為他展現新的希望。
在他看來，德·克萊芙夫人也許會自由地順随内心的傾慕，而他在将來可能得到一連串幸福和歡樂。
他不能照這樣想下去了，一想就極度慌亂，又極度沖動；他要把這種想法從頭腦裡趕走，隻怕一旦希望破滅，他就太不幸了。
這期間，醫生差不多都認為，德·克萊芙先生無法醫治了。
在病危期間，他熬過了一個病痛之夜，到了清晨，說是想休息一下。
德·克萊芙夫人獨自留在身邊，她看出丈夫焦躁不安，并沒有休息，于是上前跪到病榻邊，已是淚流滿面了。
德·克萊芙先生決意不向她表露内心的悲憤；然而，妻子對他精心護理，她的哀痛有時顯得是真摯的，有時又似矯飾和僞詐的表象，這引起他極為痛苦、極其矛盾的心理，無論如何也遮掩不住了。
“為了您造成的死亡，夫人，”他對妻子說道，“您流了多少眼淚，其實，要命之人并不能引起您所表現的痛苦。
我已經無力責備您了，”他繼續說道，因病痛和哀痛而聲音異常微弱，“不過要知道，我的死因，正是您給我造成的慘苦。
您在庫洛米埃向我做的表白，是一種非凡之舉，但是怎麼不能貫徹始終呢？如果您的品德抵禦不住的話，您又何必向我披露您對德·内穆爾先生的傾慕呢？我愛您到了不惜受騙的程度，我承認這點實在感到羞愧。
我真遺憾，您不該把我從虛假的安甯中拉出來，您怎麼不讓我呆在許多丈夫都享受的盲目的安甯中呢？那樣的話，也許我終生都不知曉您愛上了德·内穆爾先生。
” 他接着又說道： “我就要死了，不過要知道，由于您的緣故，死對我才是一種解脫，正是您打消了我對您的尊重和深情之後，生活對我才是可怕的。
我怎麼打發生活呢？”他繼續說道：“難道就同我深深愛着的。
又被她殘忍欺騙的人生活嗎？難道要違背我的性情和我對您的深情，大吵大鬧，最後分居嗎？夫人，我對您的愛，遠遠超過您所見到的，我向您掩飾了大部分，怕自己的行為不像個做丈夫的，惹您發煩，或者多少喪失一點您的尊重。
總而言之，我配得上您這顆心，再說一次，我死而無憾，既然我未能得到這顆心，就不可能再有什麼期望了。
永别了，夫人，終有一天，您會痛惜喪失一個既真心又合法愛您的男人；您會感到理智的人在戀愛方面所産生的憂傷，也會認識到我對您的愛和别人對您的愛的差異，須知别人向您表示愛情，僅僅為了追求令您迷戀的虛榮。
” 他補充說道： “不過，我一死，您就自由了，可以讓德·内穆爾先生幸福，還不算是罪過。
等到我人都不在了，還管他發生什麼事情！難道我就那麼脆弱，非得顧念嗎？” 德·克萊芙夫人萬萬沒有想到，丈夫對她懷疑到這種程度，她都不明白他在說什麼，隻能想到丈夫是指責她對德·内穆爾先生的傾慕；她終于從茫然中醒悟過來： “我，罪過！”她高聲說道，“我連個念頭都沒有。
最烙守婦道的人，也不過跟我的行為一樣。
我從來沒有做您不希望看到的事。
” “難道您希望我看到，您同德·内穆爾先生一起過夜嗎？”德·克萊芙先生輕蔑地注視她，反駁道。
“噢！夫人，我說一個女人同一個男人過夜，指的是您嗎？” “不是，先生，”她也反駁道，“您指的當然不是我。
我和德·内穆爾先生從未一起過夜，也從未在一起呆過。
他從來沒有單獨會見我；我也絕不容許單獨見面，聽他談話，對什麼我都敢起誓。
” “不要說下去了，”德·克萊芙先生截口說道，“假誓言和真承認，也許同樣令我難過。
” 德·克萊芙夫人痛苦極了，泣不成聲，一時答不上話來，她終于振作一下，又說道： “您至少看我一眼，聽我說兩句。
假如隻牽涉我本人，我可以容忍這種責備；然而，這關系到您的性命啊。
您就為了自愛吧，也要聽我說一說：有這麼多事實證明我是清白的，我就不可能說服不了您。
” “但願您能說服我相信您是清白的！”德·克萊芙先生高聲說道。
“然而，您能對我說什麼呢？德·内穆爾先生沒有同他姐姐去庫洛米埃嗎？在那之前兩個夜晚，他不是同您在樹林邊上的花園裡度過的嗎？” “如果說這就是我的罪過，”她回答說，“我倒不難為自己辯白了。
我絕不要求您相信我的話，但是，您總得相信您的所有仆人，問問他們就知道了，在德·内穆爾先生到庫洛米埃拜訪的前一天晚上，我是否去了樹林邊上的花園，我是不是比平常早離開兩小時。
” 接着，她向丈夫講述她如何覺得花園裡有人。
她向他承認，她認為那人就是德·内穆爾先生。
她講得十分坦然肯定，而且，事實，哪怕有些不可思議，也極容易令人信服，因此，德·克萊芙先生基本上相信她是清白的了。
“我不知道是否就此應當相信您，”德·克萊芙先生對她說道，“我覺得命不保夕了，不願意再看到任何令我留戀人生的事。
您向我澄清，可又太遲了；不過，帶着您無愧于我對您敬重的念頭走了，這對我總還是一種欣慰。
我請求您再給我一種安慰，讓我相信您會懷念我的，讓我相信如果取決于您的話，您會對我懷有您對另外一個人那樣的感情。
” 他還想說下去，可是一陣虛脫打斷了他的話。
德·克萊芙夫人趕緊派人請來醫生，他們來診斷時患者幾乎斷氣了。
然而，他還彌留了幾天，臨終時非常從容自若。
德·克萊芙夫人悲痛欲絕，幾乎失去理智了。
王後關切地來看她，把她帶進一所修道院，她都不曉得到了什麼地方。
她的姑嫂把她帶回巴黎，她還是處于麻木狀态，不能清晰地感到痛苦。
等到漸漸有了氣力面對痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就是他的死因，自己對另一個人産生的傾慕導緻他死亡。
她一意識到這些，便痛恨起自己，痛恨起德·内穆爾先生來，激烈的程度簡直難以描摹。
開始階段，這位王子除了必要的禮節，不敢多表示幾分關懷。
他相當了解德·克萊芙夫人，知道态度過分殷勤，反而惹她讨厭；而且，從他随後了解的情況來看，他這種态度要持續很長時間。
他的一名侍從是德·克萊芙先生的那個心腹的密友，這名侍從對德·内穆爾先生說，那個心腹痛失主人後曾告訴他，德·内穆爾先生的庫洛米埃之行，是德·克萊芙先生的死因。
德·内穆爾先生聽了這種話，感到萬分詫異；不過，這情況他考慮一下之後，倒覺得一部分屬實。
他能判斷出來，剛一出事德·克萊芙夫人的情緒如何，假如她認為丈夫的病是由妒恨引起的，她會多麼遠遠避開他。
他甚至認為，最好不要急于在她面前提起自己的名字；他覺得這樣做不管多難，也要勉力為之。
他回巴黎一趟，還是忍不住去府上探望德·克萊芙夫人。
仆人告訴他，誰也見不到她，來了客人，她甚至不準下人禀報。
這種十分明确的指令，也許是針對這位王子而發的，免得聽人提起他。
德·内穆爾先生愛得太深摯，完全見不到德·克萊芙夫人的面就無法生活。
這種局面絕難忍受，不管有多大困難，他也決意要設法擺脫。
德·克萊芙王妃的悲痛超出了理智的限度。
丈夫對她一片深情，卻因她而死，丈夫臨終的形象始終不離她的腦海。
她總是回顧欠丈夫的各種思情，認為自己對他愛得不深是一種罪過，就好像感情的事兒她能把握似的。
她的惟一安慰，就是想到她懷念一位值得懷念的丈夫，而她的餘生也隻做丈夫活着會高興見到的事情。
她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆爾先生去過庫洛米埃的，無疑是這位王子自己講出去的，現在她覺得，是不是他講的已無所謂了，自己完全克服并擯棄了原先對他的愛戀。
然而，她一想像是他導緻丈夫的死亡，就感到一陣劇痛，難過地想起丈夫臨終時對她表示的擔心，怕她嫁給他；不過，這種種痛苦都彙人喪夫之痛裡，她就以為沒有别種痛苦了。
過了幾個月，她走出了極痛深悲的狀态，轉為憂傷而消沉了。
德·馬爾蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期間關切地來看望，對她談了朝廷以及朝廷裡發生的各種事情；盡管德·克萊芙夫人對此似乎不感興趣，德·馬爾蒂格夫人還是講下去，以便給她解解悶兒。
她談到主教代理、德·吉茲先生的情況，還談到其他所有人品或才智出衆者的情況。
“至于德·内穆爾先生嘛，”她說道，“我不知道在他的内心，事業是否取代了男女私情的位置；不過，他的确不如往常那麼快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。
他常來巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。
” 聽到德·内穆爾先生的名字，德·克萊芙夫人心裡一驚，不覺臉紅了，當即岔開話題。
德·馬爾蒂格夫人絲毫也沒有覺察她的慌亂。
次日，這位王妃想找點适于自己心境的事兒來做，就去附近一名特殊絲織品的工匠那裡，看看自己能不能照樣做一做。
工匠給她看了織物，她見還有一間屋子，以為裡面也放着織物，就讓主人打開房門。
主人回答說沒有鑰匙，那屋租給一個男子，那人有時白天來，要畫窗外所見的美麗房舍和花園。
“那是個上等人，長得非常英俊，”工匠接着說道，“看樣子他不是為生活操勞的人。
每次他來這裡，我看見他總望着那些房舍和花園，但從未見他動手繪畫。
” 這些話德·克萊芙夫人聽得非常認真。
德·馬爾蒂格夫人對她說過，德·内穆爾先生有時來巴黎，這話在她的想像中，和那個來到她家附近的美男子聯系起來，她便想到德·内穆爾先生，準是他執意要看她，這樣一想，心裡就不禁一陣慌亂，連她自己也莫名其妙。
她走向窗戶，看看朝向什麼地方，發現從窗口能望見她的整個花園和她那住宅的正面。
她回家到自己的房間，也不難看到她剛聽說那男子時常去的房間的窗戶。
一想到那人準是德·内穆爾先生，她的整個思想境界就完全變了，剛開始體味的一點可憐的安甯消失了，又感到不安和煩躁起來。
不能再這樣形影相吊，她于是出門，去市郊花園散散步，心想去那兒就沒人打擾了，到那兒一看，自己的想法不錯，沒有發現有人的迹象，便獨自散步，走了好長一段時間。
她穿過一小片樹林，望見路徑盡頭最幽靜之處有一個涼亭，便信步走去，到了近前發現一個男子躺在長椅上，似乎陷入沉思。
她認出那是德·内穆爾先生，就猛地停下腳步，而跟在後面的仆人便發出些聲響，把德·内穆爾先生從沉思中驚醒。
他聽見聲響，卻看也不看是什麼人弄出來的，從長椅上起身，要回避朝他走來的一群人，深深地鞠了一躬，甚至沒有看見自己向誰緻意，就轉身走上另一條路徑。
他若是知曉自己躲避的是什麼人，會懷着多大的熱忱返身回來啊！然而，他沿着小徑走遠，德·克萊芙夫人看見他從後門出去，他的馬車在門外等候。
這匆匆一見，在德·克萊芙夫人心中産生多大反響啊！她心中沉睡的激情又多麼猛烈地燃起來！她走過去，坐到德·内穆爾剛剛離開的位置，仿佛疲憊不堪似的呆在那裡。
這位王子的形象又浮現在她腦海，比世上什麼都更可愛，很久以來他就愛她，對她滿懷敬意和忠誠，