第四卷
關燈
小
中
大
，或者您偶然得知的情況，又使您産生不小的希望，您也就沒有氣餒罷手。
” “暧！夫人，”德·内穆爾先生截口說道，“我保持不住您強加給我的沉默了；您對我太不公道了，向我表露得太明顯，您根本就不打算成全我。
” “我承認，”她答道，“感情能指引我，卻不能迷住我。
什麼也阻擋不了我認清您：您天生就有風流倜傥的各種條件，天生就有在情場上春風得意的各種優點。
您已經有了好幾段熱戀經曆，今後還會有。
我再也不會給您帶去幸福，我将會看到您對另外一個女人，就像您現在對我一樣。
到那時，我會痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不會飽嘗嫉妒之苦。
至于嫉妒，我已經對您說得太多了，無需隐瞞您讓我嘗到過：就在那天晚上，當時的太子妃将德·特米娜夫人的信交給我，說是寫給您的，我看了信，痛苦到了極點，便産生一個難以磨滅的想法，認為最大的痛苦莫過于嫉妒。
“或出于虛榮心，或因情趣相投，女子無不希圖與您交好。
不喜歡您的女子寥寥無幾；我憑經驗确信，就沒有您讨不了歡心的女人。
我認為您總是在追求别人，又被别人所追求，這方面的事兒，一般我是不會看錯的。
我若是落到這種地步，也沒有什麼辦法，隻能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢發怨言。
責備一個情夫可以；然而丈夫心裡沒了愛，單憑這一點怎麼好指責呢？就算我能夠習慣于這種不幸，但是，我總以為看見德·克萊芙先生指責您害死了他，責備我愛上您，嫁給了您，讓我感到他的愛與您的不同，這種不幸，難道我還能習慣嗎？” 她繼續說道： “這些強有力的理由，不可能全置之不理：我必須維持現狀，維持我永不改變現狀的決心。
” “暖！您認為這能做得到嗎，夫人？”德·内穆爾先生高聲說道。
“您以為您的決心能對付得了一個愛您的、并博得您的歡心的男子嗎？夫人，要抵制我們喜歡并愛我們的人，遠比您想的要難。
您以嚴格的操守做到了這一點，這幾乎是沒有先例的；可是現在，您的操守不再與您的感情對立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。
” “我完全清楚，我要做的事比什麼都難，”德·克萊芙夫人答道，“我處于理智當中，又懷疑自己的力量。
靠懷念德·克萊芙先生，也借不上多少力，還要有對我的安甯的關注來支撐；我的安甯這條理由，也需要守婦道的理由來支持。
不過，我雖然信不過自己的力量，但是相信我永遠克服不了自己的種種顧忌，我也不希望克制我對您的愛慕。
這種傾慕，将來會造成我的不幸，因此，我不管多麼難為自己，今後也不能同您見面了。
我以我對您的全部影響力，請求您不要抓任何機會見我。
換個時間怎麼都可以，而我現在的處境，動辄就是罪過，而且，僅從禮俗而言，我們也絕不應該來往。
” 德·内穆爾先生投到她的腳下，激動萬分，根本控制不住自己了。
他又是訴說，又是酒淚，向她剖露一顆心所能容納的最熾烈。
最深摯的愛。
德·克萊芙夫人也不是鐵石心腸，她凝視着這位王子，雙眼因含淚而稍微腫脹了。
“要我譴責您對德·克萊芙先生之死負責，事情為什麼非到這一步呢？我怎麼不能在孀居之後才認識您呢？或者，怎麼不能在婚前認識您呢？命運為什麼設下一個不可逾越的障礙，将我們分開呢？” “根本沒有什麼障礙，夫人，”德·内穆爾先生接口道。
“惟獨您在同我的幸福作對，惟獨您強加給自己一條清規戒律，這同德操和理智都毫不相于。
” “不錯，”她接口說道，“我作出巨大犧牲，隻為在我想像中存在的義務。
等一等，看看時間能有什麼安排。
德·克萊芙先生還剛剛去世，這個哀悼的形象還近在眼前，别的事我還看不分明。
能讓一個女子愛上您，還是高興點吧：這個女子如未見到您，也不會愛上任何人的；要相信，我對您的感情是永恒的，不管我怎麼做，這份感情總還照樣存在。
别了，”她對德·内穆爾先生說，“這樣一場談話令我羞愧；把情況全給主教代理先生講一講吧，我同意，也請您這樣做。
” 這番話說罷，她便走出去，德·内穆爾先生想攔也攔不住了。
主教代理就在隔壁房間，他見德·克萊芙夫人出來，神色十分慌亂，就沒敢同她說話，直到把她送上馬車也沒有說什麼。
主教代理回頭再來看德·内穆爾先生，隻見他滿心歡喜，又滿懷憂傷，萬分驚訝，又贊歎不已，總之他百感交集，表明失去理智的癡情所飽含的憂懼和希望。
主教代理請求了好長時間，讓他介紹一下談話的内容。
他終于複述一遍，而德·沙特爾先生雖不是戀人，但是聽了介紹，對德·克萊芙夫人的品德、思想和才智的贊歎程度，也不亞于德·内穆爾先生了。
兩個人一起探讨這位王子能對命運抱多大希望，不管他的愛能給德·克萊芙夫人增添多少疑懼，他還是和主教代理一緻認為，她不可能始終堅持自己的決心。
不過，他們還是承認，必須照她的話去做，千萬不要讓外界發現他對她的戀情，否則的話，她怕别人認為她在丈夫生前就愛上他了，就必然為自己聲辯，向世人作出保證，将來就難以轉圜了。
德·内穆爾先生決定伴駕，而且這次遠行，他也不能不陪伴國王，走之前甚至不想再見德·克萊芙夫人，沒有去他多次見到她的那個地方。
他請求主教代理向她說情。
為了讓他去說情，德·内穆爾先生什麼不能對他講呢？擺出多少理由，好說服她克服自己的種種顧忌！最後，德·内穆爾先生想到該讓他休息了，大半夜已經過去了。
德·克萊芙夫人也無法得到安甯了。
她擺脫了自我約束，平生頭一回容忍别人向她表白愛情，而她本人也吐露了真情，這事兒她覺得太新奇了，自己完全變了個人。
她對自己的所做所為，既驚詫又懊悔，同時心裡又感到喜悅，所有這些情緒中，又充滿了慌亂和激動。
她重又審視阻礙她幸福的恪守婦道的種種理由，十分痛苦地感到這些理由特别充分，自己後悔全盤告訴了德·内穆爾先生。
她在城郊的花園裡再次見到他，雖然立即産生以身相許的念頭，可是剛同他結束的這場談話，卻沒有使她産生同樣的印象。
有時她自己就很難想明白，嫁給他怎麼就會不幸呢。
她倒很希望能對自己說，她對過去的種種顧忌、對未來的種種憂慮，都是沒有什麼根據的。
可是在另外一些時候，理智和婦道占了上風，她想的事情又截然相反，又匆匆決定絕不再婚；永遠不見德·内穆爾先生了。
然而，這種決定太武斷，尤其她這顆多情的心，又剛剛領略了愛情的魅力。
最後，為求得少許安甯，她轉念一想，現在還沒有必要痛下決心，最好是從長計議；不過，她還是要堅持不同德·内穆爾先生來往。
主教代理去看她，可以想像，他為這位王子做說客，竭盡了全力，施展了全部智慧；可是人家不買賬，還是我行我素，對德·内穆爾先生一點也不通融。
她回答說，她打算維持現狀，她也知道這種意圖很難貫徹，但願她有這種勇氣。
她還讓主教代理完全明白，她在多大程度上認為，德·内穆爾先生導緻她丈夫的死亡，她又是多麼确信，她嫁給德·内穆爾先生是有違婦道的行為。
說到最後，連主教代理也擔起心，怕是難以破除她這種想法。
他沒有把自己的看法告訴德·内穆爾先生，在轉述這場談話時，還是讓他抱着希望，即一個有人愛的男子在理智上所應有的希望。
次日，他們二次啟程，去護衛王駕。
主教代理應德·内穆爾先生的請求，給德·克萊芙夫人寫了一封信，向她談談這位王子；緊接着又寫了第二封信，而德·内穆爾先生也親筆附上幾行字。
然而，德·克萊芙夫人不願意違背自己定下的清規，怕信件意外失落，便複信明确告訴主教代理，如果他再寫信談德·内穆爾先生，她就拒收；複信措辭十分嚴厲，連這位王子都懇請主教代理，以後在信中不要再提他的名字。
國王率文武百官為西班牙王後送行，一直送到普瓦捷地區。
在朝廷無人期間，德·克萊芙夫人就獨自呆在府上；随着德·内穆爾先生越行越遠，他所勾引起來的所有記憶也漸漸淡遠了，她也就越發懷念德·克萊芙先生，而這種懷念成為她心中的一份珍藏。
在她看來，不嫁給德·内穆爾先生，從守節方面考慮，理由是充分的，從心安的角度考慮，理由也是無可置疑的。
這位王子的愛終究會完結，而她認為自己在婚後必受嫉妒之苦，因此無可懷疑，她自己是投身到不幸之中；然而與此同時，她還看到，一個和她彼此相愛的最可愛的男人來到面前，要抵制他，在既不傷風化又無損操守的事情上拒絕他，這也是不可能做到的。
她認為隻有遠遠避開，自己才能增添幾分力量，她也覺得需要這種力量，既為了支持不再嫁的決心，也為了防止再見到德·内穆爾先生。
于是，她決定遠行，隻要禮俗允許，她就過隐居生活。
她在比利牛斯地區擁有大片土地，認為那是可供選擇的最合适的地方。
在國王和文武百官回朝的前幾天，她就啟程了，臨行時給主教代理寫了一封信，懇請他不要打聽她的消息，也不要給她寫信。
德·内穆爾先生聽說她這次遠行，傷心的程度就像一個男人死了情婦那樣，他痛苦不堪，心想要長時間見不到德·克萊芙夫人的面了，尤其這段時間，他已經體味了目睹芳容的樂趣，也體味了看見她因他的癡情而動心的樂趣。
然而，現在他無計可施，隻能黯然神傷，而且日益傷心不已。
德·克萊芙夫人的精神也受到強烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很嚴重。
這一消息傳到朝廷，德·内穆爾先生可真受不了了，他痛苦到了絕望和精神失常的程度。
主教代理費了好多口舌勸阻，不讓他公開表露自己的感情，打消他親自去探病的念頭。
主教代理以親情和友情為由，給德·克萊芙夫人寫去好幾封信，終于得知她脫離了危險，但是病體十分虛弱，沒有什麼存活的希望了。
死亡近在眼前，又拖延很長一段時間，德·克萊芙夫人已不像健康時那樣，看人生事務的目光完全變了。
她看到自己不久于人世，必死無疑，也就萬念俱滅，不意病情久拖，這種态度便習以為常。
然而，等到病情略微好轉時，她又感到德·内穆爾先生并未從她心中抹掉，于是，為了對付他，她就求助于自以為掌握的永不嫁給他的各種理由。
内心展開一場相當激烈的鬥争，她終于戰勝了被疾病大大削弱的這種殘存的愛意。
她既然抱着死的念頭，也就更加懷念德·克萊芙先生了。
這種懷念又符合她的婦道，就能深深地印在她心上。
現在她就像遠見卓識的人那樣，看待人世間的情欲和婚姻了。
她的身體一直非常虛弱，這有助于保存她的感情；不過，她也深知時機可能動搖最明智的決定，而她又不願意冒險毀掉自己的決定，也不想回到有她從前所愛的地方。
她借口要換換環境，到一所修道院隐居，又沒有表露出放棄宮廷生活的意願。
德·内穆爾先生一得到這條消息，就感到這種隐居的分量，看出事關重大。
此刻他認為他再也沒有什麼希望了；盡管無望了，他還是不顧一切，千方百計要把德·克萊芙夫人拉回來。
他懇請王後寫了信，懇請主教代理寫了信，還請他去勸說，可是全都無濟于事。
主教代理見到了德·克萊芙夫人：她絕口不提拿定了主意的事兒；可是照他的判斷，她永遠也不會回來了。
德·内穆爾先生終于忍不住，借口洗海水浴就親自跑一趟。
德·克萊芙夫人聽說他來了，心慌和驚訝到了極點。
她派一個她喜歡的品德高尚的女伴去看他，請他不要奇怪：她不能冒險見他，怕見面就要毀掉她還保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安甯，既然同她要嫁給他的傾向相對立，那麼她覺得世間其他事物全無所謂，可以永遠放棄了；她一心隻想來世，而惟一的願望，就是能看到他和她處于同樣的思想境界。
面對前來傳話的人，德·内穆爾先生簡直悲痛欲絕。
他一再請她回複德·克萊芙夫人，安排他們見一面。
可是那人卻對他說，德·克萊芙夫人絕不準她轉達他的任何情況，甚至不準她複述他們的談話。
這位王子萬般無奈，不得不回去，他真是肝腸寸斷，無望再見到自己所愛的人，而他這份愛又是最熾烈、最自然、最深摯的。
然而，他還是不甘心，凡是能想出來的辦法全用上了，力圖使她改變主意。
幾年光陰就這樣過去了。
時間一長，又久不見面，他的痛苦緩解了，愛情之火也熄滅了。
德·克萊芙夫人有了一套生活方式，看樣子不會回來了。
每年，她在那座修道院住一段時間，餘下的日子在家中度過；在家裡也離群索居，潛心修行，比在修道院要求還嚴格。
她的生命相當短暫，但品德高潔，成為後世難以仿效的榜樣。
（全文完）
” “暧！夫人，”德·内穆爾先生截口說道，“我保持不住您強加給我的沉默了；您對我太不公道了，向我表露得太明顯，您根本就不打算成全我。
” “我承認，”她答道，“感情能指引我，卻不能迷住我。
什麼也阻擋不了我認清您：您天生就有風流倜傥的各種條件，天生就有在情場上春風得意的各種優點。
您已經有了好幾段熱戀經曆，今後還會有。
我再也不會給您帶去幸福，我将會看到您對另外一個女人，就像您現在對我一樣。
到那時，我會痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不會飽嘗嫉妒之苦。
至于嫉妒，我已經對您說得太多了，無需隐瞞您讓我嘗到過：就在那天晚上，當時的太子妃将德·特米娜夫人的信交給我，說是寫給您的，我看了信，痛苦到了極點，便産生一個難以磨滅的想法，認為最大的痛苦莫過于嫉妒。
“或出于虛榮心，或因情趣相投，女子無不希圖與您交好。
不喜歡您的女子寥寥無幾；我憑經驗确信，就沒有您讨不了歡心的女人。
我認為您總是在追求别人，又被别人所追求，這方面的事兒，一般我是不會看錯的。
我若是落到這種地步，也沒有什麼辦法，隻能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢發怨言。
責備一個情夫可以；然而丈夫心裡沒了愛，單憑這一點怎麼好指責呢？就算我能夠習慣于這種不幸，但是，我總以為看見德·克萊芙先生指責您害死了他，責備我愛上您，嫁給了您，讓我感到他的愛與您的不同，這種不幸，難道我還能習慣嗎？” 她繼續說道： “這些強有力的理由，不可能全置之不理：我必須維持現狀，維持我永不改變現狀的決心。
” “暖！您認為這能做得到嗎，夫人？”德·内穆爾先生高聲說道。
“您以為您的決心能對付得了一個愛您的、并博得您的歡心的男子嗎？夫人，要抵制我們喜歡并愛我們的人，遠比您想的要難。
您以嚴格的操守做到了這一點，這幾乎是沒有先例的；可是現在，您的操守不再與您的感情對立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。
” “我完全清楚，我要做的事比什麼都難，”德·克萊芙夫人答道，“我處于理智當中，又懷疑自己的力量。
靠懷念德·克萊芙先生，也借不上多少力，還要有對我的安甯的關注來支撐；我的安甯這條理由，也需要守婦道的理由來支持。
不過，我雖然信不過自己的力量，但是相信我永遠克服不了自己的種種顧忌，我也不希望克制我對您的愛慕。
這種傾慕，将來會造成我的不幸，因此，我不管多麼難為自己，今後也不能同您見面了。
我以我對您的全部影響力，請求您不要抓任何機會見我。
換個時間怎麼都可以，而我現在的處境，動辄就是罪過，而且，僅從禮俗而言，我們也絕不應該來往。
” 德·内穆爾先生投到她的腳下，激動萬分，根本控制不住自己了。
他又是訴說，又是酒淚，向她剖露一顆心所能容納的最熾烈。
最深摯的愛。
德·克萊芙夫人也不是鐵石心腸，她凝視着這位王子，雙眼因含淚而稍微腫脹了。
“要我譴責您對德·克萊芙先生之死負責，事情為什麼非到這一步呢？我怎麼不能在孀居之後才認識您呢？或者，怎麼不能在婚前認識您呢？命運為什麼設下一個不可逾越的障礙，将我們分開呢？” “根本沒有什麼障礙，夫人，”德·内穆爾先生接口道。
“惟獨您在同我的幸福作對，惟獨您強加給自己一條清規戒律，這同德操和理智都毫不相于。
” “不錯，”她接口說道，“我作出巨大犧牲，隻為在我想像中存在的義務。
等一等，看看時間能有什麼安排。
德·克萊芙先生還剛剛去世，這個哀悼的形象還近在眼前，别的事我還看不分明。
能讓一個女子愛上您，還是高興點吧：這個女子如未見到您，也不會愛上任何人的；要相信，我對您的感情是永恒的，不管我怎麼做，這份感情總還照樣存在。
别了，”她對德·内穆爾先生說，“這樣一場談話令我羞愧；把情況全給主教代理先生講一講吧，我同意，也請您這樣做。
” 這番話說罷，她便走出去，德·内穆爾先生想攔也攔不住了。
主教代理就在隔壁房間，他見德·克萊芙夫人出來，神色十分慌亂，就沒敢同她說話，直到把她送上馬車也沒有說什麼。
主教代理回頭再來看德·内穆爾先生，隻見他滿心歡喜，又滿懷憂傷，萬分驚訝，又贊歎不已，總之他百感交集，表明失去理智的癡情所飽含的憂懼和希望。
主教代理請求了好長時間，讓他介紹一下談話的内容。
他終于複述一遍，而德·沙特爾先生雖不是戀人，但是聽了介紹，對德·克萊芙夫人的品德、思想和才智的贊歎程度，也不亞于德·内穆爾先生了。
兩個人一起探讨這位王子能對命運抱多大希望，不管他的愛能給德·克萊芙夫人增添多少疑懼，他還是和主教代理一緻認為，她不可能始終堅持自己的決心。
不過，他們還是承認，必須照她的話去做，千萬不要讓外界發現他對她的戀情，否則的話，她怕别人認為她在丈夫生前就愛上他了，就必然為自己聲辯，向世人作出保證，将來就難以轉圜了。
德·内穆爾先生決定伴駕，而且這次遠行，他也不能不陪伴國王，走之前甚至不想再見德·克萊芙夫人，沒有去他多次見到她的那個地方。
他請求主教代理向她說情。
為了讓他去說情，德·内穆爾先生什麼不能對他講呢？擺出多少理由，好說服她克服自己的種種顧忌！最後，德·内穆爾先生想到該讓他休息了，大半夜已經過去了。
德·克萊芙夫人也無法得到安甯了。
她擺脫了自我約束，平生頭一回容忍别人向她表白愛情，而她本人也吐露了真情，這事兒她覺得太新奇了，自己完全變了個人。
她對自己的所做所為，既驚詫又懊悔，同時心裡又感到喜悅，所有這些情緒中，又充滿了慌亂和激動。
她重又審視阻礙她幸福的恪守婦道的種種理由，十分痛苦地感到這些理由特别充分，自己後悔全盤告訴了德·内穆爾先生。
她在城郊的花園裡再次見到他，雖然立即産生以身相許的念頭，可是剛同他結束的這場談話，卻沒有使她産生同樣的印象。
有時她自己就很難想明白，嫁給他怎麼就會不幸呢。
她倒很希望能對自己說，她對過去的種種顧忌、對未來的種種憂慮，都是沒有什麼根據的。
可是在另外一些時候，理智和婦道占了上風，她想的事情又截然相反，又匆匆決定絕不再婚；永遠不見德·内穆爾先生了。
然而，這種決定太武斷，尤其她這顆多情的心，又剛剛領略了愛情的魅力。
最後，為求得少許安甯，她轉念一想，現在還沒有必要痛下決心，最好是從長計議；不過，她還是要堅持不同德·内穆爾先生來往。
主教代理去看她，可以想像，他為這位王子做說客，竭盡了全力，施展了全部智慧；可是人家不買賬，還是我行我素，對德·内穆爾先生一點也不通融。
她回答說，她打算維持現狀，她也知道這種意圖很難貫徹，但願她有這種勇氣。
她還讓主教代理完全明白，她在多大程度上認為，德·内穆爾先生導緻她丈夫的死亡，她又是多麼确信，她嫁給德·内穆爾先生是有違婦道的行為。
說到最後，連主教代理也擔起心，怕是難以破除她這種想法。
他沒有把自己的看法告訴德·内穆爾先生，在轉述這場談話時，還是讓他抱着希望，即一個有人愛的男子在理智上所應有的希望。
次日，他們二次啟程，去護衛王駕。
主教代理應德·内穆爾先生的請求，給德·克萊芙夫人寫了一封信，向她談談這位王子；緊接着又寫了第二封信，而德·内穆爾先生也親筆附上幾行字。
然而，德·克萊芙夫人不願意違背自己定下的清規，怕信件意外失落，便複信明确告訴主教代理，如果他再寫信談德·内穆爾先生，她就拒收；複信措辭十分嚴厲，連這位王子都懇請主教代理，以後在信中不要再提他的名字。
國王率文武百官為西班牙王後送行，一直送到普瓦捷地區。
在朝廷無人期間，德·克萊芙夫人就獨自呆在府上；随着德·内穆爾先生越行越遠，他所勾引起來的所有記憶也漸漸淡遠了，她也就越發懷念德·克萊芙先生，而這種懷念成為她心中的一份珍藏。
在她看來，不嫁給德·内穆爾先生，從守節方面考慮，理由是充分的，從心安的角度考慮，理由也是無可置疑的。
這位王子的愛終究會完結，而她認為自己在婚後必受嫉妒之苦，因此無可懷疑，她自己是投身到不幸之中；然而與此同時，她還看到，一個和她彼此相愛的最可愛的男人來到面前，要抵制他，在既不傷風化又無損操守的事情上拒絕他，這也是不可能做到的。
她認為隻有遠遠避開，自己才能增添幾分力量，她也覺得需要這種力量，既為了支持不再嫁的決心，也為了防止再見到德·内穆爾先生。
于是，她決定遠行，隻要禮俗允許，她就過隐居生活。
她在比利牛斯地區擁有大片土地，認為那是可供選擇的最合适的地方。
在國王和文武百官回朝的前幾天，她就啟程了，臨行時給主教代理寫了一封信，懇請他不要打聽她的消息，也不要給她寫信。
德·内穆爾先生聽說她這次遠行，傷心的程度就像一個男人死了情婦那樣，他痛苦不堪，心想要長時間見不到德·克萊芙夫人的面了，尤其這段時間，他已經體味了目睹芳容的樂趣，也體味了看見她因他的癡情而動心的樂趣。
然而，現在他無計可施，隻能黯然神傷，而且日益傷心不已。
德·克萊芙夫人的精神也受到強烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很嚴重。
這一消息傳到朝廷，德·内穆爾先生可真受不了了，他痛苦到了絕望和精神失常的程度。
主教代理費了好多口舌勸阻，不讓他公開表露自己的感情，打消他親自去探病的念頭。
主教代理以親情和友情為由，給德·克萊芙夫人寫去好幾封信，終于得知她脫離了危險，但是病體十分虛弱，沒有什麼存活的希望了。
死亡近在眼前，又拖延很長一段時間，德·克萊芙夫人已不像健康時那樣，看人生事務的目光完全變了。
她看到自己不久于人世，必死無疑，也就萬念俱滅，不意病情久拖，這種态度便習以為常。
然而，等到病情略微好轉時，她又感到德·内穆爾先生并未從她心中抹掉，于是，為了對付他，她就求助于自以為掌握的永不嫁給他的各種理由。
内心展開一場相當激烈的鬥争，她終于戰勝了被疾病大大削弱的這種殘存的愛意。
她既然抱着死的念頭，也就更加懷念德·克萊芙先生了。
這種懷念又符合她的婦道，就能深深地印在她心上。
現在她就像遠見卓識的人那樣，看待人世間的情欲和婚姻了。
她的身體一直非常虛弱，這有助于保存她的感情；不過，她也深知時機可能動搖最明智的決定，而她又不願意冒險毀掉自己的決定，也不想回到有她從前所愛的地方。
她借口要換換環境，到一所修道院隐居，又沒有表露出放棄宮廷生活的意願。
德·内穆爾先生一得到這條消息，就感到這種隐居的分量，看出事關重大。
此刻他認為他再也沒有什麼希望了；盡管無望了，他還是不顧一切，千方百計要把德·克萊芙夫人拉回來。
他懇請王後寫了信，懇請主教代理寫了信，還請他去勸說，可是全都無濟于事。
主教代理見到了德·克萊芙夫人：她絕口不提拿定了主意的事兒；可是照他的判斷，她永遠也不會回來了。
德·内穆爾先生終于忍不住，借口洗海水浴就親自跑一趟。
德·克萊芙夫人聽說他來了，心慌和驚訝到了極點。
她派一個她喜歡的品德高尚的女伴去看他，請他不要奇怪：她不能冒險見他，怕見面就要毀掉她還保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安甯，既然同她要嫁給他的傾向相對立，那麼她覺得世間其他事物全無所謂，可以永遠放棄了；她一心隻想來世，而惟一的願望，就是能看到他和她處于同樣的思想境界。
面對前來傳話的人，德·内穆爾先生簡直悲痛欲絕。
他一再請她回複德·克萊芙夫人，安排他們見一面。
可是那人卻對他說，德·克萊芙夫人絕不準她轉達他的任何情況，甚至不準她複述他們的談話。
這位王子萬般無奈，不得不回去，他真是肝腸寸斷，無望再見到自己所愛的人，而他這份愛又是最熾烈、最自然、最深摯的。
然而，他還是不甘心，凡是能想出來的辦法全用上了，力圖使她改變主意。
幾年光陰就這樣過去了。
時間一長，又久不見面，他的痛苦緩解了，愛情之火也熄滅了。
德·克萊芙夫人有了一套生活方式，看樣子不會回來了。
每年，她在那座修道院住一段時間，餘下的日子在家中度過；在家裡也離群索居，潛心修行，比在修道院要求還嚴格。
她的生命相當短暫，但品德高潔，成為後世難以仿效的榜樣。
（全文完）