第三卷
關燈
小
中
大
打動您的心，還以為這顆心是打動不了的，并以此聊以自慰。
然而，我辦不到的事情，另一個男人卻辦到了。
我同時産生了作丈夫和作情人的雙重嫉妒。
不過，聽了您這樣的表白之後，作為丈夫的嫉妒就不複存在了。
您的坦白态度十分高尚，完全讓我放心了。
甚至作為您的情人，我也得到了安慰。
您對我表現出的信任和真誠，可以說是無價的：您這樣敬重我，也自然相信我不會濫用您承認的事情。
您做得對，夫人，我不會濫用的，我對您的愛也不會減少半分。
您表現出了一位女子對丈夫的最大忠誠，也把我推向不幸。
不過，夫人，事情還是有始有終，請告訴我，您要躲避的那個人是誰？” “我懇求您，不要再問了，”她回答。
“我意已決，不會告訴您的，我認為出于謹慎，也不能把姓名告訴您。
” “您絲毫也不必擔心，夫人，”德·克萊芙先生又說道，“我非常了解世情，自然知道一個丈夫的聲望，阻止不住别人會愛上他妻子。
愛上人家妻子的人是可恨，但也沒必要怨天尤人。
再說一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告訴我吧。
” “您再怎麼逼我也沒有用，”她回答，“我認為不該講的，就能守口如瓶。
我并不是因為軟弱，才向您承認的：這種事實，承認比試圖掩飾需要更大的勇氣。
” 德·内穆爾先生一句不落地聽了這次談話。
德·克萊芙夫人剛才的話引起他的妒意，幾乎不遜于她的丈夫。
他發狂地愛着她，便以為所有人都有同樣的感情。
他确實有好幾個情敵，但是在他的想像中還要多得多，他的頭腦在胡亂琢磨，尋找德·克萊芙夫人所指的那個人。
有多少回，他曾經以為她不讨厭他，但是他這種判斷的依據，在此刻顯得微不足道，他也就不可能想像他會激發如此強烈的愛，結果對方不得不采取異乎尋常的辦法。
他心情激動萬分，連目睹的情景都看不明白，心裡甚至不能原諒德·克萊芙先生，怪他沒有把妻子隐瞞的姓名盤問出來。
平心而論，德·克萊芙先生已竭盡全力，徒然追問一陣之後，他妻子答道： “我這樣坦率，覺得您應當滿意了；您不要再進一步問了，别讓我後悔剛才所做的事。
您就應當滿足于我仍舊向您做的保證：我的一舉一動絕沒有流露出我的感情，而别人也從未講過一句冒犯我的話。
” “唉！夫人，”德·克萊芙先生忽然又說道，“我真不敢相信那是您。
我還記得您的肖像丢失的那天您的窘态。
您給了人，夫人，那肖像對我多麼珍貴，正正當當屬于我，您卻把它給出去了。
您未能掩飾住您的感情；人家知道您愛上了，隻是到目前為止，沒有發生什麼事，是您的品德保全了您。
” “您怎麼可能還認為，”這位王妃高聲說道，“我掩蓋了什麼呢？這件事，沒有任何原因逼迫我向您承認的呀！請相信我這話吧，我付出相當大的代價，才換取我所請求的信任。
我還請您相信，我絕沒有把那幅肖像送給人；不錯，我瞧見有人拿走，可是，我不願意表明我看見了，怕招來别人還未敢對我講的閑話。
” “那麼，您又從哪兒看出來人家愛上您了呢？”德·克萊芙先生又問道。
“人家對您有什麼愛情的表示呢？” “還是免了吧，”她答道，“别讓我向您複述了：那些細節我注意到了，這就足以表明自己意志薄弱，想想實在感到羞愧。
” “您說得對，夫人，我的要求沒道理。
今後我每次提出這種要求，您就拒絕好了；不過，如果我再向您提出來，您也不必生氣。
” 這時，停留在庭園路徑上的仆人，有好幾名來向德·克萊芙先生禀報，說國王派了侍從來召他晚上返回巴黎。
德·克萊芙先生隻好動身，他對妻子沒有什麼可說的了，僅僅懇求她次日也回去，并懇求她相信，他雖然很傷心，但是對她仍然一片深情和敬重，對此她應當心滿意足了。
這位王子走了，德·克萊芙夫人獨自留下，她回顧一下自己的剛才所為，不禁驚恐萬狀，難以想像實有其事。
她覺得自己毀了丈夫的感情和敬重，自己挖了一個深淵，永遠也出不來了。
她納罕為什麼會做出如此冒失的事情，覺得自己還沒有明确的打算，就和盤托出了。
承認這樣一件事情非同尋常，她根本找不到先例，現在才看出所冒的全部風險。
可是，她轉念又一想，這劑藥再怎麼猛烈，總歸是對付德·内穆爾先生的惟一良方，她覺得自己根本不必後悔，也不算怎麼太冒險。
她整整想了一個晚上，思緒紛亂，又猶豫又擔心，最後頭腦總算恢複平靜。
這種忠誠的表示，給與一個受之無愧的丈夫，她甚至覺得有幾分快慰，而丈夫聽了她承認的事之後，态度明确，對她仍然充滿無限敬意和友誼。
且說德·内穆爾先生，他聽了這場深受觸動的談話，離開竊聽的地點，又鑽進了樹林。
德·克萊芙夫人關于肖像所說的話，重又給他增添活力，使他明白她所念念的正是他本人。
一開始，他沉浸在喜悅中，但是這種心情沒有持續多久，隻因考慮到，他通過這件事得知他打動了德·克萊芙夫人的心，通過這件事他也同樣深信，他永遠也收不到愛的任何表示，也不可能将一個采用如此特殊辦法的女人拉人風流豔事中。
不過，他能迫使她走這樣的極端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥異的女子的傾慕，他也引以自豪。
總而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。
夜幕突然降臨，他在樹林中，費了許多周折，才找到返回德·梅爾克爾夫人家的路，趕回去天已蒙蒙亮了。
他在說明滞留的原因時，結結巴巴好不尴尬，極力自圓其說；當天他就和主教代理回巴黎了。
這位王子滿懷激情，為自己所聽到的談話驚詫不已，結果不慎，犯了一個相當普遍的錯誤，就是用籠統的話語談論他的私情，假借他人之名講述自己的奇遇。
在返回巴黎的途中，他總把話題拉到愛情上去，大肆渲染愛上一個值得愛的人兒有多快活，還談到這種激情的奇特效果，最後按捺不住，不能把德·克萊芙夫人的行為引起他的驚訝埋在心裡，也講給主教代理聽了，他沒有指名道姓，也沒有說他同這事毫無關系，但是他講述時熱情奔放，贊不絕口，很容易引起人懷疑：主教代理就覺得此事與這位王子有關，極力催促他招認，對他說早就知道他産生了熾烈的愛情，他不該戒備一個把平生的秘密都告訴給他的人。
然而，德·内穆爾先生愛得太深沉，不能輕易承認。
他對主教代理隐瞞了，盡管主教代理是他在朝廷最喜愛的人。
德·内穆爾先生回答說，是一位朋友對他講了這種奇遇，并要他答應絕不講出去，因此，他也懇求主教代理保守秘密。
主教代理保證絕不向外洩露；可是，德·内穆爾先生已經後悔對他講得太多了。
德·克萊芙先生觐見國王時，心裡還痛不欲生。
古往今來，就沒有丈夫對妻子懷有這樣熾烈的愛，這樣深摯的敬重。
他剛剛了解的事情，也沒有消除他這種敬意，但他覺得在此事前後，是兩種性質不同的敬重。
現在占據他的心思的，還是渴望猜出那個善于博取她歡心的人。
德·内穆爾先生首先浮現在腦海；他被視為朝廷裡最可愛的人兒。
繼而又想到德·吉茲騎士和聖安德烈元帥，這二人都曾打算追求她，現在還對她大獻殷勤。
想到最後他認定，必是這三人中的一個。
德·克萊芙先生到達盧浮宮，國王把他帶進書房，說選定他陪同公主出嫁西班牙，認為他是完成這項使命最合适的人選，德·克萊芙夫人也最能給法國争得光彩。
德·克萊芙先生接受了這項光榮的使命，他也認為這是一次好機會，攜妻子遠離朝廷而又顯不出改變了行止。
但是，離行期還很遠，遠水救不了近火。
他當即給妻子寫信，講述國王剛對他說的話，又表明一定要她返回巴黎。
德·克萊芙夫人遵照吩咐回來了，夫婦見面，都陷入極度的憂傷中。
德·克萊芙先生對妻子講話的态度，表明他是最正直的人，無愧于妻子的推心置腹。
“我絲毫也不擔心您的行為，”他對妻子說道。
“您的勇氣和品德，都超過了您自己的估計。
我也絕不是因為擔心未來而愁苦。
我隻是苦于看到您對另一個人動情，而我卻未能使您産生這種感情。
” “不知道怎樣回答您才好，”妻子回答道，“我同您談這事，真是無地自容。
求求您了，這種談話太殘忍，還是免掉吧，主要是把我的行為規範好，不讓我見任何人。
我隻向您請求這一點。
而且，也請您理解，我再也不提這件事，我覺得這種事有損于您，也有損于我自己。
” “您說得對，夫人，”丈夫附和道，“我辜負了您的溫情和您的信任；不過，您将我置于這種境地，也應當給予幾分同情，想一想吧，不管您對我說了多少，您總歸向我隐瞞一個人的姓名，引起我的好奇心，而我懷着這種好奇心，是無法生活的。
我并不要您滿足這種好奇心，但總是忍不住說一說，我認為我所羨慕的人，不是聖安德烈元帥、德·内穆爾公爵，就是德·吉茲騎士。
” “我不作任何答複，”德·克萊芙夫人紅着臉，對丈夫說道，“我不會用回答去減少或增加您的懷疑。
假如您試圖通過監視我的辦法去弄清楚，那麼您就會把我弄得無所适從，讓所有人都看出來。
看在上帝的分兒上，”她接着說道，“還是讓我借口有病，不見任何人為好。
” “不行，夫人，”他回駁說，“外人很快就能看出這是一種假托。
再說，我隻肯相信您本人：這是我的心指引我走的路，也是我的理智指引我走的路。
我了解您的性情，給您自由比給您限制，恐怕對您的約束力更大。
” 德·克萊芙先生看得不錯：他對妻子表示信任，反而加強了她抵制德·内穆爾先生的力量，促使她下了更大的決心，這是任何約束所辦不到的。
于是，她又照例去了盧浮宮，去太子妃府上；不過，她心思極為細密，竭力避免同德·内穆爾先生相遇，竭力避開他的目光，結果她盡行喪失自以為得到她的愛所滋生的快樂。
他看不出她的行動有哪點表明這種愛，最後他都拿不準，他所聽到的談話是不是一場夢，簡直一點也不像實有其事了。
惟有一件事可以肯定他沒有弄錯，就是德·克萊芙夫人怎麼也掩飾不住的極度的憂傷：傳情的目光和話語，也許還不如這種莊重的舉止大大激發了德·内穆爾先生的愛情。
一天晚上，德·克萊芙夫婦都在王後的宮中，有人說根據傳聞，國王還要任命一位朝廷大臣，伴随公主出嫁西班牙，就在那人補充說，可能要任命德·吉茲騎士或聖安德烈元帥的時候，德·克萊芙先生眼睛注視他妻子，注意到她聽了這二人的名字，以及他們可能與她同行的說法，臉上毫不動容，從而他确信，這兩個人沒有一個是她害怕見到的。
他要澄清自己的疑慮，便走進王後書房去見國王，過了一會兒回轉來，到妻子身邊悄聲說道，他剛得知是德·内穆爾先生和他們一道去西班牙。
德·克萊芙夫人聽到德·内穆爾先生這個姓名，又想到在長途旅行中，她每天要當着丈夫的面見到他，不禁心慌意亂，都無法掩飾了，就想搬出别的理由： “選中這位王子，對您來說挺讨厭的，”她回答道。
“所有榮譽他都要分享，我覺得您應當設法讓陛下另選别人。
” “夫人，德·内穆爾先生與我同行，令您擔心的不是榮譽。
您的憂慮另有原因。
聽了這消息您憂慮，換個女子會喜悅，我通過憂慮或喜悅都能了解真情。
不過，半點也不要擔心，我剛才對您講的并不是真事，而是我編造的，以便證實我已經确信的一件事。
” 說罷他便離去，他看到妻子極為尴尬，就不想在跟前再增加她的窘态。
這時，德·内穆爾先生走進來，他首先注意到德·克萊芙夫人的神态，便走到面前，輕聲對她說，他出于敬重，不敢問她為什麼顯得比往常神不守舍。
德·内穆爾先生的聲音使她返過神兒來，她看着他，沒有聽見他講了什麼，一直想自己的心事，又怕丈夫看見德·内穆爾先生在她身旁。
“看在上帝的分兒上，讓我清靜點兒吧。
”她對德·内穆爾先生說道。
“唉！夫人，”他答道，“我讓您過分清靜了，您還能抱怨什麼呢？我不敢對您講話，我甚至不敢看您，一走近您渾身就發抖。
我做了什麼招惹您對我說這種話呢？為什麼您向我表示，我對您這樣憂傷負有責任呢？” 德·克萊芙夫人心裡十分惱火，居然給德·内穆爾先生一生未有的明确表白的機會。
她沒有答理，扭身走了，回到自己府上，思想從來沒有過這樣煩躁不安。
她丈夫不難看出，她怕他提起剛發生的事情；見她走進一間書房，便跟了進去。
“不要躲避我，夫人，”他對妻子說道，“我絕不會說什麼惹您不快的事。
剛才我突如其來，還請您原諒。
我了解了實情，已經受到了相應的懲罰。
德·内穆爾先生是男人圈裡我最懼怕的一位。
我看到您面臨的危險，但願您能自愛，如果可能也為了對我的愛，把握住自己。
我向您提出這樣的請求，不是作為丈夫，而是作為全部幸福得之于您的一個人，這個人對您的愛，比您内心喜歡的那個更溫存，更強烈。
” 德·克萊芙先生說到最後兩句，心中感慨萬分，勉強把話說完。
妻子聽了深受感動，淚如泉湧，她溫柔而又痛苦地擁抱他，将他置于同她相差無
然而，我辦不到的事情，另一個男人卻辦到了。
我同時産生了作丈夫和作情人的雙重嫉妒。
不過，聽了您這樣的表白之後，作為丈夫的嫉妒就不複存在了。
您的坦白态度十分高尚，完全讓我放心了。
甚至作為您的情人，我也得到了安慰。
您對我表現出的信任和真誠，可以說是無價的：您這樣敬重我，也自然相信我不會濫用您承認的事情。
您做得對，夫人，我不會濫用的，我對您的愛也不會減少半分。
您表現出了一位女子對丈夫的最大忠誠，也把我推向不幸。
不過，夫人，事情還是有始有終，請告訴我，您要躲避的那個人是誰？” “我懇求您，不要再問了，”她回答。
“我意已決，不會告訴您的，我認為出于謹慎，也不能把姓名告訴您。
” “您絲毫也不必擔心，夫人，”德·克萊芙先生又說道，“我非常了解世情，自然知道一個丈夫的聲望，阻止不住别人會愛上他妻子。
愛上人家妻子的人是可恨，但也沒必要怨天尤人。
再說一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告訴我吧。
” “您再怎麼逼我也沒有用，”她回答，“我認為不該講的，就能守口如瓶。
我并不是因為軟弱，才向您承認的：這種事實，承認比試圖掩飾需要更大的勇氣。
” 德·内穆爾先生一句不落地聽了這次談話。
德·克萊芙夫人剛才的話引起他的妒意，幾乎不遜于她的丈夫。
他發狂地愛着她，便以為所有人都有同樣的感情。
他确實有好幾個情敵，但是在他的想像中還要多得多，他的頭腦在胡亂琢磨，尋找德·克萊芙夫人所指的那個人。
有多少回，他曾經以為她不讨厭他，但是他這種判斷的依據，在此刻顯得微不足道，他也就不可能想像他會激發如此強烈的愛，結果對方不得不采取異乎尋常的辦法。
他心情激動萬分，連目睹的情景都看不明白，心裡甚至不能原諒德·克萊芙先生，怪他沒有把妻子隐瞞的姓名盤問出來。
平心而論，德·克萊芙先生已竭盡全力，徒然追問一陣之後，他妻子答道： “我這樣坦率，覺得您應當滿意了；您不要再進一步問了，别讓我後悔剛才所做的事。
您就應當滿足于我仍舊向您做的保證：我的一舉一動絕沒有流露出我的感情，而别人也從未講過一句冒犯我的話。
” “唉！夫人，”德·克萊芙先生忽然又說道，“我真不敢相信那是您。
我還記得您的肖像丢失的那天您的窘态。
您給了人，夫人，那肖像對我多麼珍貴，正正當當屬于我，您卻把它給出去了。
您未能掩飾住您的感情；人家知道您愛上了，隻是到目前為止，沒有發生什麼事，是您的品德保全了您。
” “您怎麼可能還認為，”這位王妃高聲說道，“我掩蓋了什麼呢？這件事，沒有任何原因逼迫我向您承認的呀！請相信我這話吧，我付出相當大的代價，才換取我所請求的信任。
我還請您相信，我絕沒有把那幅肖像送給人；不錯，我瞧見有人拿走，可是，我不願意表明我看見了，怕招來别人還未敢對我講的閑話。
” “那麼，您又從哪兒看出來人家愛上您了呢？”德·克萊芙先生又問道。
“人家對您有什麼愛情的表示呢？” “還是免了吧，”她答道，“别讓我向您複述了：那些細節我注意到了，這就足以表明自己意志薄弱，想想實在感到羞愧。
” “您說得對，夫人，我的要求沒道理。
今後我每次提出這種要求，您就拒絕好了；不過，如果我再向您提出來，您也不必生氣。
” 這時，停留在庭園路徑上的仆人，有好幾名來向德·克萊芙先生禀報，說國王派了侍從來召他晚上返回巴黎。
德·克萊芙先生隻好動身，他對妻子沒有什麼可說的了，僅僅懇求她次日也回去，并懇求她相信，他雖然很傷心，但是對她仍然一片深情和敬重，對此她應當心滿意足了。
這位王子走了，德·克萊芙夫人獨自留下，她回顧一下自己的剛才所為，不禁驚恐萬狀，難以想像實有其事。
她覺得自己毀了丈夫的感情和敬重，自己挖了一個深淵，永遠也出不來了。
她納罕為什麼會做出如此冒失的事情，覺得自己還沒有明确的打算，就和盤托出了。
承認這樣一件事情非同尋常，她根本找不到先例，現在才看出所冒的全部風險。
可是，她轉念又一想，這劑藥再怎麼猛烈，總歸是對付德·内穆爾先生的惟一良方，她覺得自己根本不必後悔，也不算怎麼太冒險。
她整整想了一個晚上，思緒紛亂，又猶豫又擔心，最後頭腦總算恢複平靜。
這種忠誠的表示，給與一個受之無愧的丈夫，她甚至覺得有幾分快慰，而丈夫聽了她承認的事之後，态度明确，對她仍然充滿無限敬意和友誼。
且說德·内穆爾先生，他聽了這場深受觸動的談話，離開竊聽的地點，又鑽進了樹林。
德·克萊芙夫人關于肖像所說的話，重又給他增添活力，使他明白她所念念的正是他本人。
一開始，他沉浸在喜悅中，但是這種心情沒有持續多久，隻因考慮到，他通過這件事得知他打動了德·克萊芙夫人的心，通過這件事他也同樣深信，他永遠也收不到愛的任何表示，也不可能将一個采用如此特殊辦法的女人拉人風流豔事中。
不過，他能迫使她走這樣的極端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥異的女子的傾慕，他也引以自豪。
總而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。
夜幕突然降臨，他在樹林中，費了許多周折，才找到返回德·梅爾克爾夫人家的路，趕回去天已蒙蒙亮了。
他在說明滞留的原因時，結結巴巴好不尴尬，極力自圓其說；當天他就和主教代理回巴黎了。
這位王子滿懷激情，為自己所聽到的談話驚詫不已，結果不慎，犯了一個相當普遍的錯誤，就是用籠統的話語談論他的私情，假借他人之名講述自己的奇遇。
在返回巴黎的途中，他總把話題拉到愛情上去，大肆渲染愛上一個值得愛的人兒有多快活，還談到這種激情的奇特效果，最後按捺不住，不能把德·克萊芙夫人的行為引起他的驚訝埋在心裡，也講給主教代理聽了，他沒有指名道姓，也沒有說他同這事毫無關系，但是他講述時熱情奔放，贊不絕口，很容易引起人懷疑：主教代理就覺得此事與這位王子有關，極力催促他招認，對他說早就知道他産生了熾烈的愛情，他不該戒備一個把平生的秘密都告訴給他的人。
然而，德·内穆爾先生愛得太深沉，不能輕易承認。
他對主教代理隐瞞了，盡管主教代理是他在朝廷最喜愛的人。
德·内穆爾先生回答說，是一位朋友對他講了這種奇遇，并要他答應絕不講出去，因此，他也懇求主教代理保守秘密。
主教代理保證絕不向外洩露；可是，德·内穆爾先生已經後悔對他講得太多了。
德·克萊芙先生觐見國王時，心裡還痛不欲生。
古往今來，就沒有丈夫對妻子懷有這樣熾烈的愛，這樣深摯的敬重。
他剛剛了解的事情，也沒有消除他這種敬意，但他覺得在此事前後，是兩種性質不同的敬重。
現在占據他的心思的，還是渴望猜出那個善于博取她歡心的人。
德·内穆爾先生首先浮現在腦海；他被視為朝廷裡最可愛的人兒。
繼而又想到德·吉茲騎士和聖安德烈元帥，這二人都曾打算追求她，現在還對她大獻殷勤。
想到最後他認定，必是這三人中的一個。
德·克萊芙先生到達盧浮宮，國王把他帶進書房，說選定他陪同公主出嫁西班牙，認為他是完成這項使命最合适的人選，德·克萊芙夫人也最能給法國争得光彩。
德·克萊芙先生接受了這項光榮的使命，他也認為這是一次好機會，攜妻子遠離朝廷而又顯不出改變了行止。
但是，離行期還很遠，遠水救不了近火。
他當即給妻子寫信，講述國王剛對他說的話，又表明一定要她返回巴黎。
德·克萊芙夫人遵照吩咐回來了，夫婦見面，都陷入極度的憂傷中。
德·克萊芙先生對妻子講話的态度，表明他是最正直的人，無愧于妻子的推心置腹。
“我絲毫也不擔心您的行為，”他對妻子說道。
“您的勇氣和品德，都超過了您自己的估計。
我也絕不是因為擔心未來而愁苦。
我隻是苦于看到您對另一個人動情，而我卻未能使您産生這種感情。
” “不知道怎樣回答您才好，”妻子回答道，“我同您談這事，真是無地自容。
求求您了，這種談話太殘忍，還是免掉吧，主要是把我的行為規範好，不讓我見任何人。
我隻向您請求這一點。
而且，也請您理解，我再也不提這件事，我覺得這種事有損于您，也有損于我自己。
” “您說得對，夫人，”丈夫附和道，“我辜負了您的溫情和您的信任；不過，您将我置于這種境地，也應當給予幾分同情，想一想吧，不管您對我說了多少，您總歸向我隐瞞一個人的姓名，引起我的好奇心，而我懷着這種好奇心，是無法生活的。
我并不要您滿足這種好奇心，但總是忍不住說一說，我認為我所羨慕的人，不是聖安德烈元帥、德·内穆爾公爵，就是德·吉茲騎士。
” “我不作任何答複，”德·克萊芙夫人紅着臉，對丈夫說道，“我不會用回答去減少或增加您的懷疑。
假如您試圖通過監視我的辦法去弄清楚，那麼您就會把我弄得無所适從，讓所有人都看出來。
看在上帝的分兒上，”她接着說道，“還是讓我借口有病，不見任何人為好。
” “不行，夫人，”他回駁說，“外人很快就能看出這是一種假托。
再說，我隻肯相信您本人：這是我的心指引我走的路，也是我的理智指引我走的路。
我了解您的性情，給您自由比給您限制，恐怕對您的約束力更大。
” 德·克萊芙先生看得不錯：他對妻子表示信任，反而加強了她抵制德·内穆爾先生的力量，促使她下了更大的決心，這是任何約束所辦不到的。
于是，她又照例去了盧浮宮，去太子妃府上；不過，她心思極為細密，竭力避免同德·内穆爾先生相遇，竭力避開他的目光，結果她盡行喪失自以為得到她的愛所滋生的快樂。
他看不出她的行動有哪點表明這種愛，最後他都拿不準，他所聽到的談話是不是一場夢，簡直一點也不像實有其事了。
惟有一件事可以肯定他沒有弄錯，就是德·克萊芙夫人怎麼也掩飾不住的極度的憂傷：傳情的目光和話語，也許還不如這種莊重的舉止大大激發了德·内穆爾先生的愛情。
一天晚上，德·克萊芙夫婦都在王後的宮中，有人說根據傳聞，國王還要任命一位朝廷大臣，伴随公主出嫁西班牙，就在那人補充說，可能要任命德·吉茲騎士或聖安德烈元帥的時候，德·克萊芙先生眼睛注視他妻子，注意到她聽了這二人的名字，以及他們可能與她同行的說法，臉上毫不動容，從而他确信，這兩個人沒有一個是她害怕見到的。
他要澄清自己的疑慮，便走進王後書房去見國王，過了一會兒回轉來，到妻子身邊悄聲說道，他剛得知是德·内穆爾先生和他們一道去西班牙。
德·克萊芙夫人聽到德·内穆爾先生這個姓名，又想到在長途旅行中，她每天要當着丈夫的面見到他，不禁心慌意亂，都無法掩飾了，就想搬出别的理由： “選中這位王子，對您來說挺讨厭的，”她回答道。
“所有榮譽他都要分享，我覺得您應當設法讓陛下另選别人。
” “夫人，德·内穆爾先生與我同行，令您擔心的不是榮譽。
您的憂慮另有原因。
聽了這消息您憂慮，換個女子會喜悅，我通過憂慮或喜悅都能了解真情。
不過，半點也不要擔心，我剛才對您講的并不是真事，而是我編造的，以便證實我已經确信的一件事。
” 說罷他便離去，他看到妻子極為尴尬，就不想在跟前再增加她的窘态。
這時，德·内穆爾先生走進來，他首先注意到德·克萊芙夫人的神态，便走到面前，輕聲對她說，他出于敬重，不敢問她為什麼顯得比往常神不守舍。
德·内穆爾先生的聲音使她返過神兒來，她看着他，沒有聽見他講了什麼，一直想自己的心事，又怕丈夫看見德·内穆爾先生在她身旁。
“看在上帝的分兒上，讓我清靜點兒吧。
”她對德·内穆爾先生說道。
“唉！夫人，”他答道，“我讓您過分清靜了，您還能抱怨什麼呢？我不敢對您講話，我甚至不敢看您，一走近您渾身就發抖。
我做了什麼招惹您對我說這種話呢？為什麼您向我表示，我對您這樣憂傷負有責任呢？” 德·克萊芙夫人心裡十分惱火，居然給德·内穆爾先生一生未有的明确表白的機會。
她沒有答理，扭身走了，回到自己府上，思想從來沒有過這樣煩躁不安。
她丈夫不難看出，她怕他提起剛發生的事情；見她走進一間書房，便跟了進去。
“不要躲避我，夫人，”他對妻子說道，“我絕不會說什麼惹您不快的事。
剛才我突如其來，還請您原諒。
我了解了實情，已經受到了相應的懲罰。
德·内穆爾先生是男人圈裡我最懼怕的一位。
我看到您面臨的危險，但願您能自愛，如果可能也為了對我的愛，把握住自己。
我向您提出這樣的請求，不是作為丈夫，而是作為全部幸福得之于您的一個人，這個人對您的愛，比您内心喜歡的那個更溫存，更強烈。
” 德·克萊芙先生說到最後兩句，心中感慨萬分，勉強把話說完。
妻子聽了深受感動，淚如泉湧，她溫柔而又痛苦地擁抱他，将他置于同她相差無