第三卷
關燈
小
中
大
。
“您趕快把信給我吧，”太子妃又說道，“我好派人給王後送去，送去之前，我還得先看一遍，瞧瞧能不能認出信上的筆迹。
” 德·克萊芙夫人這下子做難了，完全超出她的意料。
“夫人，我不知道您怎麼辦才好，”她回答，“因為，我把信給德·克萊芙先生看，他卻把信還給了德·内穆爾先生。
德·内穆爾先生一早就登門，請求德·克萊芙先生出面向您索回信，而德·克萊芙先生不慎說信就在他手中，他又心軟，經不住哀求，就把信還給了德·内穆爾先生。
” “您可給我添了大麻煩，簡直不可想像，”太子妃又說道。
“您就不該把信還給德·内穆爾先生；您是從我手裡拿走的信，不經我的允許就絕不應當給别人。
您讓我怎麼對王後說呢？她又會怎麼想呢？她很可能以為這封信與我有關，主教代理和我有什麼私情。
怎麼也不能說服王後相信，這封信是寫給德·内穆爾先生的。
” “給您添這麼大麻煩，我非常遺憾，”德·克萊芙夫人答道。
“我也認為麻煩大了，但這是德·克萊芙先生的過錯，不能怪我。
” “就該怪您，不應當把信給您丈夫，”太子妃反駁道。
“世上的女人，惟獨您把自己知道的事情全告訴丈夫。
” “看來是我的過錯，夫人，”德·克萊芙夫人答道。
“不過，現在應該考慮如何彌補，而不是審查我的過錯。
” “信中的内容，您差不多總還記得吧？”太子妃問道。
“對，夫人，”她回答，“我看過不止一遍，内容還記得。
” “既然如此，”太子妃接口說道，“您一會兒就去找一個筆迹陌生的人寫出來，我再把它轉交給王後，王後不會出示給看過信的人，即使出示了，我也一口咬定就是夏斯特拉爾給我的那封信，諒他也不敢跟我唱反調。
” 德·克萊芙夫人贊同這種辦法，尤其想到可以派人去德·内穆爾先生那裡取回信，讓人大緻模仿信上的筆體，逐字逐句抄一遍，就會萬無一失，準能瞞過王後。
她一回到府上，就向丈夫講了太子妃遇到的麻煩，求他派人找德·内穆爾先生。
派去的人找到他，他就急速趕來了。
德·克萊芙夫人把她對丈夫講的話又重複一遍，并向他要那封信。
不料德·内穆爾先生卻回答說，信已經歸還了；德·沙特爾主教代理喜出望外，信失而複得，總算脫離了面臨的危險，他當即就寄還給德·特米娜夫人的女友。
德·克萊芙夫人又遇到新麻煩，他們反複商量，最後決定憑記憶複制那封信。
他們關起門來操作，吩咐仆人不讓任何人進入，還把德·内穆爾先生的跟班全打發走。
這種神秘而相契的氛圍，對這位王子，甚至對德·克萊芙夫人，都不乏可觀的魅力。
既有丈夫在家，又是為了維護德·沙特爾主教代理的利益，她良心上就沒有什麼不安了，隻感到與德·内穆爾先生見面的愉悅，而這種純潔的、毫無雜念的喜悅，是她從來沒有感受過的：這種喜悅給她的思想平添了自由與活潑，而德·内穆爾先生從未見她如此情态，從而對她的愛情倍增。
他還從未經曆過如此惬意的時刻，也就跟着活躍多了。
德·克萊芙夫人開始回憶信的内容，并執筆寫下來，這位王子非但不認真幫忙，反而時時打斷她的思路，對她講些玩笑話。
德·克萊芙夫人的思想也進入同樣歡快的狀态，結果二人在房間裡關了許久，太子妃兩次派人來催問，信還沒有寫出來一半。
德·内穆爾先生倒樂意延長如此惬意的時刻，把他朋友的利益置于腦後了。
德·克萊芙夫人也不覺得無聊，同樣把她叔父的利益置于腦後了。
到了下午四點鐘，信才勉強寫完，而且寫得很糟，讓人抄寫出來的一份，同原來的字體相去甚遠；因此，王後看了，無需費神去弄清楚就知道是假的，不管别人怎麼說這封信是寫給德·内穆爾先生的，她也不會上當受騙，而是确信，這封信不僅是德·沙特爾主教代理的，而且還與太子妃有關系，認為他們倆是串通好了的。
她産生了這種念頭，就極大地增加了她對這位王妃的仇恨，不斷迫害她，永遠也不饒恕，後來終于将她逐出法國。
至于德·沙特爾主教代理，他在王後面前徹底失寵了，事情到這種地步，不是因為洛林紅衣主教已經主宰了她的思想，就是因為情書事件讓她明白自己受了騙，也從而弄清主教代理所設的其他騙局；總之大勢已去，他永遠也不能同王後言歸于好了，他們的關系破裂了。
後來，他牽連到昂布瓦茲謀反事件中，就讓太後借機除掉了。
[注] 派人把信給太子妃送去之後，德·克萊芙先生和德·内穆爾先生就出去了。
德·克萊芙夫人獨自呆在房中，心愛的人在場所帶來的喜悅一旦消失，她就如夢初醒，驚詫地看到情緒變化多大：昨天夜晚和眼下真有天壤之别。
當初，她以為德·特米娜夫人的信是寫給德·内穆爾先生的，就對他表現出了尖刻和冷淡，那種神态重又浮現在她眼前；然而，她一旦确信這封信與他無關，取代這種惱怒的，又是何等平靜和甜美的心情！她想到前一天對他動了情，惟有憐惜之心才能産生這種感情，她便視為罪過而自責；她還想到自己惱怒所顯露的嫉妒情緒，恰恰是愛的某種确證，凡此種種，她簡直認不出自己了。
她又想到德·内穆爾先生完全看出來她知道他愛她，也完全看出來她盡管知道，也沒有慢待他；即使當着她丈夫的面也如此；非但沒有慢待，還從來沒有這樣對他青眼相加，正是她促使丈夫派人找他來，他們單獨在一起度過一個午後，凡此種種她覺得，自己是同德·内穆爾先生串通一氣，欺騙世間最不該受騙的丈夫，這種行徑，即使在她情人眼裡也顯得極不自重，她不禁為此感到羞愧。
然而，她最不能容忍的，還是回想起昨天難度的夜晚的狀态，以及想到德·内穆爾先生另有所愛而自己受了騙所産生的劇烈痛苦。
在此之前，她沒有體驗過猜疑和嫉妒所弓愧的極度不安，隻想着自己謹防愛上德·内穆爾先生，并不擔心他會愛上另一個女子。
這封信所引起的猜疑雖然消除了，但是也讓她睜開了眼睛，看到自己随時可能上當受騙，還給她留下了她從未有過的懷疑和嫉妒的印迹。
她奇怪自己為什麼還從未想過，像德·内穆爾先生這樣一個男子，在女人中間一直顯得那麼輕浮，怎麼可能真誠而持久地愛戀呢。
她覺得自己幾乎不可能滿足于他的愛了。
“然而，”她心中暗道，“即使我能感到滿足，那麼我又如何對待他的感情呢？我願意容忍嗎？我願意回報嗎？我願意投入一件風流豔事中嗎？我願意對德·克萊芙先生負心嗎？我願意背叛自己嗎？總而言之，我甘願自找愛情所造成的痛悔和絕望嗎？一種傾慕戰勝并控制我，把我強行拖走。
我一次次下決心也徒勞無益；我昨天想的同今天想的完全一緻，我今天所為與昨天的決定恰恰相反。
我不該再同德·内穆爾先生見面，應當到鄉下去，不管我這次旅行顯得多麼古怪。
假如德·克萊芙先生極力勸阻，或者要追問此行的原因，我就實話告訴他，也許會傷害他，也同樣傷害我自己。
” 她打定了這個主意，整個晚上都在自己房間裡度過的，也不去見太子妃，問一問主教代理那封假信結果如何。
等德·克萊芙先生一回家，她就對他說想要去鄉下，現在身體不好，需要呼吸新鮮空氣。
德·克萊芙先生覺得她美極了，根本不像有什麼大病，開頭他不以為然，還拿這個旅行計劃打趣，說她忘記了兩位公主的婚禮和比武大會即将舉行，她若想打扮得同其他貴婦一樣高雅華貴，準備的時間并不怎麼充裕。
丈夫講了這些理由，她還是主意不變，請他同意在他陪同國王去貢比涅的時候，她前往庫洛米埃。
庫洛米埃距巴黎有一日裡程，他們在那裡建造了一座精美的宅子。
德·克萊芙先生還是同意了，而她去那個鄉間别墅，就不打算很快返回，但是國王去貢比涅隻準備逗留幾天。
德·内穆爾先生和德·克萊芙夫人共度那個十分愉快的下午，他感到更加有望，可是從那以後，就再也沒有見到她，不免黯然銷魂。
他急切想再同她見面，終日寝食不安，因此，當國王回到巴黎的時候，他就決定去他姐姐德·梅爾克爾公爵夫人那裡，公爵夫人的鄉間别墅離庫洛米埃不遠。
主教代理欣然接受他的建議，同他一道前往；他做這樣的安排，就是希望見到德·克萊芙夫人，并拉着主教代理一同去拜訪。
德·梅爾克爾夫人接待他們特别高興，一心隻想讓他們玩得開心，向他們提供鄉間的各種娛樂活動。
他們倆去打獵，追逐鹿的時候，德·内穆爾先生在森林裡迷了路，他打聽回程的路時，聽說他就在庫洛米埃附近。
他一聽庫洛米埃這個詞兒，毫不加思索，也不想弄明白自己是什麼打算，策馬便朝人家指引的方向跑去，進入一片樹林，順着精心修整的一條條小徑行進，認為條條路徑都通向别墅。
路的盡頭有一座小樓；樓下是一間大客廳，配有兩個小房間：一間對着小花園，而綠籬之外便是樹林；另一間則對着庭園的主道。
他走進小樓，正要停下來觀賞這座美麗的建築物，忽見德·克萊芙夫婦由一群仆人簇擁着，從庭園主道走過來。
德·内穆爾先生動身來鄉下時，德·克萊芙先生還在國王身邊，不料竟在這裡見到，他頭一個本能的反應就是躲起來，于是走進對着小花園的房間，打算從開向樹林的一道門出去。
然而，他看見德·克萊芙夫婦坐到小樓下面，衆仆人停留在庭園裡，而他們必須經過兩位主人就坐的地方，才能到他所呆的房間，因此他心頭一喜，禁不住要瞧瞧這位王妃，而且還萌生好奇之心，禁不住要聽聽她同丈夫的談話：這位丈夫引起他的嫉妒超過他的任何情敵。
他聽見德·克萊芙先生對妻子說： “您為什麼就不願意回巴黎呢？什麼人能拖住您留在鄉間呢？近來您喜歡獨來獨往，對此我感到奇怪，也感到傷心，因為我們經常分開。
我甚至覺得您比往常更憂傷了，我真擔心您有什麼傷心事。
” “我沒有任何煩惱的事，”妻子回答，神情頗為尴尬，“可是，宮廷裡太喧鬧了，而且家府上又總來那麼多人；弄得人身體和精神不可能不累，自然要尋求休息了。
” “休息，”丈夫反駁道，“不大适合您這樣年齡的人。
您無論在自己府上還是在宮廷裡，都沒有顯出疲倦來，我還是擔心您喜歡同我分開。
” “您産生這種想法，對我就太不公正了，”她神情越發尴尬，接口答道。
“不過，我還是求您讓我留在這裡。
假如您也能留下，那我就太高興了，但是您要獨自留下，将那一大群幾乎不離您左右的人打發走。
” “暧！夫人！”德·克萊芙先生高聲說道，“您的神情和您的話語，都讓我明白您想獨自一人是有原因的，但我不得而知；請求您告訴我。
” 他催問了許久，妻子就是不肯講，而她越辯解，越引起她丈夫的好奇心；接着，她垂下雙目，沉默不語了；繼而，她擡眼注視着丈夫，突然說道： “不要強行要我向您承認一件事，雖然有好幾回，我都打算向您承認，但最終還是缺乏勇氣。
您考慮這一點吧：像我這樣年齡的一個女子，應當約束自己的行為，總在宮廷出出進進，是極不謹慎的。
” “夫人，您讓我怎麼想呢？”德·克萊芙先生提高聲音說道，“我不敢對您直說，真怕冒犯您。
” 德·克萊芙夫人又不答言了，她的沉默終于使她丈夫肯定了自己的想法。
“您什麼也不對我講，”她丈夫接着說，“這就等于向我表明我沒有想錯。
” “那好吧，先生，”她跪到丈夫面前，回答說，“我向您承認一件事，這是從來沒有女人向丈夫承認過的；不過，我的行為和意圖是清白的，也就給了我這種勇氣。
不錯，我遠離宮廷是有原因的，就是要躲避我這樣年齡的人有時所面臨的危險。
我還從未有半點意志薄弱的表現，如果您讓我自主離開朝廷的生活，或者，如果德·沙特爾夫人還在世指導我的行為，我也就不會擔心自己會有這種表現了。
我所做的決定，不管冒多大風險也心甘情願，以便始終無愧于您。
如果我産生了令您不快的感情，也千萬請您原諒，至少我在行為上永遠不會惹您不滿。
想一想吧，我為了這樣做，必須對丈夫懷有更多的友誼和敬意；指引我吧，憐憫我吧，如果可能的話，還繼續愛我吧。
” 在她講這番話的過程中，德·克萊芙先生雙手托着頭，心情激動萬分，甚至沒有想到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看見她跪在地上，淚流滿面，美麗動人到了極點，他心痛如絞，都有死的念頭，急忙摟住妻子，将她扶起來。
“您還是可憐可憐我吧，夫人，”他對妻子說道，“我才值得可憐呢。
我一時痛不欲生，對您這樣推心置腹沒做出應有的反應，還要請您原諒。
我覺得您的行為，比世上任何女子都更值得敬重和欽佩；但與此同時，我卻是世間最不幸的男子。
自從見到您的那一刻起，您就燃起我的激情，擁有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄滅：這種激情還在延續。
我始終未能激發起您的愛，而現在卻眼看着您擔心對另一個人産生這種感情。
夫人，讓您産生這種擔心的那個幸運男子，他是誰？從什麼時候起，他讨您喜歡的呢？他又是如何讨您歡心的呢？他找到什麼途徑抵達您的心靈？我沒有
“您趕快把信給我吧，”太子妃又說道，“我好派人給王後送去，送去之前，我還得先看一遍，瞧瞧能不能認出信上的筆迹。
” 德·克萊芙夫人這下子做難了，完全超出她的意料。
“夫人，我不知道您怎麼辦才好，”她回答，“因為，我把信給德·克萊芙先生看，他卻把信還給了德·内穆爾先生。
德·内穆爾先生一早就登門，請求德·克萊芙先生出面向您索回信，而德·克萊芙先生不慎說信就在他手中，他又心軟，經不住哀求，就把信還給了德·内穆爾先生。
” “您可給我添了大麻煩，簡直不可想像，”太子妃又說道。
“您就不該把信還給德·内穆爾先生；您是從我手裡拿走的信，不經我的允許就絕不應當給别人。
您讓我怎麼對王後說呢？她又會怎麼想呢？她很可能以為這封信與我有關，主教代理和我有什麼私情。
怎麼也不能說服王後相信，這封信是寫給德·内穆爾先生的。
” “給您添這麼大麻煩，我非常遺憾，”德·克萊芙夫人答道。
“我也認為麻煩大了，但這是德·克萊芙先生的過錯，不能怪我。
” “就該怪您，不應當把信給您丈夫，”太子妃反駁道。
“世上的女人，惟獨您把自己知道的事情全告訴丈夫。
” “看來是我的過錯，夫人，”德·克萊芙夫人答道。
“不過，現在應該考慮如何彌補，而不是審查我的過錯。
” “信中的内容，您差不多總還記得吧？”太子妃問道。
“對，夫人，”她回答，“我看過不止一遍，内容還記得。
” “既然如此，”太子妃接口說道，“您一會兒就去找一個筆迹陌生的人寫出來，我再把它轉交給王後，王後不會出示給看過信的人，即使出示了，我也一口咬定就是夏斯特拉爾給我的那封信，諒他也不敢跟我唱反調。
” 德·克萊芙夫人贊同這種辦法，尤其想到可以派人去德·内穆爾先生那裡取回信，讓人大緻模仿信上的筆體，逐字逐句抄一遍，就會萬無一失，準能瞞過王後。
她一回到府上，就向丈夫講了太子妃遇到的麻煩，求他派人找德·内穆爾先生。
派去的人找到他，他就急速趕來了。
德·克萊芙夫人把她對丈夫講的話又重複一遍，并向他要那封信。
不料德·内穆爾先生卻回答說，信已經歸還了；德·沙特爾主教代理喜出望外，信失而複得，總算脫離了面臨的危險，他當即就寄還給德·特米娜夫人的女友。
德·克萊芙夫人又遇到新麻煩，他們反複商量，最後決定憑記憶複制那封信。
他們關起門來操作，吩咐仆人不讓任何人進入，還把德·内穆爾先生的跟班全打發走。
這種神秘而相契的氛圍，對這位王子，甚至對德·克萊芙夫人，都不乏可觀的魅力。
既有丈夫在家，又是為了維護德·沙特爾主教代理的利益，她良心上就沒有什麼不安了，隻感到與德·内穆爾先生見面的愉悅，而這種純潔的、毫無雜念的喜悅，是她從來沒有感受過的：這種喜悅給她的思想平添了自由與活潑，而德·内穆爾先生從未見她如此情态，從而對她的愛情倍增。
他還從未經曆過如此惬意的時刻，也就跟着活躍多了。
德·克萊芙夫人開始回憶信的内容，并執筆寫下來，這位王子非但不認真幫忙，反而時時打斷她的思路，對她講些玩笑話。
德·克萊芙夫人的思想也進入同樣歡快的狀态，結果二人在房間裡關了許久，太子妃兩次派人來催問，信還沒有寫出來一半。
德·内穆爾先生倒樂意延長如此惬意的時刻，把他朋友的利益置于腦後了。
德·克萊芙夫人也不覺得無聊，同樣把她叔父的利益置于腦後了。
到了下午四點鐘，信才勉強寫完，而且寫得很糟，讓人抄寫出來的一份，同原來的字體相去甚遠；因此，王後看了，無需費神去弄清楚就知道是假的，不管别人怎麼說這封信是寫給德·内穆爾先生的，她也不會上當受騙，而是确信，這封信不僅是德·沙特爾主教代理的，而且還與太子妃有關系，認為他們倆是串通好了的。
她産生了這種念頭，就極大地增加了她對這位王妃的仇恨，不斷迫害她，永遠也不饒恕，後來終于将她逐出法國。
至于德·沙特爾主教代理，他在王後面前徹底失寵了，事情到這種地步，不是因為洛林紅衣主教已經主宰了她的思想，就是因為情書事件讓她明白自己受了騙，也從而弄清主教代理所設的其他騙局；總之大勢已去，他永遠也不能同王後言歸于好了，他們的關系破裂了。
後來，他牽連到昂布瓦茲謀反事件中，就讓太後借機除掉了。
[注] 派人把信給太子妃送去之後，德·克萊芙先生和德·内穆爾先生就出去了。
德·克萊芙夫人獨自呆在房中，心愛的人在場所帶來的喜悅一旦消失，她就如夢初醒，驚詫地看到情緒變化多大：昨天夜晚和眼下真有天壤之别。
當初，她以為德·特米娜夫人的信是寫給德·内穆爾先生的，就對他表現出了尖刻和冷淡，那種神态重又浮現在她眼前；然而，她一旦确信這封信與他無關，取代這種惱怒的，又是何等平靜和甜美的心情！她想到前一天對他動了情，惟有憐惜之心才能産生這種感情，她便視為罪過而自責；她還想到自己惱怒所顯露的嫉妒情緒，恰恰是愛的某種确證，凡此種種，她簡直認不出自己了。
她又想到德·内穆爾先生完全看出來她知道他愛她，也完全看出來她盡管知道，也沒有慢待他；即使當着她丈夫的面也如此；非但沒有慢待，還從來沒有這樣對他青眼相加，正是她促使丈夫派人找他來，他們單獨在一起度過一個午後，凡此種種她覺得，自己是同德·内穆爾先生串通一氣，欺騙世間最不該受騙的丈夫，這種行徑，即使在她情人眼裡也顯得極不自重，她不禁為此感到羞愧。
然而，她最不能容忍的，還是回想起昨天難度的夜晚的狀态，以及想到德·内穆爾先生另有所愛而自己受了騙所産生的劇烈痛苦。
在此之前，她沒有體驗過猜疑和嫉妒所弓愧的極度不安，隻想着自己謹防愛上德·内穆爾先生，并不擔心他會愛上另一個女子。
這封信所引起的猜疑雖然消除了，但是也讓她睜開了眼睛，看到自己随時可能上當受騙，還給她留下了她從未有過的懷疑和嫉妒的印迹。
她奇怪自己為什麼還從未想過，像德·内穆爾先生這樣一個男子，在女人中間一直顯得那麼輕浮，怎麼可能真誠而持久地愛戀呢。
她覺得自己幾乎不可能滿足于他的愛了。
“然而，”她心中暗道，“即使我能感到滿足，那麼我又如何對待他的感情呢？我願意容忍嗎？我願意回報嗎？我願意投入一件風流豔事中嗎？我願意對德·克萊芙先生負心嗎？我願意背叛自己嗎？總而言之，我甘願自找愛情所造成的痛悔和絕望嗎？一種傾慕戰勝并控制我，把我強行拖走。
我一次次下決心也徒勞無益；我昨天想的同今天想的完全一緻，我今天所為與昨天的決定恰恰相反。
我不該再同德·内穆爾先生見面，應當到鄉下去，不管我這次旅行顯得多麼古怪。
假如德·克萊芙先生極力勸阻，或者要追問此行的原因，我就實話告訴他，也許會傷害他，也同樣傷害我自己。
” 她打定了這個主意，整個晚上都在自己房間裡度過的，也不去見太子妃，問一問主教代理那封假信結果如何。
等德·克萊芙先生一回家，她就對他說想要去鄉下，現在身體不好，需要呼吸新鮮空氣。
德·克萊芙先生覺得她美極了，根本不像有什麼大病，開頭他不以為然，還拿這個旅行計劃打趣，說她忘記了兩位公主的婚禮和比武大會即将舉行，她若想打扮得同其他貴婦一樣高雅華貴，準備的時間并不怎麼充裕。
丈夫講了這些理由，她還是主意不變，請他同意在他陪同國王去貢比涅的時候，她前往庫洛米埃。
庫洛米埃距巴黎有一日裡程，他們在那裡建造了一座精美的宅子。
德·克萊芙先生還是同意了，而她去那個鄉間别墅，就不打算很快返回，但是國王去貢比涅隻準備逗留幾天。
德·内穆爾先生和德·克萊芙夫人共度那個十分愉快的下午，他感到更加有望，可是從那以後，就再也沒有見到她，不免黯然銷魂。
他急切想再同她見面，終日寝食不安，因此，當國王回到巴黎的時候，他就決定去他姐姐德·梅爾克爾公爵夫人那裡，公爵夫人的鄉間别墅離庫洛米埃不遠。
主教代理欣然接受他的建議，同他一道前往；他做這樣的安排，就是希望見到德·克萊芙夫人，并拉着主教代理一同去拜訪。
德·梅爾克爾夫人接待他們特别高興，一心隻想讓他們玩得開心，向他們提供鄉間的各種娛樂活動。
他們倆去打獵，追逐鹿的時候，德·内穆爾先生在森林裡迷了路，他打聽回程的路時，聽說他就在庫洛米埃附近。
他一聽庫洛米埃這個詞兒，毫不加思索，也不想弄明白自己是什麼打算，策馬便朝人家指引的方向跑去，進入一片樹林，順着精心修整的一條條小徑行進，認為條條路徑都通向别墅。
路的盡頭有一座小樓；樓下是一間大客廳，配有兩個小房間：一間對着小花園，而綠籬之外便是樹林；另一間則對着庭園的主道。
他走進小樓，正要停下來觀賞這座美麗的建築物，忽見德·克萊芙夫婦由一群仆人簇擁着，從庭園主道走過來。
德·内穆爾先生動身來鄉下時，德·克萊芙先生還在國王身邊，不料竟在這裡見到，他頭一個本能的反應就是躲起來，于是走進對着小花園的房間，打算從開向樹林的一道門出去。
然而，他看見德·克萊芙夫婦坐到小樓下面，衆仆人停留在庭園裡，而他們必須經過兩位主人就坐的地方，才能到他所呆的房間，因此他心頭一喜，禁不住要瞧瞧這位王妃，而且還萌生好奇之心，禁不住要聽聽她同丈夫的談話：這位丈夫引起他的嫉妒超過他的任何情敵。
他聽見德·克萊芙先生對妻子說： “您為什麼就不願意回巴黎呢？什麼人能拖住您留在鄉間呢？近來您喜歡獨來獨往，對此我感到奇怪，也感到傷心，因為我們經常分開。
我甚至覺得您比往常更憂傷了，我真擔心您有什麼傷心事。
” “我沒有任何煩惱的事，”妻子回答，神情頗為尴尬，“可是，宮廷裡太喧鬧了，而且家府上又總來那麼多人；弄得人身體和精神不可能不累，自然要尋求休息了。
” “休息，”丈夫反駁道，“不大适合您這樣年齡的人。
您無論在自己府上還是在宮廷裡，都沒有顯出疲倦來，我還是擔心您喜歡同我分開。
” “您産生這種想法，對我就太不公正了，”她神情越發尴尬，接口答道。
“不過，我還是求您讓我留在這裡。
假如您也能留下，那我就太高興了，但是您要獨自留下，将那一大群幾乎不離您左右的人打發走。
” “暧！夫人！”德·克萊芙先生高聲說道，“您的神情和您的話語，都讓我明白您想獨自一人是有原因的，但我不得而知；請求您告訴我。
” 他催問了許久，妻子就是不肯講，而她越辯解，越引起她丈夫的好奇心；接着，她垂下雙目，沉默不語了；繼而，她擡眼注視着丈夫，突然說道： “不要強行要我向您承認一件事，雖然有好幾回，我都打算向您承認，但最終還是缺乏勇氣。
您考慮這一點吧：像我這樣年齡的一個女子，應當約束自己的行為，總在宮廷出出進進，是極不謹慎的。
” “夫人，您讓我怎麼想呢？”德·克萊芙先生提高聲音說道，“我不敢對您直說，真怕冒犯您。
” 德·克萊芙夫人又不答言了，她的沉默終于使她丈夫肯定了自己的想法。
“您什麼也不對我講，”她丈夫接着說，“這就等于向我表明我沒有想錯。
” “那好吧，先生，”她跪到丈夫面前，回答說，“我向您承認一件事，這是從來沒有女人向丈夫承認過的；不過，我的行為和意圖是清白的，也就給了我這種勇氣。
不錯，我遠離宮廷是有原因的，就是要躲避我這樣年齡的人有時所面臨的危險。
我還從未有半點意志薄弱的表現，如果您讓我自主離開朝廷的生活，或者，如果德·沙特爾夫人還在世指導我的行為，我也就不會擔心自己會有這種表現了。
我所做的決定，不管冒多大風險也心甘情願，以便始終無愧于您。
如果我産生了令您不快的感情，也千萬請您原諒，至少我在行為上永遠不會惹您不滿。
想一想吧，我為了這樣做，必須對丈夫懷有更多的友誼和敬意；指引我吧，憐憫我吧，如果可能的話，還繼續愛我吧。
” 在她講這番話的過程中，德·克萊芙先生雙手托着頭，心情激動萬分，甚至沒有想到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看見她跪在地上，淚流滿面，美麗動人到了極點，他心痛如絞，都有死的念頭，急忙摟住妻子，将她扶起來。
“您還是可憐可憐我吧，夫人，”他對妻子說道，“我才值得可憐呢。
我一時痛不欲生，對您這樣推心置腹沒做出應有的反應，還要請您原諒。
我覺得您的行為，比世上任何女子都更值得敬重和欽佩；但與此同時，我卻是世間最不幸的男子。
自從見到您的那一刻起，您就燃起我的激情，擁有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄滅：這種激情還在延續。
我始終未能激發起您的愛，而現在卻眼看着您擔心對另一個人産生這種感情。
夫人，讓您産生這種擔心的那個幸運男子，他是誰？從什麼時候起，他讨您喜歡的呢？他又是如何讨您歡心的呢？他找到什麼途徑抵達您的心靈？我沒有