第二卷
關燈
小
中
大
；他愛上了朝中最可愛的女子，還讓對方不由自主地動了情，從她的一舉一動看出，愛情在青春的純潔心靈所引起的悸動和尴尬。
晚上，府上人特别細心地尋找那幅畫像，既然放畫像的盒子還在，大家就以為畫像掉在什麼地方，絕想不到會被偷走。
德·克萊芙先生為此傷心，又徒然尋找了一陣之後，便對他妻子說，她也許暗中有個情夫，畫像給了那人，或被那人偷走，換個别人，對沒有盒子的一幅畫像是不會感興趣的，不過，他講這話的神态卻顯示，他不相信會有這種事。
這些話雖然是笑着講的，卻給德·克萊芙夫人的思想留下強烈印象，使她産生内疚之感。
她想到自己對德·内穆爾先生的傾慕已很強烈，覺得控制不住自己的語言和表情了。
尤其利涅羅勒已經回國，她再也不必擔心英國那樁婚姻，對太子妃的疑慮也打消了，總之，再也找不到什麼保護了，對她來說，隻有遠遠避開才能确保無事。
然而，她身不由己，躲避談何容易，現在處境堪虞，随時都可能遭遇她認為最大的不幸，即讓德·内穆爾先生看出她對他的傾慕，她還記得德·沙特爾夫人臨終對她講的那番話，以及對她的種種告誡，要她不管多難也當機立斷，絕不能卷人風流豔事中。
她又想起德·克萊芙先生談論德·圖爾農夫人時，關于坦誠的那番話，于是覺得自己應當向丈夫承認她對德·内穆爾先生的愛慕。
這個念頭在心間索繞很久，後來她又十分驚訝，自己何以産生這種念頭，覺得實在荒唐，結果還是進退維谷，不知怎麼辦才好。
和約終于簽訂了。
伊麗莎白公主極其勉強地遵從父王之命。
德·阿爾伯公爵作為使臣即将到達，以天主教國王[注]的名義前去迎娶公主。
法國這方面，也等待德·薩瓦公爵來迎娶禦妹長公主。
這兩件喜事将同期舉辦。
法國國王一心要把婚禮辦得熱鬧非凡，組織各種娛樂活動，以顯示法國朝廷的逍遙和排場。
有人提議組織大型活動，如舞會和演戲，但是國王認為這類娛樂個人色彩太濃，希望組織最為宏偉壯觀的活動。
他決定搞一次大比武，外國人也可以參加，平民百姓都能觀賞。
所有王公貴少都熱烈贊同國王的安排；尤其德·費拉爾公爵、德·吉茲先生和德·内穆爾先生都身懷絕技，在這類競賽中武藝超群。
國王選中他們，和他們一同組成擂台四騎士。
王國各地都張貼公告，宣布6月15日在巴黎大擺擂台，擂台主為虔誠基督徒國王陛下和諸位王公：阿爾封斯·德·埃斯特、德·費拉爾公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·吉茲公爵、雅克·德·薩瓦和德·内穆爾公爵，他們向所有前來比武的人應戰。
第一項是馬上比武，分為兩場：一場四個回合長槍對刺，一場為女賓表演；第二項比劍，單打或雙打，要由擂台主決定；第三項步下比武：投三次标槍與六個回合擊劍。
擂台騎士提供的長槍、劍和标槍，任由打擂者挑選；比武時如果襲擊坐騎，就得退出比武；要由擂台四騎士發布命令，打擂者武藝最高、表現最佳的人會得到獎金，金額由裁判官确定。
所有打擂者，不論是法國人還是外國人，都必須去栅欄盡頭，觸摸一塊或幾塊懸挂在台階上的盾牌，觸摸幾塊自定，那裡有一名軍官接待，按照身份和盾牌給他們登記。
在大比武前三天，打擂者的盾牌和武器必須由一名貴族拿來，将盾牌挂到台階上，否則，沒有擂台騎士的特許，就不能參加比武。
高大的栅欄從圖奈勒城堡運來，安裝在巴士底附近，沿聖安托萬街，一直連到王宮馬廄。
賽場兩側搭起木看台，設有階梯座位，還有帶頂蓋的包廂，形成長廊，十分壯觀，能容納無數觀衆。
所有王公貴族都無暇他顧，忙于定做必備的裝束，以便到比武場上炫耀，此外還在他們縮寫姓氏和徽章題銘中，加上向心愛的女子傳情的标志。
在德·阿爾伯公爵到達前不久，國王同德·内穆爾先生、德·吉茲騎士、德·沙特爾主教代理打了一場網球。
王後帶着朝中命婦觀賞，其中也有德·克萊芙夫人。
打完網球，衆人走出網球場。
這工夫，夏斯特拉爾走到太子妃跟前，對她說他偶然拾到一封情書，是從德·内穆爾先生的兜裡掉出來的。
關系這位王子的事兒，太子妃都十分好奇，便讓夏斯特拉爾把信交給她。
她接過來信，就跟王後，她的婆母一起，随同國王去觀看安裝栅欄。
觀看了一會兒，國王吩咐将不久前趕到的馬匹牽出來。
這些馬雖然尚未馴練，他也要騎一騎，并且分給所有的随從。
國王和德·内穆爾先生騎上最烈的兩匹馬，而這兩匹馬要相互沖撞。
德·内穆爾先生怕傷着國王，猛地勒馬後退，不料撞到跑馬場的柱子上，撞得很重，他在馬上坐不穩，摔了下去。
大家跑過去，以為他受了重傷。
比起别人來，德·克萊芙夫人估計他傷得還要重。
她對此十分關切，流露出了震驚和驚慌之色，都顧不上掩飾了。
她同王後、太子妃請人走過去。
她臉色大變，不必說德·吉茲騎士，就連關系少一點的人也能看出來；因此，德·吉茲騎士不難注意到這種變化，他主要關注的，不是德·内穆爾的傷勢，而是德·克萊芙夫人的神色。
德·内穆爾公爵這次撞得不輕，一時頭暈目眩，腦袋歪在扶他的人身上，過了半晌才擡起頭來，頭一眼就望見德·克萊芙夫人，從她臉色看出她對自己的憐惜之情；同樣，他望她時的那種表情，也能讓她看出他多麼深受感動。
接着，他感謝王後和太子妃的關切，并為在她們面前失态而道歉。
國王吩咐他回去休息。
德·克萊芙夫人驚魂稍定，立刻考慮她剛才的儀态，但願無人覺察；但是，德·吉茲騎士很快就打破她這種希望，他讓她挽着手，一道走出跑馬場，邊走邊對她說道： “夫人，我比德·内穆爾先生更值得憐憫，我對您一直由衷地敬重，如果有冒犯之處，如果我剛才看到的情景所感到的痛苦向您流露出來，還請您原諒。
我這樣大膽對您講話，既是頭一次，也将是最後一次。
死亡，至少是永遠離開我再也不能生存的地方，因為，我原以為所有敢于注視您的人都像我一樣不幸，現在連這點可憐的安慰都喪失了。
” 德·克萊芙夫人說了幾句，但是所答非所問，就好像她沒有聽明白德·吉茲騎士話的含義似的。
換個時候，聽他這樣向自己表白感情，她準會感到氣憤；可是在此刻，看到德·吉茲騎士發現了她對德·内穆爾先生的感情，她隻感到一陣傷心。
德·吉茲騎士對此深信不疑，他不禁肝腸痛斷，從這天起橫下一條心，永遠不再考慮追求德·克萊芙夫人的愛了。
然而，這種追求，本來在他看來十分艱巨又十分榮耀，一旦放棄，就必須有一種壯舉來替代，占據他的整個身心。
他想去奪取羅得島[注]，而且他早有此念，隻可惜他英年早逝，但已赢得了當代最偉大的王子的美名。
臨終惟一的遺憾，就是未能實施這一出色計劃：他已做了周密安排，确信能一舉成功。
德·克萊芙夫人從跑馬場出來，又去見王後，而心裡還一直想着剛發生的事件。
時過不久，德·内穆爾先生也到了，他換上一身華服，仿佛根本不在乎剛才騎馬的事故，倒顯得比平時更快活，隻因他以為看見了渴望的東西，便喜形于色，越發滿面春風了。
他走進去時，大家都十分驚訝，紛紛詢問他的狀況，惟獨德·克萊芙夫人仍呆在壁爐旁邊，佯裝沒有看見他。
這時，國王從一間書房出來，看見德·内穆爾先生在衆人堆裡，便招呼他過去，談談他的意外事件。
德·内穆爾先生從德·克萊芙夫人面前走過時，低聲對她說道： “今天，我領受了您憐憫的表示；然而，這并不是我最應當得到的感情。
” 德·克萊芙夫人早已料到，這位王子發現了她見他出事時的反應，而他這句話也讓她明白她沒有估計錯。
她這樣一想，心裡痛苦極了：自己竟然掩飾不住内心的情感，在德·吉茲騎士面前流露出來。
還有，德·内穆爾先生也領悟了這種情感，她同樣感到很痛苦；不過，這後一種不是單純的痛苦，其中還攙雜着幾分柔情。
太子妃急不可待，想知道夏斯特拉爾交給她的信的内容，她走到德·克萊芙夫人面前： “您看看這封信吧，”太子妃對她說，“信是給德·内穆爾先生的；從種種迹象來看，寫信人是他的一個情婦，正是為了她，他離開了所有的情婦。
現在您若是不便看信，那就拿着，等晚上在我就寝前再送還給我，告訴我您是否認出是誰的筆迹。
” 太子妃說完這番話就離開了，而德·克萊芙夫人萬分驚訝和緊張，半晌未能移動位置。
她的心情又焦急又慌亂，在王後宮室裡呆不下去了，雖然還未到她通常告退的時間，還是離宮回府了。
她拿着信的手都發抖，思想一片混亂，根本理不出頭緒來，隻覺得痛苦不堪，從來沒有這種體驗和感受。
她一走進書房，就打開信，看到如下内容： ****** 我過分愛您，就不願意讓您以為，您在我身上所看到的變化是我輕浮的表現。
我要告訴您，您的不忠才是我變化的起因。
說您不忠，您一定深感意外。
這一點，您千方百計地向我隐瞞，我也費盡心思向您隐瞞我已了解真相；因此，您一得知我了解情況，自然會感到奇怪。
我本人也很吃驚，在您面前競未露出絲毫破綻。
任何痛苦也不能與我的痛苦相比拟。
我原本相信，您對我懷着熾烈的愛，我也不再向您掩飾我對您的愛。
然而，就在我向您完全表露出來的時候，我卻得知您欺騙了我，您愛着另外一個女人，顯然您為了這個新的情婦而犧牲了我。
在奪環賽跑的那天，我全然明白了，因此我沒有前去觀看，佯裝生病，以掩飾我思想的紛亂；不過，我還真的病倒了，我的身體承受不了這樣猛烈的沖擊。
我的病情即使開始好轉了，我還是裝作病得很重，以此為借口，既不見您，也不給您寫信。
我需要時間拿個主意，看看對您采取什麼态度；我作了決定又放棄，如此反複了不知多少次，最終我認為您不配瞧見我的痛苦，決心不讓您看出一絲一毫。
我故意傷害您的自尊心，讓您看到我的愛自行淡薄了。
我想通過這種辦法，減少您犧牲這份愛讓我付出的代價，不願意讓您炫耀我多麼愛您，得意洋洋地擡高自己的身價。
我決定給您寫不冷不熱、不疼不癢的信，您拿給那個女人看，也讓她明白我不再愛您了。
我不願意讓她得意，了解我知道她戰勝了我，也不願意讓她以我的絕望和譴責去擴大戰果。
我考慮，斷絕關系對您還不算什麼懲罰，在您不再愛我的時候，我若是不愛您了，也隻能給您造成輕微的痛苦。
我覺得必須讓您愛我，才能讓您體會到我飽嘗的失戀的慘痛。
我相信假如有什麼東西能重新點燃您曾對我有過的愛情之火，那也就是讓您看到我變了心，既讓您看出來，又佯裝向您隐瞞，就仿佛我沒有勇氣承認似的。
我采取了這一決定，然而實行起來卻很難，一重新見到您，就覺得不忍心做了！不知有多少回，我真想發洩，痛哭和責備一通；當時身體還不大好，有利于向您掩飾我慌亂和憂傷的心情。
我向您隐瞞，如同您向我隐瞞一樣，從中得到樂趣，也就堅持下來了；然而，我當面對您說，在信上寫我愛您，做得極其勉強，不久您就看出我的感情變了，效果比我預想的快得多。
您的自尊心受到傷害，于是抱怨起來。
我試圖安慰您，但是顯得十分勉強，使您越發确信我不愛您了。
總之，我所做的一切全是預謀的。
您的心也真怪，您越看出我疏遠您，就越向我靠攏。
我得到了報複所帶來的全部樂趣。
我覺得您從來沒有像這樣愛過我，而我卻讓您看出，我不再愛您了。
我有理由相信，您完全抛棄了您曾為她而離開我的那個女人。
我也有理由确信，您從來沒有向她提起過我；不過，您的回心轉意和審慎态度，也未能彌補您的輕率。
您的心由我和另一個女人分享，您欺騙了我，這就足以打消得到您的愛的欣悅，而我原本相信我值得您愛；這也足以使我下了決心：再也不見您，就讓您萬分驚詫去吧。
****** 德·克萊芙夫人看完信，又反複看了幾遍，但始終不知道自己讀的是什麼，隻看明白德·内穆爾先生并不像她想像的那樣愛她，他還愛别的女人，也像欺騙她一樣欺騙了她們。
她這樣性情的女子，懷着一種熾烈的情愛，剛剛向她認為不值得愛的一個男人示愛，又為了對這男人的愛而冷落了另一個男人，現在她看到這種信，了解這種真相，該有多麼痛苦啊！從來沒有如此慘苦而劇烈的痛心，她覺得這是今天所發生的事件引起的，如果德·内穆爾先生以為她愛他是毫無根據的，那麼她也絕不去關心他愛上另一個女人。
然而，她這是
晚上，府上人特别細心地尋找那幅畫像，既然放畫像的盒子還在，大家就以為畫像掉在什麼地方，絕想不到會被偷走。
德·克萊芙先生為此傷心，又徒然尋找了一陣之後，便對他妻子說，她也許暗中有個情夫，畫像給了那人，或被那人偷走，換個别人，對沒有盒子的一幅畫像是不會感興趣的，不過，他講這話的神态卻顯示，他不相信會有這種事。
這些話雖然是笑着講的，卻給德·克萊芙夫人的思想留下強烈印象，使她産生内疚之感。
她想到自己對德·内穆爾先生的傾慕已很強烈，覺得控制不住自己的語言和表情了。
尤其利涅羅勒已經回國，她再也不必擔心英國那樁婚姻，對太子妃的疑慮也打消了，總之，再也找不到什麼保護了，對她來說，隻有遠遠避開才能确保無事。
然而，她身不由己，躲避談何容易，現在處境堪虞，随時都可能遭遇她認為最大的不幸，即讓德·内穆爾先生看出她對他的傾慕，她還記得德·沙特爾夫人臨終對她講的那番話，以及對她的種種告誡，要她不管多難也當機立斷，絕不能卷人風流豔事中。
她又想起德·克萊芙先生談論德·圖爾農夫人時，關于坦誠的那番話，于是覺得自己應當向丈夫承認她對德·内穆爾先生的愛慕。
這個念頭在心間索繞很久，後來她又十分驚訝，自己何以産生這種念頭，覺得實在荒唐，結果還是進退維谷，不知怎麼辦才好。
和約終于簽訂了。
伊麗莎白公主極其勉強地遵從父王之命。
德·阿爾伯公爵作為使臣即将到達，以天主教國王[注]的名義前去迎娶公主。
法國這方面，也等待德·薩瓦公爵來迎娶禦妹長公主。
這兩件喜事将同期舉辦。
法國國王一心要把婚禮辦得熱鬧非凡，組織各種娛樂活動，以顯示法國朝廷的逍遙和排場。
有人提議組織大型活動，如舞會和演戲，但是國王認為這類娛樂個人色彩太濃，希望組織最為宏偉壯觀的活動。
他決定搞一次大比武，外國人也可以參加，平民百姓都能觀賞。
所有王公貴少都熱烈贊同國王的安排；尤其德·費拉爾公爵、德·吉茲先生和德·内穆爾先生都身懷絕技，在這類競賽中武藝超群。
國王選中他們，和他們一同組成擂台四騎士。
王國各地都張貼公告，宣布6月15日在巴黎大擺擂台，擂台主為虔誠基督徒國王陛下和諸位王公：阿爾封斯·德·埃斯特、德·費拉爾公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·吉茲公爵、雅克·德·薩瓦和德·内穆爾公爵，他們向所有前來比武的人應戰。
第一項是馬上比武，分為兩場：一場四個回合長槍對刺，一場為女賓表演；第二項比劍，單打或雙打，要由擂台主決定；第三項步下比武：投三次标槍與六個回合擊劍。
擂台騎士提供的長槍、劍和标槍，任由打擂者挑選；比武時如果襲擊坐騎，就得退出比武；要由擂台四騎士發布命令，打擂者武藝最高、表現最佳的人會得到獎金，金額由裁判官确定。
所有打擂者，不論是法國人還是外國人，都必須去栅欄盡頭，觸摸一塊或幾塊懸挂在台階上的盾牌，觸摸幾塊自定，那裡有一名軍官接待，按照身份和盾牌給他們登記。
在大比武前三天，打擂者的盾牌和武器必須由一名貴族拿來，将盾牌挂到台階上，否則，沒有擂台騎士的特許，就不能參加比武。
高大的栅欄從圖奈勒城堡運來，安裝在巴士底附近，沿聖安托萬街，一直連到王宮馬廄。
賽場兩側搭起木看台，設有階梯座位，還有帶頂蓋的包廂，形成長廊，十分壯觀，能容納無數觀衆。
所有王公貴族都無暇他顧，忙于定做必備的裝束，以便到比武場上炫耀，此外還在他們縮寫姓氏和徽章題銘中，加上向心愛的女子傳情的标志。
在德·阿爾伯公爵到達前不久，國王同德·内穆爾先生、德·吉茲騎士、德·沙特爾主教代理打了一場網球。
王後帶着朝中命婦觀賞，其中也有德·克萊芙夫人。
打完網球，衆人走出網球場。
這工夫，夏斯特拉爾走到太子妃跟前，對她說他偶然拾到一封情書，是從德·内穆爾先生的兜裡掉出來的。
關系這位王子的事兒，太子妃都十分好奇，便讓夏斯特拉爾把信交給她。
她接過來信，就跟王後，她的婆母一起，随同國王去觀看安裝栅欄。
觀看了一會兒，國王吩咐将不久前趕到的馬匹牽出來。
這些馬雖然尚未馴練，他也要騎一騎，并且分給所有的随從。
國王和德·内穆爾先生騎上最烈的兩匹馬，而這兩匹馬要相互沖撞。
德·内穆爾先生怕傷着國王，猛地勒馬後退，不料撞到跑馬場的柱子上，撞得很重，他在馬上坐不穩，摔了下去。
大家跑過去，以為他受了重傷。
比起别人來，德·克萊芙夫人估計他傷得還要重。
她對此十分關切，流露出了震驚和驚慌之色，都顧不上掩飾了。
她同王後、太子妃請人走過去。
她臉色大變，不必說德·吉茲騎士，就連關系少一點的人也能看出來；因此，德·吉茲騎士不難注意到這種變化，他主要關注的，不是德·内穆爾的傷勢，而是德·克萊芙夫人的神色。
德·内穆爾公爵這次撞得不輕，一時頭暈目眩，腦袋歪在扶他的人身上，過了半晌才擡起頭來，頭一眼就望見德·克萊芙夫人，從她臉色看出她對自己的憐惜之情；同樣，他望她時的那種表情，也能讓她看出他多麼深受感動。
接着，他感謝王後和太子妃的關切，并為在她們面前失态而道歉。
國王吩咐他回去休息。
德·克萊芙夫人驚魂稍定，立刻考慮她剛才的儀态，但願無人覺察；但是，德·吉茲騎士很快就打破她這種希望，他讓她挽着手，一道走出跑馬場，邊走邊對她說道： “夫人，我比德·内穆爾先生更值得憐憫，我對您一直由衷地敬重，如果有冒犯之處，如果我剛才看到的情景所感到的痛苦向您流露出來，還請您原諒。
我這樣大膽對您講話，既是頭一次，也将是最後一次。
死亡，至少是永遠離開我再也不能生存的地方，因為，我原以為所有敢于注視您的人都像我一樣不幸，現在連這點可憐的安慰都喪失了。
” 德·克萊芙夫人說了幾句，但是所答非所問，就好像她沒有聽明白德·吉茲騎士話的含義似的。
換個時候，聽他這樣向自己表白感情，她準會感到氣憤；可是在此刻，看到德·吉茲騎士發現了她對德·内穆爾先生的感情，她隻感到一陣傷心。
德·吉茲騎士對此深信不疑，他不禁肝腸痛斷，從這天起橫下一條心，永遠不再考慮追求德·克萊芙夫人的愛了。
然而，這種追求，本來在他看來十分艱巨又十分榮耀，一旦放棄，就必須有一種壯舉來替代，占據他的整個身心。
他想去奪取羅得島[注]，而且他早有此念，隻可惜他英年早逝，但已赢得了當代最偉大的王子的美名。
臨終惟一的遺憾，就是未能實施這一出色計劃：他已做了周密安排，确信能一舉成功。
德·克萊芙夫人從跑馬場出來，又去見王後，而心裡還一直想着剛發生的事件。
時過不久，德·内穆爾先生也到了，他換上一身華服，仿佛根本不在乎剛才騎馬的事故，倒顯得比平時更快活，隻因他以為看見了渴望的東西，便喜形于色，越發滿面春風了。
他走進去時，大家都十分驚訝，紛紛詢問他的狀況，惟獨德·克萊芙夫人仍呆在壁爐旁邊，佯裝沒有看見他。
這時，國王從一間書房出來，看見德·内穆爾先生在衆人堆裡，便招呼他過去，談談他的意外事件。
德·内穆爾先生從德·克萊芙夫人面前走過時，低聲對她說道： “今天，我領受了您憐憫的表示；然而，這并不是我最應當得到的感情。
” 德·克萊芙夫人早已料到，這位王子發現了她見他出事時的反應，而他這句話也讓她明白她沒有估計錯。
她這樣一想，心裡痛苦極了：自己竟然掩飾不住内心的情感，在德·吉茲騎士面前流露出來。
還有，德·内穆爾先生也領悟了這種情感，她同樣感到很痛苦；不過，這後一種不是單純的痛苦，其中還攙雜着幾分柔情。
太子妃急不可待，想知道夏斯特拉爾交給她的信的内容，她走到德·克萊芙夫人面前： “您看看這封信吧，”太子妃對她說，“信是給德·内穆爾先生的；從種種迹象來看，寫信人是他的一個情婦，正是為了她，他離開了所有的情婦。
現在您若是不便看信，那就拿着，等晚上在我就寝前再送還給我，告訴我您是否認出是誰的筆迹。
” 太子妃說完這番話就離開了，而德·克萊芙夫人萬分驚訝和緊張，半晌未能移動位置。
她的心情又焦急又慌亂，在王後宮室裡呆不下去了，雖然還未到她通常告退的時間，還是離宮回府了。
她拿着信的手都發抖，思想一片混亂，根本理不出頭緒來，隻覺得痛苦不堪，從來沒有這種體驗和感受。
她一走進書房，就打開信，看到如下内容： ****** 我過分愛您，就不願意讓您以為，您在我身上所看到的變化是我輕浮的表現。
我要告訴您，您的不忠才是我變化的起因。
說您不忠，您一定深感意外。
這一點，您千方百計地向我隐瞞，我也費盡心思向您隐瞞我已了解真相；因此，您一得知我了解情況，自然會感到奇怪。
我本人也很吃驚，在您面前競未露出絲毫破綻。
任何痛苦也不能與我的痛苦相比拟。
我原本相信，您對我懷着熾烈的愛，我也不再向您掩飾我對您的愛。
然而，就在我向您完全表露出來的時候，我卻得知您欺騙了我，您愛着另外一個女人，顯然您為了這個新的情婦而犧牲了我。
在奪環賽跑的那天，我全然明白了，因此我沒有前去觀看，佯裝生病，以掩飾我思想的紛亂；不過，我還真的病倒了，我的身體承受不了這樣猛烈的沖擊。
我的病情即使開始好轉了，我還是裝作病得很重，以此為借口，既不見您，也不給您寫信。
我需要時間拿個主意，看看對您采取什麼态度；我作了決定又放棄，如此反複了不知多少次，最終我認為您不配瞧見我的痛苦，決心不讓您看出一絲一毫。
我故意傷害您的自尊心，讓您看到我的愛自行淡薄了。
我想通過這種辦法，減少您犧牲這份愛讓我付出的代價，不願意讓您炫耀我多麼愛您，得意洋洋地擡高自己的身價。
我決定給您寫不冷不熱、不疼不癢的信，您拿給那個女人看，也讓她明白我不再愛您了。
我不願意讓她得意，了解我知道她戰勝了我，也不願意讓她以我的絕望和譴責去擴大戰果。
我考慮，斷絕關系對您還不算什麼懲罰，在您不再愛我的時候，我若是不愛您了，也隻能給您造成輕微的痛苦。
我覺得必須讓您愛我，才能讓您體會到我飽嘗的失戀的慘痛。
我相信假如有什麼東西能重新點燃您曾對我有過的愛情之火，那也就是讓您看到我變了心，既讓您看出來，又佯裝向您隐瞞，就仿佛我沒有勇氣承認似的。
我采取了這一決定，然而實行起來卻很難，一重新見到您，就覺得不忍心做了！不知有多少回，我真想發洩，痛哭和責備一通；當時身體還不大好，有利于向您掩飾我慌亂和憂傷的心情。
我向您隐瞞，如同您向我隐瞞一樣，從中得到樂趣，也就堅持下來了；然而，我當面對您說，在信上寫我愛您，做得極其勉強，不久您就看出我的感情變了，效果比我預想的快得多。
您的自尊心受到傷害，于是抱怨起來。
我試圖安慰您，但是顯得十分勉強，使您越發确信我不愛您了。
總之，我所做的一切全是預謀的。
您的心也真怪，您越看出我疏遠您，就越向我靠攏。
我得到了報複所帶來的全部樂趣。
我覺得您從來沒有像這樣愛過我，而我卻讓您看出，我不再愛您了。
我有理由相信，您完全抛棄了您曾為她而離開我的那個女人。
我也有理由确信，您從來沒有向她提起過我；不過，您的回心轉意和審慎态度，也未能彌補您的輕率。
您的心由我和另一個女人分享，您欺騙了我，這就足以打消得到您的愛的欣悅，而我原本相信我值得您愛；這也足以使我下了決心：再也不見您，就讓您萬分驚詫去吧。
****** 德·克萊芙夫人看完信，又反複看了幾遍，但始終不知道自己讀的是什麼，隻看明白德·内穆爾先生并不像她想像的那樣愛她，他還愛别的女人，也像欺騙她一樣欺騙了她們。
她這樣性情的女子，懷着一種熾烈的情愛，剛剛向她認為不值得愛的一個男人示愛，又為了對這男人的愛而冷落了另一個男人，現在她看到這種信，了解這種真相，該有多麼痛苦啊！從來沒有如此慘苦而劇烈的痛心，她覺得這是今天所發生的事件引起的，如果德·内穆爾先生以為她愛他是毫無根據的，那麼她也絕不去關心他愛上另一個女人。
然而，她這是