第一卷
關燈
小
中
大
會。
不過那時候，他認定的情婦人數衆多，如果她們全不去，那麼舞會就勢必冷冷清清了。
” 孔代親王一開始講述德·内穆爾先生對舞會的看法，德·克萊芙夫人就産生一種強烈的願望，絕不出席德·聖安德烈元帥舉辦的這場舞會。
她不用怎麼考慮，就贊同不要去愛上自己的人府上的那種觀點，她也樂得在一個重大問題上，做一件有利于德·内穆爾先生的事情。
不過，她還是帶走了太子妃送給她的首飾，晚上拿給母親看時，卻說她不打算戴了，隻因德·聖安德烈元帥千方百計要向她表示愛慕，她算定他也要讓人相信，她準會出席他為國王舉辦的晚會，而且他借此感謝她光臨之機，還要向她大獻殷勤，會把她置于為難的境地。
德·沙特爾夫人覺得女兒的看法很古怪，便争論了一陣，後來見女兒固執己見，也就順随其意，隻是對她說，必須推托有病不能前去，而真正不能赴會的原因是拿不出手的，甚至不能讓人猜測出來。
德·克萊芙夫人情願在家中呆幾天，以免前往德·内穆爾先生不會到場的地方。
然而，德·内穆爾先生動身時，并不知道她不去參加舞會，也就無法領略這份高興的心情。
舞會後的次日，德·内穆爾先生回來，聽說德·克萊芙夫人沒有出席晚會，但他并不知道有人在她面前複述了在太子寝宮的談話，也就絕難想到這是他的話起了作用。
第二天，德·内穆爾先生在王後的宮室裡，正同太子妃說話，德·沙特爾夫人和德·克萊芙夫人也到了，不大工夫便來到太子妃跟前。
德·克萊芙夫人衣着打扮稍微随便一點，就像身體不适的人那樣，不過，她的臉色同她的衣着并不協調。
“您可真美呀，”太子妃對她說，“我簡直不能相信您生過病，想必孔代親王對您談了德·内穆爾先生對舞會的看法，您就相信了，認為應邀去參加晚會，就是向德·聖安德烈元帥表示了愛意，于是就借故不去。
” 太子妃猜中了，并且把心中猜想的，當着德·内穆爾先生的面講了出來，說得德·克萊芙夫人臉都紅了。
德·沙特爾夫人這時才明白，女兒為什麼不肯去參加舞會；但是，她要防止德·内穆爾先生也看清這一點，就鄭重其事地說道： “夫人，我向您保證，”她對太子妃說，“殿下對我女兒過獎了。
她真的病了，而且我相信，若不是我阻攔，她會随您前去，不惜帶着病容抛頭露面，觀賞昨晚精彩的娛樂活動，也好開開心。
” 太子妃相信了德·沙特爾夫人這番話。
德·内穆爾先生心裡很惱火，差一點相信了表面現象，然而，他看見德·克萊芙夫人紅了臉，不禁猜想太子妃的話不可能完全背離事實。
德·克萊芙夫人起初心裡也很不痛快：德·内穆爾先生居然有理由相信，是他阻止了她去德·聖安德烈元帥府的；可是接下來，母親卻完全打消了德·内穆爾先生的這種想法，她不免又有點傷心了。
盡管塞爾同會議中止了，和談還一直繼續進行，事情也有具體安排，2月底，各方又在康勃雷茲堡相聚，回到談判桌上的還是原來的代表。
德·聖安德烈元帥也離開京城，德·内穆爾先生的情敵走了，那是最可怕的情敵，因為他不僅注意觀察所有接近德·克萊芙夫人的男子，還可能進而成為她身邊的紅人。
德·沙特爾夫人也不願意讓女兒看出，她已洞悉女兒對這位公爵的感情，惟恐女兒要想對她談這類事情時，對她心存疑慮了。
有一天，她向女兒提起德·内穆爾先生，說了他好話，但是話中攙雜許多明褒實貶的詞兒；說他為人處世特别理智，不會墜人情網；說他善于同女人打交道，但隻為一時的樂趣，而不是真情實意。
她還補充說道： “這并不是說，别人懷疑他對太子妃的深情，我甚至看見他經常去那裡，我還要勸您盡量避免同他交談，尤其避免同他單獨談話，因為，照現在太子妃待您之厚；不久别人就會傳言您是他們倆的知情人，您也知道，這種名聲有多讨厭。
我認為如果這種傳聞繼續下去，您還是少去太子妃那裡為好，免得卷人那種風流豔事中。
” 德·克萊芙夫人從未聽人說過，德·内穆爾先生和太子妃有什麼關系，這次聽了母親對她講的話，不禁萬分詫異，她真的以為明白自己對這位王子的感情的看法，實在大錯特錯了，因而臉色陡變。
這情景，德·沙特爾夫人看在眼裡，但這時來了客人，德·克萊芙夫人便回到自己的居室，獨自關在書房裡。
她聽了母親的這番話，才認識到自己對德·内穆爾先生的感情，由此産生的痛苦難以言傳。
這種感情，自己在内心裡還始終不敢承認。
現在她才明白，這正是德·克萊芙先生一再向她懇求的感情，她沒有給予應當享受的丈夫，卻要給另一個男人，想到此處真是羞愧難當，覺得自尊心受到傷害，處境也很尴尬，擔心德·内穆爾先生要利用她去交好太子妃；此念一生，她就決定把隐而未宣的想法告訴她母親。
次日早晨，她就要按照自己的決定去辦，走進母親的房間，卻發現德·沙特爾夫人有點發燒，也就不便講了。
不過，德·克萊芙夫人覺得母親略感不适，不大要緊，下午她還是去太子妃那裡，隻見太子妃在書房裡，有兩三位最親近的貴婦陪伴。
“我們正議論德·内穆爾先生，”太子妃見她到來，便對她說道，“他從布魯塞爾歸來之後，變化多大，真令我們驚歎。
此行之前，他的情婦數不勝數，這甚至是他身上一個缺點，也就是說，他同等對待夠資格的女子和不夠資格的女子。
此行回來之後，無論夠資格還是不夠資格的女子，他一概不認了：從來沒有發生過這麼大變化；我甚至覺得他性情都變了，不像往常那樣快活了。
” 德·克萊芙夫人沒有答腔，她慚愧地想道，自己若是沒有醒悟的話，還會把别人所說的這位公爵的變化，全看成是對她表露的愛呢。
不過，太子妃心裡比誰都清楚，還尋找這種變化的原因，故意大驚小怪。
德·克萊芙夫人見此情景，心中不免有點惱火，忍不住要敲打敲打，正巧其他幾位夫人走開了，她便湊到近前，低聲說道： “剛才您的這番話，夫人，是說給我聽的吧，難道您還要向我隐瞞，正是您促使德·内穆爾先生改變行為的嗎？” “您這樣講不公正，”太子妃對她說道，“您清楚，我沒有什麼要向您隐瞞的。
老實說，我還記得，德·内穆爾先生去布魯塞爾之前，他就有意向我暗示，他對我一點也不反感；然而，他回來之後給我的印象，似乎忘卻了他做過的事情；我承認自己很好奇，想了解促使他變化的原因。
”她又補充道，“這件事弄個水落石出，對我也不難。
他的至交德·沙特爾主教代理愛上一位女子，而我對那女子有一定影響，通過她就能了解這種變化的緣故。
” 太子妃說話的神态很誠懇，德·克萊芙夫人不能不相信，不覺心情比原先平靜多了，也安逸多了。
德·克萊芙夫人回來，又見母親病情加重了，體溫升高，燒了幾天不退，看來是一場重病，她憂心如焚，一步也不離開母親的房間；德·克萊芙先生幾乎每天都來探望，既關切德·沙特爾夫人的病體，又免得妻子過度憂傷，當然見她的面也是一種樂趣；他對妻子的愛始終未減。
德·内穆爾先生同他一直交誼很深，從布魯塞爾回來，也不斷地向他表示這種友誼。
在德·沙特爾夫人生病期間，這位王子就有了借口，佯裝來看德·克萊芙先生，或者來約他出去散步，便同德·克萊芙夫人見了幾次面；甚至明知丈夫不在還來找他，并借口等候，便呆在德·沙特爾夫人那裡，而那裡總有幾位貴婦候見。
德·克萊芙夫人時常到會客廳，她雖然滿面憂容，但在德·内穆爾先生看來，仍然那麼妩媚動人。
他有意讓德·克萊芙夫人看出，他是多麼關注她的憂傷，對她講話時柔聲細語，因而不難讓她确信，他愛的不是太子妃。
德·克萊芙夫人一見到他，就不禁心慌意亂，可是又有一種惬意之感。
然而，當他不在眼前時，她想到自己發現他身上有股魅力，這恐怕就是愛的苗頭，于是心中十分苦惱，幾乎認為自己怨恨他了。
德·沙特爾夫人的病情極度惡化，恐怕性命難保了。
她聽了幾位大夫告知她的危險，表現出了無愧于她的德行和虔誠的勇氣。
等醫生告辭了，她就吩咐衆人出去，讓德·克萊芙夫人前來。
“我的女兒，我們要分手了，”她伸出手，對女兒說道。
“您處境危險，正需要我的幫助，我真不忍心在這種時候離開您。
您傾心愛慕德·内穆爾先生；我絕不要求您向我承認，我再也不能借助您的坦率來引導您了。
我覺察您的心思已有很長時間，但是我不願意先說破，怕讓您意識到這一點。
現在，您這種感情，我了解太清楚了：您到了深淵的邊上，要懸崖勒馬，就必須竭力克制自己。
想一想，您要對得起您丈夫，想一想，您也要對得起您自己，再仔細想想，您要喪失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名聲。
我的女兒，拿出勇氣和力量來，離開朝廷的生活，務必讓您丈夫把您帶走，絕不要怕做出極嚴厲、極艱難的決定，不管您開頭覺得這種決定多麼可憎，到後來就差強人意了，避免一場風流帶來的種種不幸。
假如在美德和您的責任之外，還别有原因迫使您違背我的意願，那我就要對您說，真有什麼東西能攪了我臨終期望的幸福，那無非是眼睜睜看着您像别的女人一樣失足；不過，這種不幸倘若一定會降到您的頭上，那我死了倒高興，免得目睹這不幸的情景。
” 德·克萊芙夫人失聲痛哭，淚水落到她緊緊握着的母親的手上。
德·沙特爾夫人也悲從中來，對女兒說道： “永别了，我的女兒，結束這次談話吧，我們彼此都太動情了。
如果可能的話，您就記住我剛才說的這番話吧。
” 說罷，她便翻過身，背過臉去，吩咐女兒喚衆使女進來，她既不想聽女兒講話，自己也不願說什麼了。
可想而知，德·克萊芙夫人離開母親房間時心情有多沉重。
德·沙特爾夫人則一心準備死了。
她又活了兩天，但是在這兩天中，她不願意再見自己的女兒，這世上她惟一牽挂的人。
德·克萊芙夫人極度哀傷，她丈夫則不離左右，等德·沙特爾夫人一咽氣，他就攜妻子去鄉下，遠離隻能加劇她的哀痛的地方。
喪母之痛，從未見過這樣強烈的，這其中親情和感激固然占很大成分，但是為防範德·内穆爾先生，她感到需要母親的支持，這一點也占相當的分量。
此時，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能給予她同情和力量，不料卻落個孤立無援，這該有多不幸啊！德·克萊芙先生對她體貼人微，因此，她比以往任何時候都更願意克盡婦道，知恩圖報，也的确對他多了幾分友誼和溫情，不願意讓他離開，覺得自己緊緊依戀他，就能得到他的保護，就能抵禦德·内穆爾先生。
這位公爵又到鄉下來看望德·克萊芙先生，也千方百計地想拜會德·克萊芙夫人。
這位夫人卻根本不願意接待他，隻因她心裡明白自己沒法兒不覺得他可愛，就暗下決心不見他，回避所有取決于自己的見面機會。
德·克萊芙先生去巴黎人朝，答應妻子次日返回，結果第三天才回到鄉下。
“昨天我等了您一天，”德·克萊芙夫人見他回來，便對他說道，“既然答應又不按時返回，我真該責備您幾句。
要知道，我本來已經非常悲痛，如果說又新添一種哀傷的話，那也是由于德·圖爾農夫人去世的緣故，這消息是今天早晨聽到的。
即使同她不相識，我也會感到傷心。
像她那樣年輕美貌的女子，兩天工夫就香消玉隕，總歸是一件令人傷心的事情。
況且，她是我特别喜歡的一位上流社會女子，據說又有才又有德。
” “昨天我沒有趕回來，真是萬分抱歉，”德·克萊芙先生答道。
“不過，那也是萬不得已，我必須去安慰一個不幸的人，不能抛開他不管。
至于德·圖爾農夫人，如果您把她當作一個十分賢淑的女子，特别敬重而惋惜的話，那麼，我倒勸您不必為她傷心。
” “您這話令我詫異，”德·克萊芙夫人接口說道，“我聽您多次講過，沒有哪個貴婦比她更令您敬重的了。
” “的确如此，”她丈夫答道，“不過，女子也真叫人難以捉摸。
我見了所有女子，有了您才是我天大的福氣，我怎麼贊賞我的幸福都不為過。
” “過獎了，實不敢當，”德·克萊芙夫人歎了口氣，答道，“現在還不是說我配得上您的時候。
請您告訴我，您是通過什麼事情認清德·圖爾農夫人的。
” “我早就認清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她愛德·桑塞爾伯爵，而已給伯爵能娶到她的希望。
” “我真不敢相信，”德·克萊芙夫人截口道，“德·圖爾農夫人自從孀居後，表示特别憎惡結婚，還當衆宣布她絕不想再婚，誰知她卻讓桑塞爾燃起這種希望。
” “如果隻向他一個人許諾的話，那也不應當大驚小怪，”德·克萊芙先生接着說道。
“然而，令人吃驚的是，她同時還讓埃斯圖維爾抱這種希望，我來給您講講事情的全過程。
”
不過那時候，他認定的情婦人數衆多，如果她們全不去，那麼舞會就勢必冷冷清清了。
” 孔代親王一開始講述德·内穆爾先生對舞會的看法，德·克萊芙夫人就産生一種強烈的願望，絕不出席德·聖安德烈元帥舉辦的這場舞會。
她不用怎麼考慮，就贊同不要去愛上自己的人府上的那種觀點，她也樂得在一個重大問題上，做一件有利于德·内穆爾先生的事情。
不過，她還是帶走了太子妃送給她的首飾，晚上拿給母親看時，卻說她不打算戴了，隻因德·聖安德烈元帥千方百計要向她表示愛慕，她算定他也要讓人相信，她準會出席他為國王舉辦的晚會，而且他借此感謝她光臨之機，還要向她大獻殷勤，會把她置于為難的境地。
德·沙特爾夫人覺得女兒的看法很古怪，便争論了一陣，後來見女兒固執己見，也就順随其意，隻是對她說，必須推托有病不能前去，而真正不能赴會的原因是拿不出手的，甚至不能讓人猜測出來。
德·克萊芙夫人情願在家中呆幾天，以免前往德·内穆爾先生不會到場的地方。
然而，德·内穆爾先生動身時，并不知道她不去參加舞會，也就無法領略這份高興的心情。
舞會後的次日，德·内穆爾先生回來，聽說德·克萊芙夫人沒有出席晚會，但他并不知道有人在她面前複述了在太子寝宮的談話，也就絕難想到這是他的話起了作用。
第二天，德·内穆爾先生在王後的宮室裡，正同太子妃說話，德·沙特爾夫人和德·克萊芙夫人也到了，不大工夫便來到太子妃跟前。
德·克萊芙夫人衣着打扮稍微随便一點，就像身體不适的人那樣，不過，她的臉色同她的衣着并不協調。
“您可真美呀，”太子妃對她說，“我簡直不能相信您生過病，想必孔代親王對您談了德·内穆爾先生對舞會的看法，您就相信了，認為應邀去參加晚會，就是向德·聖安德烈元帥表示了愛意，于是就借故不去。
” 太子妃猜中了，并且把心中猜想的，當着德·内穆爾先生的面講了出來，說得德·克萊芙夫人臉都紅了。
德·沙特爾夫人這時才明白，女兒為什麼不肯去參加舞會；但是，她要防止德·内穆爾先生也看清這一點，就鄭重其事地說道： “夫人，我向您保證，”她對太子妃說，“殿下對我女兒過獎了。
她真的病了，而且我相信，若不是我阻攔，她會随您前去，不惜帶着病容抛頭露面，觀賞昨晚精彩的娛樂活動，也好開開心。
” 太子妃相信了德·沙特爾夫人這番話。
德·内穆爾先生心裡很惱火，差一點相信了表面現象，然而，他看見德·克萊芙夫人紅了臉，不禁猜想太子妃的話不可能完全背離事實。
德·克萊芙夫人起初心裡也很不痛快：德·内穆爾先生居然有理由相信，是他阻止了她去德·聖安德烈元帥府的；可是接下來，母親卻完全打消了德·内穆爾先生的這種想法，她不免又有點傷心了。
盡管塞爾同會議中止了，和談還一直繼續進行，事情也有具體安排，2月底，各方又在康勃雷茲堡相聚，回到談判桌上的還是原來的代表。
德·聖安德烈元帥也離開京城，德·内穆爾先生的情敵走了，那是最可怕的情敵，因為他不僅注意觀察所有接近德·克萊芙夫人的男子，還可能進而成為她身邊的紅人。
德·沙特爾夫人也不願意讓女兒看出，她已洞悉女兒對這位公爵的感情，惟恐女兒要想對她談這類事情時，對她心存疑慮了。
有一天，她向女兒提起德·内穆爾先生，說了他好話，但是話中攙雜許多明褒實貶的詞兒；說他為人處世特别理智，不會墜人情網；說他善于同女人打交道，但隻為一時的樂趣，而不是真情實意。
她還補充說道： “這并不是說，别人懷疑他對太子妃的深情，我甚至看見他經常去那裡，我還要勸您盡量避免同他交談，尤其避免同他單獨談話，因為，照現在太子妃待您之厚；不久别人就會傳言您是他們倆的知情人，您也知道，這種名聲有多讨厭。
我認為如果這種傳聞繼續下去，您還是少去太子妃那裡為好，免得卷人那種風流豔事中。
” 德·克萊芙夫人從未聽人說過，德·内穆爾先生和太子妃有什麼關系，這次聽了母親對她講的話，不禁萬分詫異，她真的以為明白自己對這位王子的感情的看法，實在大錯特錯了，因而臉色陡變。
這情景，德·沙特爾夫人看在眼裡，但這時來了客人，德·克萊芙夫人便回到自己的居室，獨自關在書房裡。
她聽了母親的這番話，才認識到自己對德·内穆爾先生的感情，由此産生的痛苦難以言傳。
這種感情，自己在内心裡還始終不敢承認。
現在她才明白，這正是德·克萊芙先生一再向她懇求的感情，她沒有給予應當享受的丈夫，卻要給另一個男人，想到此處真是羞愧難當，覺得自尊心受到傷害，處境也很尴尬，擔心德·内穆爾先生要利用她去交好太子妃；此念一生，她就決定把隐而未宣的想法告訴她母親。
次日早晨，她就要按照自己的決定去辦，走進母親的房間，卻發現德·沙特爾夫人有點發燒，也就不便講了。
不過，德·克萊芙夫人覺得母親略感不适，不大要緊，下午她還是去太子妃那裡，隻見太子妃在書房裡，有兩三位最親近的貴婦陪伴。
“我們正議論德·内穆爾先生，”太子妃見她到來，便對她說道，“他從布魯塞爾歸來之後，變化多大，真令我們驚歎。
此行之前，他的情婦數不勝數，這甚至是他身上一個缺點，也就是說，他同等對待夠資格的女子和不夠資格的女子。
此行回來之後，無論夠資格還是不夠資格的女子，他一概不認了：從來沒有發生過這麼大變化；我甚至覺得他性情都變了，不像往常那樣快活了。
” 德·克萊芙夫人沒有答腔，她慚愧地想道，自己若是沒有醒悟的話，還會把别人所說的這位公爵的變化，全看成是對她表露的愛呢。
不過，太子妃心裡比誰都清楚，還尋找這種變化的原因，故意大驚小怪。
德·克萊芙夫人見此情景，心中不免有點惱火，忍不住要敲打敲打，正巧其他幾位夫人走開了，她便湊到近前，低聲說道： “剛才您的這番話，夫人，是說給我聽的吧，難道您還要向我隐瞞，正是您促使德·内穆爾先生改變行為的嗎？” “您這樣講不公正，”太子妃對她說道，“您清楚，我沒有什麼要向您隐瞞的。
老實說，我還記得，德·内穆爾先生去布魯塞爾之前，他就有意向我暗示，他對我一點也不反感；然而，他回來之後給我的印象，似乎忘卻了他做過的事情；我承認自己很好奇，想了解促使他變化的原因。
”她又補充道，“這件事弄個水落石出，對我也不難。
他的至交德·沙特爾主教代理愛上一位女子，而我對那女子有一定影響，通過她就能了解這種變化的緣故。
” 太子妃說話的神态很誠懇，德·克萊芙夫人不能不相信，不覺心情比原先平靜多了，也安逸多了。
德·克萊芙夫人回來，又見母親病情加重了，體溫升高，燒了幾天不退，看來是一場重病，她憂心如焚，一步也不離開母親的房間；德·克萊芙先生幾乎每天都來探望，既關切德·沙特爾夫人的病體，又免得妻子過度憂傷，當然見她的面也是一種樂趣；他對妻子的愛始終未減。
德·内穆爾先生同他一直交誼很深，從布魯塞爾回來，也不斷地向他表示這種友誼。
在德·沙特爾夫人生病期間，這位王子就有了借口，佯裝來看德·克萊芙先生，或者來約他出去散步，便同德·克萊芙夫人見了幾次面；甚至明知丈夫不在還來找他，并借口等候，便呆在德·沙特爾夫人那裡，而那裡總有幾位貴婦候見。
德·克萊芙夫人時常到會客廳，她雖然滿面憂容，但在德·内穆爾先生看來，仍然那麼妩媚動人。
他有意讓德·克萊芙夫人看出，他是多麼關注她的憂傷，對她講話時柔聲細語，因而不難讓她确信，他愛的不是太子妃。
德·克萊芙夫人一見到他，就不禁心慌意亂，可是又有一種惬意之感。
然而，當他不在眼前時，她想到自己發現他身上有股魅力，這恐怕就是愛的苗頭，于是心中十分苦惱，幾乎認為自己怨恨他了。
德·沙特爾夫人的病情極度惡化，恐怕性命難保了。
她聽了幾位大夫告知她的危險，表現出了無愧于她的德行和虔誠的勇氣。
等醫生告辭了，她就吩咐衆人出去，讓德·克萊芙夫人前來。
“我的女兒，我們要分手了，”她伸出手，對女兒說道。
“您處境危險，正需要我的幫助，我真不忍心在這種時候離開您。
您傾心愛慕德·内穆爾先生；我絕不要求您向我承認，我再也不能借助您的坦率來引導您了。
我覺察您的心思已有很長時間，但是我不願意先說破，怕讓您意識到這一點。
現在，您這種感情，我了解太清楚了：您到了深淵的邊上，要懸崖勒馬，就必須竭力克制自己。
想一想，您要對得起您丈夫，想一想，您也要對得起您自己，再仔細想想，您要喪失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名聲。
我的女兒，拿出勇氣和力量來，離開朝廷的生活，務必讓您丈夫把您帶走，絕不要怕做出極嚴厲、極艱難的決定，不管您開頭覺得這種決定多麼可憎，到後來就差強人意了，避免一場風流帶來的種種不幸。
假如在美德和您的責任之外，還别有原因迫使您違背我的意願，那我就要對您說，真有什麼東西能攪了我臨終期望的幸福，那無非是眼睜睜看着您像别的女人一樣失足；不過，這種不幸倘若一定會降到您的頭上，那我死了倒高興，免得目睹這不幸的情景。
” 德·克萊芙夫人失聲痛哭，淚水落到她緊緊握着的母親的手上。
德·沙特爾夫人也悲從中來，對女兒說道： “永别了，我的女兒，結束這次談話吧，我們彼此都太動情了。
如果可能的話，您就記住我剛才說的這番話吧。
” 說罷，她便翻過身，背過臉去，吩咐女兒喚衆使女進來，她既不想聽女兒講話，自己也不願說什麼了。
可想而知，德·克萊芙夫人離開母親房間時心情有多沉重。
德·沙特爾夫人則一心準備死了。
她又活了兩天，但是在這兩天中，她不願意再見自己的女兒，這世上她惟一牽挂的人。
德·克萊芙夫人極度哀傷，她丈夫則不離左右，等德·沙特爾夫人一咽氣，他就攜妻子去鄉下，遠離隻能加劇她的哀痛的地方。
喪母之痛，從未見過這樣強烈的，這其中親情和感激固然占很大成分，但是為防範德·内穆爾先生，她感到需要母親的支持，這一點也占相當的分量。
此時，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能給予她同情和力量，不料卻落個孤立無援，這該有多不幸啊！德·克萊芙先生對她體貼人微，因此，她比以往任何時候都更願意克盡婦道，知恩圖報，也的确對他多了幾分友誼和溫情，不願意讓他離開，覺得自己緊緊依戀他，就能得到他的保護，就能抵禦德·内穆爾先生。
這位公爵又到鄉下來看望德·克萊芙先生，也千方百計地想拜會德·克萊芙夫人。
這位夫人卻根本不願意接待他，隻因她心裡明白自己沒法兒不覺得他可愛，就暗下決心不見他，回避所有取決于自己的見面機會。
德·克萊芙先生去巴黎人朝，答應妻子次日返回，結果第三天才回到鄉下。
“昨天我等了您一天，”德·克萊芙夫人見他回來，便對他說道，“既然答應又不按時返回，我真該責備您幾句。
要知道，我本來已經非常悲痛，如果說又新添一種哀傷的話，那也是由于德·圖爾農夫人去世的緣故，這消息是今天早晨聽到的。
即使同她不相識，我也會感到傷心。
像她那樣年輕美貌的女子，兩天工夫就香消玉隕，總歸是一件令人傷心的事情。
況且，她是我特别喜歡的一位上流社會女子，據說又有才又有德。
” “昨天我沒有趕回來，真是萬分抱歉，”德·克萊芙先生答道。
“不過，那也是萬不得已，我必須去安慰一個不幸的人，不能抛開他不管。
至于德·圖爾農夫人，如果您把她當作一個十分賢淑的女子，特别敬重而惋惜的話，那麼，我倒勸您不必為她傷心。
” “您這話令我詫異，”德·克萊芙夫人接口說道，“我聽您多次講過，沒有哪個貴婦比她更令您敬重的了。
” “的确如此，”她丈夫答道，“不過，女子也真叫人難以捉摸。
我見了所有女子，有了您才是我天大的福氣，我怎麼贊賞我的幸福都不為過。
” “過獎了，實不敢當，”德·克萊芙夫人歎了口氣，答道，“現在還不是說我配得上您的時候。
請您告訴我，您是通過什麼事情認清德·圖爾農夫人的。
” “我早就認清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她愛德·桑塞爾伯爵，而已給伯爵能娶到她的希望。
” “我真不敢相信，”德·克萊芙夫人截口道，“德·圖爾農夫人自從孀居後，表示特别憎惡結婚，還當衆宣布她絕不想再婚，誰知她卻讓桑塞爾燃起這種希望。
” “如果隻向他一個人許諾的話，那也不應當大驚小怪，”德·克萊芙先生接着說道。
“然而，令人吃驚的是，她同時還讓埃斯圖維爾抱這種希望，我來給您講講事情的全過程。
”