第二卷
關燈
小
中
大
“您知道，桑塞爾和我交情不錯，然而，大約兩年前，他愛上了德·圖爾農夫人，卻向我和其他人嚴守秘密。
我絕想不到有這種事。
德·圖爾農夫人因丈夫去世，似乎悲痛不已，過着深居簡出的生活，差不多隻見桑塞爾的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑塞爾愛上了她。
“一天晚上，在盧浮宮有一台戲，隻待國王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到場就開演。
可是有人來通知說，公爵夫人身體不适，國王也不來看戲了。
不難判斷，公爵夫人所謂身體不适，是同國王鬧别扭。
我們都了解，德·勃裡薩克元帥人朝觐見，引起國王的嫉妒；不過，幾天前，他已返回彼埃蒙，我們就想像不出這次争吵的緣故了。
“我正同桑塞爾說話的時候，德·昂維爾先生走進大廳，低聲對我說，國王又傷心又氣憤，那樣子真叫人憐憫；幾天前，就因為德·勃裡薩克元帥，國王同公爵夫人有了争執，後來贈給她一枚戒指，以表示和好，還求她戴在手上；可是，她換裝準備來看戲時，國王卻發現她手上沒戴那枚戒指，便問是何原因；戒指不見了，公爵夫人也深感詫異，便問她的使女，糟糕的是，幾名使女沒有得到明确指示，就回答說有四五天她們沒見到那枚戒指了。
“‘這時間恰好與德·勃裡薩克元帥啟程的日子相符，’德·昂維爾先生繼續說道：‘國王認定在分手時，公爵夫人将戒指送給德·勃裡薩克元帥了，而他這樣一想，心中尚未完全熄滅的妒火又猛烈地燃燒起來，并且一反常态，忍不住對公爵夫人大加指責。
現在，國王剛剛回到寝宮，那樣子傷心極了；然而我說不準他這樣沮喪，是因為公爵夫人把戒指輕易給了人，還是擔心他的惱怒會惹公爵夫人不痛快。
’ “德·昂維爾先生一給我講完這條消息，我就湊到桑塞爾身邊，将這條消息作為一個秘密告訴他，還囑咐他不要外傳。
“次日一清早，我去我嫂子府上，看到德·圖爾農夫人坐在她床頭。
德·圖爾農夫人不喜歡德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子對公爵夫人不怎麼稱道。
桑塞爾看完戲到她那裡去過。
對她講了國王同公爵夫人鬧翻的事兒；德·圖爾農夫人又來告訴我嫂子，卻不知道這條消息正是我告訴她情夫的。
“我一走到嫂夫人跟前，她就對德·圖爾農夫人說，她不等德·圖爾農夫人的允許，就打算把她剛聽到的情況告訴我，接着，就将我頭天晚上告訴桑塞爾的話，一字不落地對我講了一遍。
您判斷得出來，當時我有多麼驚奇。
我注視德·圖爾農夫人，看得她有點發窘。
她的窘态引起我的懷疑：這件事我隻對桑塞爾講過，看完戲他就離開，也沒有說去哪兒。
我想起來聽他大肆贊揚過德·圖爾農夫人。
這些情況聯系起來，我就睜開了眼睛，不難看清桑塞爾同她有私情，他離開我之後就去會她了。
“我一明白他向我隐瞞了這一豔情，心裡很惱火，于是講了好幾件事，以便向德·圖爾農夫人暗示，她此舉很不慎重。
我送她上馬車，分手時還明确對她說，那個把國王和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争執告訴她的人，真有福氣，令我非常羨慕。
“我當即去找桑塞爾；見面就責備他，說我已經知道他熱戀着德·圖爾農夫人，但是沒有講我是怎麼發現的。
他不得不向我承認，然後我才告訴他我是通過什麼知道的。
他也把他們相愛的詳情講給我聽，說他在家中雖然不是長子，也不敢奢望這樣優渥的婚姻，但是她卻一心要嫁給他。
我聽了真是萬分驚訝。
我對桑塞爾說，要結婚就盡快，一個女人在世人面前能裝模作樣，扮演一個同事實大相徑庭的人物，恐怕是最靠不住的。
他回答我說，當時她的确很傷心，但是對他的愛卻壓倒了這種悲傷，她不能讓人看出變化得太突然。
桑塞爾還對我講了一些應諒解她的理由，他的話讓我明白，他深深墜入了情網。
他向我保證說，一定讓她默許我成為他對她熱戀的知情人，既然她本人已把這種隐私洩露給我了。
他果然辦到了，不過也費了不少口舌。
就這樣，我進一步了解了他們倆相戀的情況。
“我從未見過一個女子對待情人，行為如此端莊，又如此可愛；然而，我對她佯裝悲傷的樣子一直很反感。
桑塞爾愛得既深，對她所采用的愛的方式又十分滿意，也就不敢催促結婚，怕讓對方錯以為他結婚是圖利，而不是出于真心的愛。
當然，桑塞爾也向她提過，她則表示決意要嫁給他，甚至漸漸改變蜇居的生活，開始在社交場合露面了。
她常去我嫂夫人府上，總趕上一部分朝官命婦在那裡聚會的時刻。
桑塞爾不常去，而每天晚上必到的那些人，經常見到德·圖爾農夫人，都覺得她非常可愛。
“她開始脫離孤寂的生活不久，桑塞爾就覺出她對他的感情淡薄了一些。
這種情況他多次向我提起過，而我倒認為他的抱怨沒有什麼根據；直到後來他對我說婚結不成了，她似乎在疏遠他，這時我才開始相信他這種擔心有道理，便回答他說，德·圖爾農夫人的愛戀已有兩年，熱情減了幾分也不足為奇；而感情即便沒有減弱，但是又沒有強烈到非嫁給他不可的程度，那也不應該抱怨。
在公衆看來，這門婚事對她損害極大，因為，對方不僅門第差些，而且還會壞了她的名聲；總之，桑塞爾所能抱的最大心願，就是德·圖爾農夫人不欺騙她，不讓他産生虛幻的希望。
我還對他說，如果她沒有勇氣嫁給他，或者向他承認她另有所愛，他也絕不應該惱火和抱怨，而應該對她繼續保持敬重和感激的态度。
“我這樣對他說：‘我勸告您，也是為了自勉，要知道，我講這話完全是坦率的，哪怕我的情婦，甚至我妻子向我承認喜歡上另一個人，我想我會傷心，但絕不發火。
我會放下情人或丈夫的身份同情她，給她出主意。
’” 德·克萊芙夫人聽了這話，不禁臉紅了，心想這同她眼下的狀況不無關系，一時感到意外，不免心慌意亂，許久才平靜下來。
“桑塞爾同德·圖爾農夫人談了，”德·克萊芙先生接着說道，“他把我給他的建議和盤托出；然而，德·圖爾農夫人卻百般安慰他，嗔怪他不該起疑心，保證而又保證，從而完全打消了他的疑慮。
不過，她又把婚期推延到他旅行歸來。
這次桑塞爾要出遠門，逗留相當長時間，而且一直到他啟程，德·圖爾農夫人對他都十分體貼，并顯出離别傷心的神色，因此，不僅桑塞爾，連我都以為她确确實實愛他。
大約三個月前，桑塞爾動身了；在他出門期間，我同德·圖爾農夫人很少見面：您的事兒就全部把我占用了，我僅僅知道他快要回來了。
“前天我到達巴黎，驚悉德·圖爾農夫人去世了，就打發人去桑塞爾府上，看看有沒有他的消息。
打發的人回來告訴我，桑塞爾昨天就歸來，正巧是德·圖爾農夫人去世的當天。
我立即去看望，猜得出他會多麼悲痛，而見面看到他悲痛欲絕，大大出乎我的意料。
“我從未見過如此沉痛、如此深情的哀悼。
他一見到我，便把我緊緊抱住，失聲痛哭，邊哭邊對我說：‘我再也見不到她啦！我再也見不到她啦！她死啦！我就知道配不上她，不過，我也很快随她而去！’ “說完，他就沉默了，過了半晌，他又斷斷續續，總重複同樣的話：‘她死了，我再也見不到她啦！’他重又聲淚俱下，就好像一個失去理智的人。
他對我說，他在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，隻因他了解她；知道她有難處，寫信要冒風險。
他毫不懷疑，旅行回來就能娶她，把她看成從未有過的最可愛、最鐘情的女子，自以為受到她深情的愛戀，就在确信能同她結為終生伴侶的時候，卻不料失去了她。
他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到極痛深悲之中；老實說，我一旁看着都不免傷心。
“我不得不離開他去觐見國王，答應他很快就回去。
我果如所言，回到他那裡，發現他同剛才分手時判若兩人，這一吃驚又是前所未有。
桑塞爾站在屋子中央，滿面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。
‘過來，過來，’他對我說，‘過來瞧瞧一個最痛苦絕望的貴紳：我的不幸比剛才又增加了千百倍，我剛了解到德·圖爾農夫人的事，比她的死亡還要糟糕。
’ “我以為他悲痛過度，心智迷亂了；我真的想像不出，還有什麼比與自己相愛的情婦之死還糟糕的事情。
我對他說，隻要他的悲痛有所節制，我就會深表同情；反之，他若是消沉絕望，失去理性，就得不到我的同情了。
“‘若是失去理性，連命也一起喪失，那我就太高興了，’他高聲說道，‘德·圖爾農夫人對我不忠：我得知她死訊的次日，才知道她對我負情背義了，而當時，我的心還沉浸在人們從未感受過的最劇烈的痛苦、最溫柔的愛之中，她在我的心目中還是最完美的造物，最完美的形象，不料卻發現自己弄錯了，她并不值得我為她流淚。
然而，我照樣為她逝去而哀傷，就好像她一直對我忠誠似的；同時，我還為她的負情而傷心，就好像她沒有死似的。
假如在她去世之前，我就得知她變心了，那麼嫉妒、氣惱、狂怒就會充滿我的心胸，使我變得冷酷起來，便能抵禦因失去她而産生的痛苦。
可是現在這種心境，我既不能自慰，也無法痛恨她。
’ “您能判斷出來，桑塞爾這番話多麼出乎我的意料。
我問他，他對我講的這些情況又是怎麼知道的。
他向我講述事情的經過：我從他房間出去不大工夫，埃斯圖特維爾來看他，但是，他這位密友一點也不知道他愛德·圖爾農夫人。
埃斯圖特維爾剛一坐下，就開始流淚，并說這次來要敞開心扉，告訴他一直對他隐瞞的事兒，請他原諒。
還懇求他的同情，因為德·圖爾農夫人之死，他成為世間最悲痛的人。
“‘圖爾農這個姓氏令我萬分驚訝，’桑塞爾對我說道，‘不過，我頭一個反應還是要告訴他，我為此比他更悲痛，但是我又沒有勇氣講出來。
他繼續對我說道，他愛上她已有半年時間，總想把這事告訴我，但是德·圖爾農夫人堅決不準，而且口氣十分嚴厲，他也就不敢違背了；幾乎在他愛上她的同時，她也喜歡上他了，他們倆向所有人隐瞞了這種戀情，他從未公開到她府上，倒是在她丈夫過世的時候，他樂得去安慰她；總之，正當他要娶她之時，她卻死了；這門婚事是愛情的結果，但是表面上看卻像順從婦道和父命，也就是說，她說服了父親，讓父親出面命令她嫁人，以免顯得言行不一：口頭上講無意再婚，而行動上變化得太突然。
’ “桑塞爾還對我說：‘埃斯圖特維爾對我講的話，我還是相信的，因為我覺得真實可信，他所講的開始愛上德·圖爾農夫人的時間，恰好是我覺出她有了變化的時刻；可是過了一會兒，我又認為他說謊，至少是想人非非。
我正想談出這種看法，随即又想還是先把事情弄清楚，于是盤問他，對他的話提出種種質疑；總之，我為了确證是自己的不幸，就刨根問底，他被逼無奈，隻好問我是否認識德·圖爾農夫人的筆迹。
接着，他取出她寫的四封信和她的肖像，放到我床上。
這時，我兄弟進來，埃斯圖特維爾滿面淚痕，隻好離去，免得被人瞧見，對我說東西留下，晚上他再來取。
我急于想看他留下來的幾封信，便借口身體不舒服，把我兄弟打發走了。
我希望在信中找到根據，否定埃斯圖特維爾對我講的話。
然而，唉！我在信中什麼沒有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓山盟！多少一定嫁給他的保證！多美妙的情書！她就從來沒有給我寫過類似的信。
這樣，’他又補充說，‘我感受到情人逝去和不忠的雙重痛苦。
這兩種痛苦人們經常拿來對比，但是從來沒有同時落到一個人身上。
說來實在丢人，我得承認，她變心令我痛心，她去世更令我心痛，我還不能認為她死有餘辜。
假如她活在世上，我還能去責備她，進行報複，指出她負情背義，也好一吐為快；然而，我再也見不到她了，’他重複說道，‘我再也見不到她了。
這是痛苦中最大的痛苦。
我情願用自己這條命換回她的生命！多麼荒唐的願望！她若是死而複生的話，那也是為埃斯圖特維爾活着。
昨天我還是那麼幸福！’他提高嗓門兒說道，‘我多麼幸福啊！我是世間最哀痛的人，但我的哀痛是合乎情理的，而且想到終生都得不到寬慰，心裡倒有點溫馨之感。
今天看來，我的感情全是一廂情願。
我為她對我的虛情假意，就像為真情實意那樣付出了同樣痛苦的代價。
我想到她，既恨不起來，也愛不了，既不能自慰，也無法傷悲。
’ “桑塞爾猛地轉向我，又說道：‘求求您，至少設法，再也不要讓我見到埃斯圖特維爾的面了，聽他這名字我就厭惡
我絕想不到有這種事。
德·圖爾農夫人因丈夫去世，似乎悲痛不已，過着深居簡出的生活，差不多隻見桑塞爾的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑塞爾愛上了她。
“一天晚上，在盧浮宮有一台戲，隻待國王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到場就開演。
可是有人來通知說，公爵夫人身體不适，國王也不來看戲了。
不難判斷，公爵夫人所謂身體不适，是同國王鬧别扭。
我們都了解，德·勃裡薩克元帥人朝觐見，引起國王的嫉妒；不過，幾天前，他已返回彼埃蒙，我們就想像不出這次争吵的緣故了。
“我正同桑塞爾說話的時候，德·昂維爾先生走進大廳，低聲對我說，國王又傷心又氣憤，那樣子真叫人憐憫；幾天前，就因為德·勃裡薩克元帥，國王同公爵夫人有了争執，後來贈給她一枚戒指，以表示和好，還求她戴在手上；可是，她換裝準備來看戲時，國王卻發現她手上沒戴那枚戒指，便問是何原因；戒指不見了，公爵夫人也深感詫異，便問她的使女，糟糕的是，幾名使女沒有得到明确指示，就回答說有四五天她們沒見到那枚戒指了。
“‘這時間恰好與德·勃裡薩克元帥啟程的日子相符，’德·昂維爾先生繼續說道：‘國王認定在分手時，公爵夫人将戒指送給德·勃裡薩克元帥了，而他這樣一想，心中尚未完全熄滅的妒火又猛烈地燃燒起來，并且一反常态，忍不住對公爵夫人大加指責。
現在，國王剛剛回到寝宮，那樣子傷心極了；然而我說不準他這樣沮喪，是因為公爵夫人把戒指輕易給了人，還是擔心他的惱怒會惹公爵夫人不痛快。
’ “德·昂維爾先生一給我講完這條消息，我就湊到桑塞爾身邊，将這條消息作為一個秘密告訴他，還囑咐他不要外傳。
“次日一清早，我去我嫂子府上，看到德·圖爾農夫人坐在她床頭。
德·圖爾農夫人不喜歡德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子對公爵夫人不怎麼稱道。
桑塞爾看完戲到她那裡去過。
對她講了國王同公爵夫人鬧翻的事兒；德·圖爾農夫人又來告訴我嫂子，卻不知道這條消息正是我告訴她情夫的。
“我一走到嫂夫人跟前，她就對德·圖爾農夫人說，她不等德·圖爾農夫人的允許，就打算把她剛聽到的情況告訴我，接着，就将我頭天晚上告訴桑塞爾的話，一字不落地對我講了一遍。
您判斷得出來，當時我有多麼驚奇。
我注視德·圖爾農夫人，看得她有點發窘。
她的窘态引起我的懷疑：這件事我隻對桑塞爾講過，看完戲他就離開，也沒有說去哪兒。
我想起來聽他大肆贊揚過德·圖爾農夫人。
這些情況聯系起來，我就睜開了眼睛，不難看清桑塞爾同她有私情，他離開我之後就去會她了。
“我一明白他向我隐瞞了這一豔情，心裡很惱火，于是講了好幾件事，以便向德·圖爾農夫人暗示，她此舉很不慎重。
我送她上馬車，分手時還明确對她說，那個把國王和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争執告訴她的人，真有福氣，令我非常羨慕。
“我當即去找桑塞爾；見面就責備他，說我已經知道他熱戀着德·圖爾農夫人，但是沒有講我是怎麼發現的。
他不得不向我承認，然後我才告訴他我是通過什麼知道的。
他也把他們相愛的詳情講給我聽，說他在家中雖然不是長子，也不敢奢望這樣優渥的婚姻，但是她卻一心要嫁給他。
我聽了真是萬分驚訝。
我對桑塞爾說，要結婚就盡快，一個女人在世人面前能裝模作樣，扮演一個同事實大相徑庭的人物，恐怕是最靠不住的。
他回答我說，當時她的确很傷心，但是對他的愛卻壓倒了這種悲傷，她不能讓人看出變化得太突然。
桑塞爾還對我講了一些應諒解她的理由，他的話讓我明白，他深深墜入了情網。
他向我保證說，一定讓她默許我成為他對她熱戀的知情人，既然她本人已把這種隐私洩露給我了。
他果然辦到了，不過也費了不少口舌。
就這樣，我進一步了解了他們倆相戀的情況。
“我從未見過一個女子對待情人，行為如此端莊，又如此可愛；然而，我對她佯裝悲傷的樣子一直很反感。
桑塞爾愛得既深，對她所采用的愛的方式又十分滿意，也就不敢催促結婚，怕讓對方錯以為他結婚是圖利，而不是出于真心的愛。
當然，桑塞爾也向她提過，她則表示決意要嫁給他，甚至漸漸改變蜇居的生活，開始在社交場合露面了。
她常去我嫂夫人府上，總趕上一部分朝官命婦在那裡聚會的時刻。
桑塞爾不常去，而每天晚上必到的那些人，經常見到德·圖爾農夫人，都覺得她非常可愛。
“她開始脫離孤寂的生活不久，桑塞爾就覺出她對他的感情淡薄了一些。
這種情況他多次向我提起過，而我倒認為他的抱怨沒有什麼根據；直到後來他對我說婚結不成了，她似乎在疏遠他，這時我才開始相信他這種擔心有道理，便回答他說，德·圖爾農夫人的愛戀已有兩年，熱情減了幾分也不足為奇；而感情即便沒有減弱，但是又沒有強烈到非嫁給他不可的程度，那也不應該抱怨。
在公衆看來，這門婚事對她損害極大，因為，對方不僅門第差些，而且還會壞了她的名聲；總之，桑塞爾所能抱的最大心願，就是德·圖爾農夫人不欺騙她，不讓他産生虛幻的希望。
我還對他說，如果她沒有勇氣嫁給他，或者向他承認她另有所愛，他也絕不應該惱火和抱怨，而應該對她繼續保持敬重和感激的态度。
“我這樣對他說：‘我勸告您，也是為了自勉，要知道，我講這話完全是坦率的，哪怕我的情婦，甚至我妻子向我承認喜歡上另一個人，我想我會傷心，但絕不發火。
我會放下情人或丈夫的身份同情她，給她出主意。
’” 德·克萊芙夫人聽了這話，不禁臉紅了，心想這同她眼下的狀況不無關系，一時感到意外，不免心慌意亂，許久才平靜下來。
“桑塞爾同德·圖爾農夫人談了，”德·克萊芙先生接着說道，“他把我給他的建議和盤托出；然而，德·圖爾農夫人卻百般安慰他，嗔怪他不該起疑心，保證而又保證，從而完全打消了他的疑慮。
不過，她又把婚期推延到他旅行歸來。
這次桑塞爾要出遠門，逗留相當長時間，而且一直到他啟程，德·圖爾農夫人對他都十分體貼，并顯出離别傷心的神色，因此，不僅桑塞爾，連我都以為她确确實實愛他。
大約三個月前，桑塞爾動身了；在他出門期間，我同德·圖爾農夫人很少見面：您的事兒就全部把我占用了，我僅僅知道他快要回來了。
“前天我到達巴黎，驚悉德·圖爾農夫人去世了，就打發人去桑塞爾府上，看看有沒有他的消息。
打發的人回來告訴我，桑塞爾昨天就歸來，正巧是德·圖爾農夫人去世的當天。
我立即去看望，猜得出他會多麼悲痛，而見面看到他悲痛欲絕，大大出乎我的意料。
“我從未見過如此沉痛、如此深情的哀悼。
他一見到我，便把我緊緊抱住，失聲痛哭，邊哭邊對我說：‘我再也見不到她啦！我再也見不到她啦！她死啦！我就知道配不上她，不過，我也很快随她而去！’ “說完，他就沉默了，過了半晌，他又斷斷續續，總重複同樣的話：‘她死了，我再也見不到她啦！’他重又聲淚俱下，就好像一個失去理智的人。
他對我說，他在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，隻因他了解她；知道她有難處，寫信要冒風險。
他毫不懷疑，旅行回來就能娶她，把她看成從未有過的最可愛、最鐘情的女子，自以為受到她深情的愛戀，就在确信能同她結為終生伴侶的時候，卻不料失去了她。
他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到極痛深悲之中；老實說，我一旁看着都不免傷心。
“我不得不離開他去觐見國王，答應他很快就回去。
我果如所言，回到他那裡，發現他同剛才分手時判若兩人，這一吃驚又是前所未有。
桑塞爾站在屋子中央，滿面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。
‘過來，過來，’他對我說，‘過來瞧瞧一個最痛苦絕望的貴紳：我的不幸比剛才又增加了千百倍，我剛了解到德·圖爾農夫人的事，比她的死亡還要糟糕。
’ “我以為他悲痛過度，心智迷亂了；我真的想像不出，還有什麼比與自己相愛的情婦之死還糟糕的事情。
我對他說，隻要他的悲痛有所節制，我就會深表同情；反之，他若是消沉絕望，失去理性，就得不到我的同情了。
“‘若是失去理性，連命也一起喪失，那我就太高興了，’他高聲說道，‘德·圖爾農夫人對我不忠：我得知她死訊的次日，才知道她對我負情背義了，而當時，我的心還沉浸在人們從未感受過的最劇烈的痛苦、最溫柔的愛之中，她在我的心目中還是最完美的造物，最完美的形象，不料卻發現自己弄錯了，她并不值得我為她流淚。
然而，我照樣為她逝去而哀傷，就好像她一直對我忠誠似的；同時，我還為她的負情而傷心，就好像她沒有死似的。
假如在她去世之前，我就得知她變心了，那麼嫉妒、氣惱、狂怒就會充滿我的心胸，使我變得冷酷起來，便能抵禦因失去她而産生的痛苦。
可是現在這種心境，我既不能自慰，也無法痛恨她。
’ “您能判斷出來，桑塞爾這番話多麼出乎我的意料。
我問他，他對我講的這些情況又是怎麼知道的。
他向我講述事情的經過：我從他房間出去不大工夫，埃斯圖特維爾來看他，但是，他這位密友一點也不知道他愛德·圖爾農夫人。
埃斯圖特維爾剛一坐下，就開始流淚，并說這次來要敞開心扉，告訴他一直對他隐瞞的事兒，請他原諒。
還懇求他的同情，因為德·圖爾農夫人之死，他成為世間最悲痛的人。
“‘圖爾農這個姓氏令我萬分驚訝，’桑塞爾對我說道，‘不過，我頭一個反應還是要告訴他，我為此比他更悲痛，但是我又沒有勇氣講出來。
他繼續對我說道，他愛上她已有半年時間，總想把這事告訴我，但是德·圖爾農夫人堅決不準，而且口氣十分嚴厲，他也就不敢違背了；幾乎在他愛上她的同時，她也喜歡上他了，他們倆向所有人隐瞞了這種戀情，他從未公開到她府上，倒是在她丈夫過世的時候，他樂得去安慰她；總之，正當他要娶她之時，她卻死了；這門婚事是愛情的結果，但是表面上看卻像順從婦道和父命，也就是說，她說服了父親，讓父親出面命令她嫁人，以免顯得言行不一：口頭上講無意再婚，而行動上變化得太突然。
’ “桑塞爾還對我說：‘埃斯圖特維爾對我講的話，我還是相信的，因為我覺得真實可信，他所講的開始愛上德·圖爾農夫人的時間，恰好是我覺出她有了變化的時刻；可是過了一會兒，我又認為他說謊，至少是想人非非。
我正想談出這種看法，随即又想還是先把事情弄清楚，于是盤問他，對他的話提出種種質疑；總之，我為了确證是自己的不幸，就刨根問底，他被逼無奈，隻好問我是否認識德·圖爾農夫人的筆迹。
接着，他取出她寫的四封信和她的肖像，放到我床上。
這時，我兄弟進來，埃斯圖特維爾滿面淚痕，隻好離去，免得被人瞧見，對我說東西留下，晚上他再來取。
我急于想看他留下來的幾封信，便借口身體不舒服，把我兄弟打發走了。
我希望在信中找到根據，否定埃斯圖特維爾對我講的話。
然而，唉！我在信中什麼沒有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓山盟！多少一定嫁給他的保證！多美妙的情書！她就從來沒有給我寫過類似的信。
這樣，’他又補充說，‘我感受到情人逝去和不忠的雙重痛苦。
這兩種痛苦人們經常拿來對比，但是從來沒有同時落到一個人身上。
說來實在丢人，我得承認，她變心令我痛心，她去世更令我心痛，我還不能認為她死有餘辜。
假如她活在世上，我還能去責備她，進行報複，指出她負情背義，也好一吐為快；然而，我再也見不到她了，’他重複說道，‘我再也見不到她了。
這是痛苦中最大的痛苦。
我情願用自己這條命換回她的生命！多麼荒唐的願望！她若是死而複生的話，那也是為埃斯圖特維爾活着。
昨天我還是那麼幸福！’他提高嗓門兒說道，‘我多麼幸福啊！我是世間最哀痛的人，但我的哀痛是合乎情理的，而且想到終生都得不到寬慰，心裡倒有點溫馨之感。
今天看來，我的感情全是一廂情願。
我為她對我的虛情假意，就像為真情實意那樣付出了同樣痛苦的代價。
我想到她，既恨不起來，也愛不了，既不能自慰，也無法傷悲。
’ “桑塞爾猛地轉向我，又說道：‘求求您，至少設法，再也不要讓我見到埃斯圖特維爾的面了，聽他這名字我就厭惡