第一卷

關燈
法國宮廷的富麗堂皇和風流高雅,在亨利二世朝的末年達到了極緻。

    這位君主相貌出衆,又是風流的情種,他對狄安娜·德·普瓦捷,即德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的戀情,雖然已有二十多年,但是熾烈的程度至今未始稍減,種種表現還是那麼明顯。

     各種健身活動,他無不擅長,而且把這當作他最重要的一項營生,每天都去打獵,打網球,跳芭蕾舞,賽馬奪環,或者舉辦諸如此類的遊藝活動。

    這樣,德·瓦朗蒂努瓦夫人的族徽旗号和姓名縮寫圖案,也随之到處可見,她本人也到處露面,打扮得花枝招展,比得上已到出閣妙齡的外孫女德·拉馬克小姐。

     王後所到之處,必有公爵夫人陪伴。

    王後雖然青春已過,但仍不失美豔;她喜愛盛大的場面、豪華的排場,以及各種娛樂。

    當年結婚時,國王還是奧爾良公爵,後來,他的王兄太子在圖爾農英年早逝,否則,憑着王子的身份和高貴的品質,理應繼承父王弗朗索瓦一世的寶座。

     王後天生抱負遠大,從參政中得到極大的樂趣,也就似乎不難容忍國王對德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的戀情,沒有流露出一絲一毫的妒嫉;當然,她的城府很深,讓人難以判斷她的真實想法,至少她從謀略考慮,不得不同公爵夫人拉近關系,以便也拉住國王。

    這位君主喜歡同女子打交道,甚至對他不愛慕的女人也一樣:每天王後聚會的時刻,國王總到場,隻因天下的美婦俊男在那裡彙聚一堂。

     曆代宮廷,也沒有彙聚這麼多尤物,男兒女子儀容都那麼修美,就好像大自然一時心血來潮,将其最美的東西賜給了最尊貴的公主王妃、最尊貴的王子王孫。

    法蘭西公主伊麗莎白[注],當時就開始顯露了驚人的智慧和絕代的美色,後來成為西班牙王後,隻可惜紅顔命薄。

    瑪麗·斯圖亞特,蘇格蘭女王,當時剛剛嫁給法國太子,故稱女王太子妃;她美貌出衆,才智過人,在法國宮廷裡長大,熟谙宮廷禮儀。

    她天生酷愛一切美的東西,盡管年紀輕輕,卻比誰都領悟得深。

    她的公婆王後和禦妹公主,也喜愛詩歌、戲劇和音樂。

    還是弗朗索瓦一世開風氣之先,對詩歌和文學的這種興趣,如今仍主宰着法國。

    繼位的新君則喜愛健身運動,于是便充滿一片歡樂。

    不過,給這個朝廷增光添彩的,還是荟萃的精英,無數的王公和大貴族。

    下面逐一談到的人物,都以不同的方式成為時代的榮耀和仰慕的對象。

     納瓦爾王出身高貴,人品又高尚,受到所有人的敬重。

    他英勇善戰,有好幾次與吉茲公爵争勝,離開将軍的職守,像個普通士兵那樣,和公爵一起沖到最危險的地方。

    這位公爵也的确英勇絕倫,屢建奇功,受到曆任統帥的豔羨。

    他不但勇敢,還具備各種高尚的品質:他的思想博大而精深,心靈純正而高潔,可以說文武全才。

    他的兄弟洛林紅衣主教,生來志不可量,才思敏銳,能言善辯,學識也很淵深,并用來捍衛開始受到攻擊的天主教,從而成為舉足輕重的人物。

    後來人稱大長老的德·吉茲騎士,是位人人愛戴的王子,他儀表堂堂,足智多謀,又通權達變,而且勇武之名享譽全歐洲。

    孔代親王雖然先天不足,身材矮小,但是卻有一顆高傲的偉大靈魂,尤其他才智過人,甚至在絕色女子的眼中也是個可愛的人兒。

    德·奈維爾公爵一生戰功顯赫,又曆任要職,當時雖然年事漸高,在朝廷卻能給人帶來快樂。

    他有三個兒子,個個都長得很英俊;其中二公子人稱克萊芙王子,為人正直,胸襟豁達,表現出年輕人少有的穩重,足可以榮耀門庭。

     德·沙特爾主教代理,出身于旺多姆的這個古老家族,而本族的王公無不以這個姓氏為榮;主教代理無論在戰場上還是情場上,都同樣身手不凡;他的确相貌英俊,滿面春風,有一種氣概,既勇敢大膽,又風流倜傥;這些品質特别鮮明,十分引人注目;總之,如果還有人能與德·内穆爾公爵相媲美的話,那麼除了他就沒有第二個人了。

    要知道,德·内穆爾王子是天地間的傑作,是世上相貌長得最端正、最俊美的男子,而這一點,在他身上是最不為人稱道的。

    他能超越所有人的特質,還是他那勇武絕倫,以及他那才思、相貌和行為所獨有的喜幸勁兒。

    他诙諧風趣,既讨男人也讨女人喜歡,無論什麼活動他都顯得異常靈活,衣着打扮一向受衆人模仿,但又是無法模仿的;總之,他從上到下有一種神态,無論出現在什麼場合,總能成為衆人惟一矚目的對象。

    出入宮中的貴婦,沒有哪位得到他的愛慕而不感到榮耀的,也極少有人誇口頂住了他的追求,甚至在他毫無表示的情況下,好幾位貴婦卻不由自主地愛上了他。

    他性情那麼溫柔,又那麼風流,對于那些要讨他歡心的女子,不能不略微應酬,因此,他有好幾位情婦,但是别人很難猜出他真正愛的是哪一位。

    他常去女王太子妃府上。

    這位太子妃容貌出衆,性情溫柔,總要取悅所有人,又特别敬重德·内穆爾王子,這一切常令人以為王子有意高攀她。

    太子妃本是兩位吉茲先生的侄女,他們憑借這樁婚姻,大大提高了勢力和威望,而且野心膨脹,欲圖與王子王孫并肩而立,分享王室大總管蒙莫朗西的權力。

    國王将大部分國務交由大總管處理,也把德·吉茲公爵和德·聖安德烈元帥視為寵臣。

    不過,受恩寵也好,處理國務也罷,雖能接近國王,但是要想保住地位,就必須聽命于德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。

    别看這位公爵夫人青春已逝,紅顔衰老,她卻支配着國王,具有絕對的影響力,可以說她是國王和王國的情婦。

     國王一向喜歡大總管,他剛一登基當政,便召回被先王弗朗索瓦一世外放的老臣。

    朝廷分為兩大勢力,一邊是吉茲兄弟,另一邊是受王室成員支持的大總管。

    兩派都想拉攏德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。

    德·吉茲公爵的兄弟德·奧馬爾公爵,就娶了她的一個女兒。

    而大總管也渴望同她聯姻,即使他的長子娶了國王與彼埃蒙的一位貴婦所生的女兒,他還是不滿足。

    國王的私生女人稱狄安娜夫人,她一出生,母親就去當了修女。

    當時,這門婚事阻礙重重,因為蒙莫朗西先生曾經許婚,要娶王後的一名侍從女官,德·彼埃那小姐;多虧國王極其耐心,又極為仁慈,一一克服了阻礙,盡管如此,大總管如不确保德·瓦朗蒂努瓦夫人的支持,使其疏遠吉茲兄弟,就覺得自己的地位還不穩固。

    吉茲兄弟已有相當大的權勢,開始令這位公爵夫人不安了。

    公爵夫人也曾極力推遲太子和蘇格蘭女王的婚禮,隻因那位年輕女王儀容修美,才能出衆而富有遠見,兩位吉茲先生又可借重這樁婚姻提高身價,這一切都是她不能容忍的。

    她尤其憎恨洛林紅衣主教,記得他同她談話時口氣冷峭,甚至帶幾分蔑視,也看到他同王後關系密切。

    因此,大總管認為公爵夫人肯定願意同他聯合,通過聯姻而和他結盟。

    大總管想讓次子,即後來在查理九世治下接替他的職務的德·昂維爾先生,娶公爵夫人的外孫女德·拉馬克小姐。

    大總管滿以為對這樁婚姻,次子德·昂維爾先生不會有什麼抵觸,不像上次安排的那件婚事,長子德·蒙莫朗西先生思想有種種障礙。

    不料,這次面臨的困難也不少。

    德·昂維爾先生迷上了太子妃,終日神魂颠倒,哪怕這種愛戀希望渺茫,他也下不了這個決心:締結婚約勢必用情不專了。

     在朝廷上,惟獨德·聖安德烈元帥不結朋黨。

    他是寵臣,但是全靠他本人才得到國王的寵幸:國王還當太子的時候就喜歡他,後來封他為法蘭西元帥,而别人在他那種年齡,通常還沒有奢望讨個封賞。

    他得到國王的恩寵,自然非常榮耀,但是他以其才于、人格魅力,以其宴席的精食和家具的講究,以從未見過私人府邸的豪華排場,來支撐這種榮耀的門面。

    國王十分慷慨,供他這樣開銷。

    這位君主對他所喜愛的人,有時甚至一擲千金;他雖然不是個完人,身上不具備所有偉大的品質,但總還有好幾種,尤其是尚武好戰,而且善于統兵打仗,往往能凱旋而歸,除了聖康坦那次戰役[注]不算,他的統治完全是一連串勝仗。

    他禦駕親征,打赢了朗梯戰役;彼埃蒙地區劃人法蘭西版圖;英國人也被驅逐出法國了;德皇查理五世的鴻運,也在麥茨城下喪失殆盡,他投入帝國和西班牙的全部兵力圍攻,也未能打F那座城池。

    然而,聖康坦一役不幸敗績,便大大削弱了我們開拓疆土的希望;是役之後,兩位國王的運氣似乎旗鼓相當,雙方便不知不覺要謀求和平了。

     早在王太子結婚那年,老洛林公爵夫人就開始提議媾和;而且從那時起,雙方還真舉行過幾次秘密談判。

    最後,正式談判地點,則選擇了阿圖瓦地區的塞爾康。

    洛林紅衣主教、蒙莫朗西大總管和聖安德烈元帥三人,為國王的和談代表;德·阿爾伯公爵和德·奧蘭治親王,則代表菲力浦二世;洛林公爵夫婦則為中間調停人。

    和約中的主要條款,就是法蘭西的伊麗莎白公主和西班牙王太子唐·卡洛斯的婚姻,以及工妹公主與薩瓦公爵的婚姻。

     談判期間,法王在邊境駐跸,在那裡獲悉英國女王瑪麗駕崩的消息,于是德·朗當伯爵前往祝賀伊麗莎白的登基。

    伊麗莎白高興地接見了法國使臣。

    她的繼位權還不十分确定,能得到法國國王的承認,對她非常有利。

    德·朗當伯爵也看出,女王十分了解法國朝廷的利益,以及朝廷文武官員的才能;伯爵尤其看出她詳悉德·内穆爾公爵的聲望。

    女王多次提起這位王子,表示了無限的景仰;因此,伯爵回國複命時,對國王說道,女王對德·内穆爾先生會有求必應,他毫不懷疑女王甚至肯嫁給這位公爵。

    當天晚上,國幹就向公爵談及此事,并讓德·朗當先生複述了他同伊麗莎白談話的全部内容,還建議德·内穆爾先生去試一試這樣的福運。

    德·内穆爾先生起初還以為國王是戲言,繼而明白情況恰恰相反,他才對國工說道: “陛下,我若是接受您的建議,并懷着為您效勞的目的,投入一場虛妄的追求中,倒要先懇請陛下為我保密,直到大事成功,我的行為能為公衆所理解的時候為止,絕不要讓人以為我不知天高地厚,妄想一位從未同我謀面的女王,會出于愛情而肯下嫁于我。

    ” 國王許諾,隻把這種意圖告訴大總管,他甚至認為,保密是成功的保證。

    德·朗當先生則提議,德·内穆爾先生單純以旅行者的名義去英國一趟。

    但是這位王爺一時還委決不下。

    他就委派自己的心腹利涅羅勒,一個精明的年輕人,先去探探女王的感情,并設法建立起聯系。

    在等待這趟旅行的結果期間,他去拜訪薩瓦公爵。

    薩瓦公爵正同西班牙國王在布魯塞爾。

    英國瑪麗女王的逝世,又給和談增添了重大障礙,談判于11月底宣布破裂,法國國王便回到巴黎。

     這期間,宮廷來了一位美人,引起所有人的注目,而在見慣了美色的地方能博得衆人的贊賞,可見她的花容玉貌有多麼完美。

    她和德·沙特爾主教代理同出一門,是法國最大的财産繼承人之一。

    她父親英年早逝,将她留給妻子德·沙特爾夫人撫養。

    德·沙特爾夫人無比善良,具有非凡的美德和賢能。

    她孀居之後,多年沒有到宮廷露面,而是一心一意培養自己的女兒。

    她培養女兒不僅重在才智和容貌,還重在美德和文雅。

    大部分母親都以為,隻要在女兒面前絕口不提風流韻事,就能使她們遠遠避開。

    德·沙特爾夫人則持相反的看法,她經常給女兒描繪男女之愛,向她指出愛情有愉悅的一面,然後再告訴她還有危險的一面,就容易說服她了。

    她還對女兒說,男人一般都不大真誠,虛情假義,一點也不忠誠,而婚姻往往陷入家庭的不幸。

    可是另一方面,她又讓女兒看到,一個賢淑女子的生活又是多麼甯靜,而一個美麗并出身高貴的女子,有了美德又能增添多少光彩和高雅。

    當然,她也讓女兒看到,保持美德又該多麼難,必須特别審慎惕厲,必須專注于惟一能給女子造福的事情,即愛自己的丈夫,又為丈夫所愛。

     這位女繼承人當時在法國,是出嫁的條件最優渥的一名閨秀,雖然年紀尚小,但是已有不少人上門提婚了。

    德·沙特爾夫人特别清高,沒有發現什麼人能配得上她的女兒,眼看女兒年滿16歲了,就決定将女兒帶進宮廷的社交圈子。

    主教代理一見德·沙特爾夫人來到,就急忙迎上去,他對德·沙特爾小姐的絕色美貌十分驚訝。

    這也難怪:德·沙特爾小姐肌膚白皙,一頭金發,的确顯示人所未見而她獨有的光豔;她的五官又那麼端正,那張臉蛋兒和全身都洋溢着迷人的秀雅與妙麗。

     德·沙特爾小姐到宮廷露面的次日,就到珠寶商那裡去配幾顆寶石。

    那個珠寶商是意大利人,和王後一起來自佛羅倫薩,他的生意非常興隆,吸引來所有顧客,發了大财,那門面也不像商人的,倒像個大貴族的府邸了。

    德·沙特爾小姐在珠寶店的時候,碰巧德·克萊芙王子也來了。

    他一見到這樣的絕色女子,不禁萬分驚訝,而且未能掩飾驚訝的神色。

    德·沙特爾小姐見自己引起别人的驚奇,不由得面頰羞紅,不過很快又恢複常态,對這個看樣子是個有身份的男子,她隻是盡了應有的禮貌之外,并沒有特别注意這位王子的反應。

    德·克萊芙王