第一卷

關燈
子以激賞的目光注視她,弄不清這位素昧平生的美人到底是誰,看其神态和整個舉止,可以斷定她是位名門閨秀。

    她年紀那麼輕,想必是位小姐,然而又沒有母親伴随,再加上這個意大利商人因為不認識而稱她“夫人”,這倒叫這位王子無從判斷了。

    王子一直以驚奇的目光注視她,忽然發覺她被他看得發窘,這與一般青年女子恰恰相反;她們看到自己的美貌引人注目總是非常高興。

    德·克萊芙先生甚至還看出由于他的緣故,人家急于要離開,而且果然相當匆急地走了。

    美人兒雖然不見了,但是心中聊以自慰的是,他有望打聽出她的來曆,不料在場的人都一無所知,他就越發驚詫不已。

    她的美貌,以及從她舉止看出的謙挹的神态,都給他留下極深的印象,完全可以說他一見鐘情,立時對人家産生了無限的愛慕和敬意。

    當天晚上,他就去拜訪長公主,國王的胞妹。

     長公主深得王兄的敬重,她對國王很有影響,而且影響力極大,因此國王在議和條款中,甚至同意歸還彼埃蒙地區,好讓長公主與薩瓦公爵成親。

    長公主雖然一生都渴望出嫁,但是隻肯嫁給一位國君,正是基于這種原因,當年納瓦爾國王還是旺多姆公爵時,她就拒絕了那門婚姻。

    國王弗朗索瓦一世和教皇保羅三世在尼斯晤面,長公主在場見到薩瓦公爵,便始終念念不忘,對公爵一往情深。

    長公主天資聰穎,情趣高雅,吸引了所有貴紳,她的府邸,有時就是滿朝大員聚會的場所。

     德·克萊芙先生像往常一樣,來到長公主府上,一個心思想着德·沙特爾小姐的才智和美貌,無意談論無關的事,高聲講述他的奇遇,不厭其煩地贊美那位相遇而不相識的女子。

    長公主則答道,根本沒有他所描述的人,如果有的話,大家都會認識的。

    侍從女官德·唐彼埃爾夫人是德·沙特爾夫人的好朋友,她聽到這場談話,便走到長公主身邊,低聲說德·克萊芙先生所見的人必定是德·沙特爾小姐。

    于是,長公主轉過身來,對德·克萊芙先生說,次日他若是願意再來,她就會讓他見到深深打動他的美人兒。

    第二天,德·沙特爾小姐果然在宮中露面了,可以想見,她受到王後和太子妃怎樣的禮遇和稱贊。

    衆人的贊美聲不絕于耳,但是她卻保持極為高雅的謙挹态度,就仿佛聽而不聞,至少是不為所動。

    然後,她又去長公主府上。

    長公主對她的容貌也贊美一番;接着談起她如何引起德·克萊芙王子的驚訝。

    過了片刻,德·克萊芙王子來了,長公主對他說道: “請過來,您瞧瞧我是不是履行了諾言,我向您介紹的這位是不是您正尋找的那個美人兒。

    不管怎樣,您應當感謝我向她轉達了您對她的傾慕。

    ” 德·克萊芙先生見他這意中人的門第同她的容貌相稱,心中一陣歡喜,便走到近前,請她回想一下,他是頭一個激賞她的人,還在不相識的情況下,他就對她産生了她應得的全部敬佩和傾慕之情了。

     德·克萊芙先生和他朋友德·吉茲騎士一起辭别長公主。

    起初,二人都毫無顧忌,大肆贊美德·沙特爾小姐,後來又覺得贊美之辭講得過多,就都住了口,不再道出内心的想法了。

    然而,從那以後,二位無論在什麼場合相遇,總要不由自主地議論德·沙特爾小姐。

    在相當長一段時間,這位新來的美人兒成為人們議論的中心。

    王後大加贊許,并且格外看重她。

    女王太子妃也把她收為心腹,懇請德·沙特爾夫人常帶她前來作客。

    國王的女兒,幾位公主也時常派人請她去參加各種娛樂活動。

    總而言之,宮廷的人無不喜愛、贊賞她,隻有瓦朗蒂努瓦夫人是個例外。

    這位公爵夫人倒不是嫉妒新來的美人兒,她憑日久年深的閱曆就知道,無需擔心國王那方面;問題在于德·沙特爾主教代理,她原本要将一個女兒許配給他,以便把他籠絡住,炬料他卻效忠于王後;公爵未人就對他恨之人骨,如今見到一個受他特别照拂的本族人,她怎麼能優禮相加呢。

     德·克萊芙王子癡情地愛上了德·沙特爾小姐,強烈渴望娶她為妻;不過,他擔心自己不是長子,娶人家女兒有傷德·沙特爾夫人的自尊心。

    其實,他這種擔心的真正原因,還是由愛情産生的膽怯心理,須知他的門第十分高貴,長兄德·厄伯爵剛剛娶了王室的一位近親。

    德·克萊芙先生的情敵倒是太多了,最可怕的要算德·吉茲騎士:人家出身世家,又有才能;家族因受王恩而十分榮耀。

    德·克萊芙王子見到德·沙特爾小姐的當天,就墜入了情網。

    騎士看出這位王子的戀情,同樣,王子也看出騎士的心事。

    二人雖是朋友,但是追求同一個女子;彼此又不能把話挑明,關系就不免逐漸疏遠,友情冷淡下來,誰也沒有勇氣來澄清一下。

    偏巧德·克萊芙王子是頭一個見到德·沙特爾小姐的,他覺得這是個好兆頭,比起他的對手們,似乎又占了先着;不過他也預料到,巨大的障礙會來自他父親德·奈維爾公爵。

    這位公爵與德·瓦朗蒂努瓦夫人過從甚密;顧忌到這位夫人是主教代理的對頭,僅此一點,他就不會同意兒子娶主教代理的侄女。

     德·沙特爾夫人苦心培養,就是讓女兒有賢淑的品德,現在到了是非之地,盡是極危險的榜樣,她就更不能放松照看女兒了。

    野心和豔情是這個朝廷的靈魂,男男女女都同樣為之忙碌,黨派不同,利害相沖突,愛情總攙和政事,政事又總夾雜愛情,因而貴婦們在其中起了很大作用。

    誰也不肯安分,誰也不會旁觀,都想讨好,高升,不是搭台就是拆台,誰也不閑得無聊,無所事事,整天忙着尋歡作樂或者策劃陰謀。

    貴婦們各有依附:或工後,或女王太子妃,或納瓦爾王後,或長公主,或德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。

    歸附不同,自然原因各異,或氣味相投,或禮儀所限,或性情相仿。

    那些青春已逝,品行特别端莊的夫人,都貼近王後。

    那些追求歡樂和風流的年輕女子,則追随女王太子妃。

    納瓦爾王後也有自己的親信,她正當妙齡,能左右她的丈夫;納瓦爾國王又與大總管連成一氣,因而在朝廷很有勢力。

    國王的妹妹長公主仍保持花容玉貌,将不少貴婦吸引到身邊。

    德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人把看得上眼的全收在麾下,但是中意的人寥寥無幾,惟獨少數幾個投她脾氣的貴婦,才能得到她的青睐和信賴。

    隻有當她興緻上來,要像王後那樣統領一朝貴族,她才在府上接待她們。

     所有這些不同的黨派,相互争勝,彼此傾軋。

    組成這些黨派的貴婦,也因争寵,或因争奪情夫而相互嫉妒;名譽和地位的利害關系,又往往和次要些,但又同樣敏感的利害關系攪在一起。

    因此,這個朝廷既存在一種騷動,又不顯得紊亂,而對一名年輕女子來說,這種宮廷生活十分有趣,但又十分危險。

    德·沙特爾夫人看到這種險象,就一心設法保全女兒。

    她不是以母親的身份,而是作為朋友,求女兒将别人對她悄悄講的甜言蜜語全告訴她,同時她也保證幫助女兒應付年輕人往往感到棘手的局面。

     吉茲騎士對德·沙特爾小姐的愛戀和意圖,絲毫也不掩飾,已經無人不知,無人不曉了。

    然而他也看到,自己的願望不可能實現,心裡明白微薄的家産難以支撐門面,他配不上德·沙特爾小姐;他心裡還明白,幾位兄弟不會同意他結婚,惟恐出現世家中的小弟結婚通常低就的情況。

    時過不久,洛林紅衣主教就讓他領悟,他的擔心沒有錯;這位兄長不贊成他對德·沙特爾小姐異乎尋常的熱戀,但是又沒有告訴他真正的原因。

    紅衣主教深恨主教代理,當時秘而不宣,後來才公開爆發了。

    他兄弟同任何家族聯姻,他都會贊同,就是反對同主教代理沾上關系;他還公然宣稱根本不予考慮。

    德·沙特爾夫人深受傷害,也特意放風說,紅衣主教無需擔心,她也并不想結這門子親。

    主教代理也持同樣态度,他對洛林紅衣主教的行為,比德·沙特爾夫人還要感到氣憤,因為他更了解其中的緣故。

     德·克萊芙王子也同德·吉茲騎士一樣,公開表示自己的戀情。

    德·奈維爾公爵得知兒子墜入情網,不禁憂心忡忡;不過他倒認為,隻要談一談,他就能讓兒子改變态度,不料一談卻大吃一驚,兒子居然打算娶德·沙特爾小姐。

    他譴責這種打算,甚至大動肝火,不怎麼掩飾他的惱怒,結果這情況很快在宮中傳開,而且一直傳到德·沙特爾夫人的耳中。

    德·奈維爾先生應當認為,這門婚事對他兒子有利,這一點德·沙特爾夫人從來就沒有懷疑過;可是現在,克萊芙和吉茲兩家人,非但不希望同她結親,反而還怕這樁婚事,她就的确莫名其妙了。

    一氣之下,她就想找一個門第更高的親家,好讓女兒淩駕于那些自以為地位比她高的人。

    經過全面考慮之後,她選定了蒙龐西埃公爵的兒子,爵位的儲君。

    這位儲君已到成家立業的年齡,在朝廷中是身份最高的未婚男子。

    德·沙特爾夫人聰明過人,又有聲望卓著的主教代理相助,況且女兒确實條件優渥,經她極為巧妙的安排,便大功告成,德·蒙龐西埃先生表示歡迎,這門婚事似乎不會碰到什麼困難了。

     主教代理知道德·昂維爾先生一直戀着太子妃,就想到利用太子妃對德·昂維爾先生的影響,促使他到國王跟前,到他密友蒙龐西埃王子跟前,替德·沙特爾小姐斡旋。

    主教代理前去一談,太子妃就表示樂于幹預此事,以便提高她十分喜愛的姑娘的地位;她表了态,并請主教代理放心,她這樣做固然要得罪她叔父洛林紅衣主教,但她有理由抱怨叔父置她的利益于不顧,總是不失時機地維護王後的利益,因此,她也随心所欲,不管他有什麼反應。

     風流的人總高興能借機同喜愛自己的人談話。

    主教代理剛一告辭,太子妃就吩咐夏斯特拉爾,以她的名義讓德·昂維爾先生當晚出席王後那裡的聚會。

    夏斯特拉爾是德·昂維爾先生的心腹,深知他對太子妃的癡情,便滿心歡喜,并懷着深深敬意接受了這項使命。

    這位紳士出生在多菲内省的貴族之家,他的聰明和才十又超過他的出身。

    他在朝廷受到所有王公權貴接待和禮遇,尤其蒙莫朗西家族對他優禮有加,使他特别依附于德·昂維爾先生。

    他長得很英俊,身體靈活敏捷,擅長各種活動;他唱歌很動聽,還時常寫詩,風流儒雅;因此德·昂維爾先生對他極有好感,甚至向他吐露了自己對太子妃的愛戀。

    他成為這種戀情的知情人,便開始接近太子妃,由于經常見面,他也漸漸萌生了愛情,不幸的是他為此喪失了理智,最後把命也搭進去了。

     由太子妃選中去斡旋她所渴望的事,德·昂維爾先生深感榮幸,當天晚上他自然準時來到王後宮中,并向太子妃保證奉命惟謹,不負所托。

    不料,德·瓦朗蒂努瓦夫人得知這種聯姻的意圖,便極力從中阻撓,并在國王耳邊講了許多拆台的話,結果等德·昂維爾先生一去談這件事,國王就向他表示不同意,甚至命令他向蒙龐西埃王子傳達這個口谕。

    熱切渴望的一件事就這樣落空,可以想像德·沙特爾夫人心裡有多麼難過!事情功敗垂成,對她的對頭們極為有利,卻給她女兒帶來很大害處。

     太子妃愛莫能助,以十分友好的态度,向德·沙特爾小姐表示她的不快: “您瞧見了,”她對德·沙特爾小姐說道,“我的權限多麼可憐。

    王後和德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人對我恨之人骨,她們不是親自出馬,就是通過自己的附庸,總是阻撓我所渴望的每件事。

    其實,”她又補充說道,“我一心想讨她們的歡心,她們還恨我,隻是因我母親,蘇格蘭王後的緣故。

    當年,我母親引起她們不安和嫉妒。

    國王先愛過我母親,後來才愛上德·瓦朗蒂努瓦夫人,他同王後結婚後頭幾年沒有孩子,盡管他還愛着德·瓦朗蒂努瓦夫人,卻似乎要決意解除婚約而娶我母親——德·瓦朗蒂努瓦夫人懼怕國王愛過的一位女子,怕這女子的才貌會削弱國王對她的恩寵,便與大總管聯手;因為大總管也不希望國王娶兩位吉茲先生的姐姐。

    于是,他們将先王争取到自己一邊,先王雖然恨死了德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人,但是喜歡當時的太子妃,就同他們協力阻止王兒離婚,為了徹底打消他娶我母親的念頭,考慮到當時太子的姐姐瑪德萊娜夫人去世之後,蘇格蘭國王成為鳏夫,就撮合我母親和蘇格蘭國王結婚;這個婚約最容易締結,他們撮合成了,從而失信于強烈渴望娶她的英格蘭國王。

    這樣一來,兩位國王差一點鬧翻了。

    英王亨利八世沒有娶到我母親,引為終生憾事,再向他介紹法國的哪位公主,他總是給予同樣的答複:哪個也取代不了别人從他手中奪走的那位。

    事情也的确如此,我母親佳妙無雙,在她丈夫德·龍格維爾公爵去世後,競有三位國王要娶她為後,這真是一件奇事。

    然而,她生來命薄,被迫嫁給未等的一位,到了一個隻感受到痛苦的王國。

    有人說我像她,我也真害怕像她那樣,遭受不幸的命運。

    某種幸福似乎要呈現在我面前,但是我覺得,無論什麼幸福,我都享受不了。

     德·沙特爾小姐對太子妃說,這種憂患的預感毫無根據,在思想上不會存留多久,她也不必懷疑,幸福已經顯露出來了。

     再也沒人敢打德·沙特爾小姐的主意了,有的害怕惹國王不悅,有