翻了個兒的世界 ◎李慶西
關燈
小
中
大
找過來，有這等本事的好像隻有他倆。
說來也巧，海明威很早就讀過《紅色騎兵軍》的法文譯本，在給友人的信中也曾流露對巴别爾惺惺相惜的意思。
細心的讀者不難發現，除了言簡意赅的語言特點，兩位大師還都饒有興趣地探究生命與死亡的真谛，尤其善于處理生死相遇的瞬間情境，出其不意給人一記心理撞擊。
在這一點上，海明威的短篇名作《印第安人營地》跟巴别爾書中頭一篇《泅渡茲勃魯契河》就頗有異曲同工之妙。
不過，這些粗泛的相似不等于彼此創作風格的趨同。
其實他們的語言趣味大相徑庭，如果說海明威的簡短是一種“電報式”文體，凝重之中透着幾分幹澀，那麼巴别爾的字斟句酌則幾乎帶有詩的韻味。
像《紅色騎兵軍》裡不時閃出的那些跳蕩的語式，甚至嵌合着充滿想象的通感手法——“無家可歸的月亮在城裡徘徊”，“我面前是集市和集市的死亡”。
巴别爾用詩和箴言的修辭裝飾着哥薩克騎兵身後滿目瘡痍的土地，無盡的苦難從筆下堆積起來，卻絲毫不像是蹙着眉頭的描寫。
在任何悲怆時刻，他從未堕入海明威那樣的悲涼心境，有時他會用詞采斑斓的描述展開一個悲劇的序幕：“……我們辎重車隊殿後，沿着尼古拉一世用莊稼漢的白骨由布列斯特鋪至華沙的公路，一字兒排開，喧聲辚辚地向前駛去。
”這般亦諧亦莊的句子用來導述血迹斑斑的坎坷曆程，相當耐人尋味。
《紅色騎兵軍》取材于作家本人在布瓊尼麾下的戰鬥經曆，但是這些戰地實錄式的故事絕非通常意義上的革命戰争文學，因為沒有正邪分明的營壘，沒有軍事上的謀略較量，更沒有浴血奮戰、攻城略地的激情與豪邁。
蘇俄内戰期間相偕而來的俄波戰争至今留有許多懸疑之處，曆史卷宗記載着一九一九年至一九二〇年間紅軍向烏克蘭、波蘭輾轉進軍的日程，卻把種種是非功罪的思索扔給了後人。
在革命激流中成長的巴别爾顯然是一個理想主義者，他毫不懷疑布爾什維克革命的正義訴求，可是戰争歲月的腥風血雨使他清醒地看到以惡制惡的負面效應——過度的暴力和殺戮開啟了以革命的名義戕害革命理想的兇釁。
所以在這部由三十五個短篇組成的小說集裡，他用諷喻的手法表達了一種睥睨善惡颠倒的立場。
巴别爾對他所描寫的這場戰争顯然懷有一種矛盾心理，一方面是舊制度的錐心之痛，另一方面卻在憂慮戰火對文化和宗教民俗造成的極度毀傷。
《基大利》一篇中，他借那個開雜貨鋪的猶太老者的诘問點到了思想的痛處：“革命——我們對它說‘行’，那麼，禮拜六呢，難道要我們對禮拜六說‘不行，？”禮拜六是猶太教的聖日，如同許多傳統事物一樣，這些與舊制度相纏繞的東西并不能跟舊制度一起埋葬。
然而，摧枯拉朽的哥薩克騎兵們不由分說地改變了整個世界，把鬥争變成了癫狂，同時把革命這事情也給戲劇化了。
巴别爾在書裡大量叙說戰争的日常暴行，寫了遊兵散勇的個人複仇，也寫了那些“思維健全的瘋人”。
在有些篇目中出現了對比性基調，世俗人生的賞心樂事，猶太智者的質樸理念，他還津津樂道地講述走江湖的聖像畫師那種诙諧的民粹思想。
他懷着希冀尋尋覓覓——“尋找那顆怯弱的星星”，用超越現實混亂的冷靜觀照傳遞着俄國新知識分子的人文關懷。
值得注意的是，巴别爾的叙述語體遠比故事本身複雜。
所有這些充滿憂患的故事出自一種清朗明快的手筆，就像是用機警而俏皮的口吻述說摧肝裂膽的苦楚，有意使叙述語言與叙述對象拉開了距離，這種策略顯然包含着叙事内容以外的話語意圖。
《紅色騎兵軍》雖雲短篇，巴别爾卻力圖在這裡勾畫更為複雜的生活圖景，表現那個時代詭谲萬變的精神特征，所以采用了被文學史家稱之“狂歡化”的叙述體裁。
比之任何傳統的自然主義創作，這種從古代“莊諧體”和“梅尼普諷刺體”發展而來的複調小說，不但有着更為貼近現實的仿真性，并且以諷刺性摹拟手法大大增強了藝術概括力度。
巴别爾非常娴熟地把握着“衆聲喧嘩”的對話關系，在小說裡大量采用各種插入性體裁，如書信、報
說來也巧，海明威很早就讀過《紅色騎兵軍》的法文譯本，在給友人的信中也曾流露對巴别爾惺惺相惜的意思。
細心的讀者不難發現，除了言簡意赅的語言特點，兩位大師還都饒有興趣地探究生命與死亡的真谛，尤其善于處理生死相遇的瞬間情境，出其不意給人一記心理撞擊。
在這一點上，海明威的短篇名作《印第安人營地》跟巴别爾書中頭一篇《泅渡茲勃魯契河》就頗有異曲同工之妙。
不過，這些粗泛的相似不等于彼此創作風格的趨同。
其實他們的語言趣味大相徑庭，如果說海明威的簡短是一種“電報式”文體，凝重之中透着幾分幹澀，那麼巴别爾的字斟句酌則幾乎帶有詩的韻味。
像《紅色騎兵軍》裡不時閃出的那些跳蕩的語式，甚至嵌合着充滿想象的通感手法——“無家可歸的月亮在城裡徘徊”，“我面前是集市和集市的死亡”。
巴别爾用詩和箴言的修辭裝飾着哥薩克騎兵身後滿目瘡痍的土地，無盡的苦難從筆下堆積起來，卻絲毫不像是蹙着眉頭的描寫。
在任何悲怆時刻，他從未堕入海明威那樣的悲涼心境，有時他會用詞采斑斓的描述展開一個悲劇的序幕：“……我們辎重車隊殿後，沿着尼古拉一世用莊稼漢的白骨由布列斯特鋪至華沙的公路，一字兒排開，喧聲辚辚地向前駛去。
”這般亦諧亦莊的句子用來導述血迹斑斑的坎坷曆程，相當耐人尋味。
《紅色騎兵軍》取材于作家本人在布瓊尼麾下的戰鬥經曆，但是這些戰地實錄式的故事絕非通常意義上的革命戰争文學，因為沒有正邪分明的營壘，沒有軍事上的謀略較量，更沒有浴血奮戰、攻城略地的激情與豪邁。
蘇俄内戰期間相偕而來的俄波戰争至今留有許多懸疑之處，曆史卷宗記載着一九一九年至一九二〇年間紅軍向烏克蘭、波蘭輾轉進軍的日程，卻把種種是非功罪的思索扔給了後人。
在革命激流中成長的巴别爾顯然是一個理想主義者，他毫不懷疑布爾什維克革命的正義訴求，可是戰争歲月的腥風血雨使他清醒地看到以惡制惡的負面效應——過度的暴力和殺戮開啟了以革命的名義戕害革命理想的兇釁。
所以在這部由三十五個短篇組成的小說集裡，他用諷喻的手法表達了一種睥睨善惡颠倒的立場。
巴别爾對他所描寫的這場戰争顯然懷有一種矛盾心理，一方面是舊制度的錐心之痛，另一方面卻在憂慮戰火對文化和宗教民俗造成的極度毀傷。
《基大利》一篇中，他借那個開雜貨鋪的猶太老者的诘問點到了思想的痛處：“革命——我們對它說‘行’，那麼，禮拜六呢，難道要我們對禮拜六說‘不行，？”禮拜六是猶太教的聖日，如同許多傳統事物一樣，這些與舊制度相纏繞的東西并不能跟舊制度一起埋葬。
然而，摧枯拉朽的哥薩克騎兵們不由分說地改變了整個世界，把鬥争變成了癫狂，同時把革命這事情也給戲劇化了。
巴别爾在書裡大量叙說戰争的日常暴行，寫了遊兵散勇的個人複仇，也寫了那些“思維健全的瘋人”。
在有些篇目中出現了對比性基調，世俗人生的賞心樂事，猶太智者的質樸理念，他還津津樂道地講述走江湖的聖像畫師那種诙諧的民粹思想。
他懷着希冀尋尋覓覓——“尋找那顆怯弱的星星”，用超越現實混亂的冷靜觀照傳遞着俄國新知識分子的人文關懷。
值得注意的是，巴别爾的叙述語體遠比故事本身複雜。
所有這些充滿憂患的故事出自一種清朗明快的手筆，就像是用機警而俏皮的口吻述說摧肝裂膽的苦楚，有意使叙述語言與叙述對象拉開了距離，這種策略顯然包含着叙事内容以外的話語意圖。
《紅色騎兵軍》雖雲短篇，巴别爾卻力圖在這裡勾畫更為複雜的生活圖景，表現那個時代詭谲萬變的精神特征，所以采用了被文學史家稱之“狂歡化”的叙述體裁。
比之任何傳統的自然主義創作，這種從古代“莊諧體”和“梅尼普諷刺體”發展而來的複調小說，不但有着更為貼近現實的仿真性，并且以諷刺性摹拟手法大大增強了藝術概括力度。
巴别爾非常娴熟地把握着“衆聲喧嘩”的對話關系，在小說裡大量采用各種插入性體裁，如書信、報