拉比
關燈
小
中
大
“……人皆有一死。
永生的隻有母親。
母親一旦故世，會把對她的回憶留于世間，誰也不會亵渎這種回憶。
對母親的追念把同情灌輸給我們，一如浩瀚的大海把水灌輸給分割世界的河川……” 這話是基大利說的。
他說這話時神情嚴肅。
行将逝去的黃昏用它憂傷的玫瑰紅的暮霭團團圍住了他。
這老頭兒說道： “哈西德派狂熱的屋宇連門窗都沒有了，可它卻是不朽的，就像母親的靈魂那樣……哈西德至今仍流着熱淚，站在曆史風暴的十字路口……” 基大利在猶太教會堂内做完祈禱後這麼對我說，他領我去見穆泰雷拉比，這人是切爾諾貝利王朝最後一位拉比。
我和基大利沿着主街朝坡上走去。
遠處，白色的天主教堂像荞麥田那樣閃着光。
炮車的輪子隆隆地碾過街角。
兩個霍霍爾女人挺着大肚子走出院門，在長凳上坐下，脖子上的珠子項圈叮當作響。
那顆怯弱的星星在橙黃色的碎霞中燃燒，甯靜，禮拜六的甯靜，籠罩在日托米爾猶太人區歪歪倒倒的屋頂上。
“就這兒。
”基大利指着一幢山牆毀壞了的長方形房子悄聲說。
我倆走進磚砌的屋子，裡邊空無一物，像停屍房。
穆泰雷拉比坐在桌子旁，被一群狂人和騙子圍住。
他頭戴狗皮帽，身穿白袍，腰裡束着根繩子。
他閉目而坐，幾根瘦骨嶙峋的手指伸在大胡子裡撓癢癢。
“這個猶太人從哪裡來？”他問道，擡起了眼皮。
“從敖德薩。
”我回答。
“是個虔誠的城市，”拉比說，“是我們的流亡之星，是我們的苦水之井！猶太人，你做何營生？” “我正在把《奧斯托羅波爾的赫爾撒曆險記》改寫成詩。
” “了不起，”拉比低聲說，合上了眼皮，“胡狼饑餓的時候就要嚎叫，每個愚人都有足夠的愚蠢唉聲歎氣，隻有智者才會用笑聲撕開生活的帷幕……猶太人，你學什麼？” “《聖經》。
” “猶太人，你追求什麼？” “歡樂。
” “穆爾德海夫子，”這位哈西德教派的長老晃動着大胡子，關照說，“讓這個年輕人在桌旁占有一席之地，讓他在今天這個禮拜六的黃昏同其他猶太人一起領受聖餐，讓他為自己活在世上并未死去而高興，讓他在鄰座婆娑起舞的時候拍手助興，讓他喝杯酒，如果有酒的話……” 話音才落，那個叫穆爾德海的夫子便跳到我跟前。
他是個駝背老頭兒，身材隻有十歲的男童那麼高，兩張眼皮都翻了開來，這人很久以前是領主府邸的侍從小醜。
“嗬，我親愛的年輕人呀！”衣衫褴褛的夫子穆爾德海說道，朝我擠了擠眼，“嗬，我認識敖德薩多少
永生的隻有母親。
母親一旦故世，會把對她的回憶留于世間，誰也不會亵渎這種回憶。
對母親的追念把同情灌輸給我們，一如浩瀚的大海把水灌輸給分割世界的河川……” 這話是基大利說的。
他說這話時神情嚴肅。
行将逝去的黃昏用它憂傷的玫瑰紅的暮霭團團圍住了他。
這老頭兒說道： “哈西德派狂熱的屋宇連門窗都沒有了，可它卻是不朽的，就像母親的靈魂那樣……哈西德至今仍流着熱淚，站在曆史風暴的十字路口……” 基大利在猶太教會堂内做完祈禱後這麼對我說，他領我去見穆泰雷拉比，這人是切爾諾貝利王朝最後一位拉比。
我和基大利沿着主街朝坡上走去。
遠處，白色的天主教堂像荞麥田那樣閃着光。
炮車的輪子隆隆地碾過街角。
兩個霍霍爾女人挺着大肚子走出院門，在長凳上坐下，脖子上的珠子項圈叮當作響。
那顆怯弱的星星在橙黃色的碎霞中燃燒，甯靜，禮拜六的甯靜，籠罩在日托米爾猶太人區歪歪倒倒的屋頂上。
“就這兒。
”基大利指着一幢山牆毀壞了的長方形房子悄聲說。
我倆走進磚砌的屋子，裡邊空無一物，像停屍房。
穆泰雷拉比坐在桌子旁，被一群狂人和騙子圍住。
他頭戴狗皮帽，身穿白袍，腰裡束着根繩子。
他閉目而坐，幾根瘦骨嶙峋的手指伸在大胡子裡撓癢癢。
“這個猶太人從哪裡來？”他問道，擡起了眼皮。
“從敖德薩。
”我回答。
“是個虔誠的城市，”拉比說，“是我們的流亡之星，是我們的苦水之井！猶太人，你做何營生？” “我正在把《奧斯托羅波爾的赫爾撒曆險記》改寫成詩。
” “了不起，”拉比低聲說，合上了眼皮，“胡狼饑餓的時候就要嚎叫，每個愚人都有足夠的愚蠢唉聲歎氣，隻有智者才會用笑聲撕開生活的帷幕……猶太人，你學什麼？” “《聖經》。
” “猶太人，你追求什麼？” “歡樂。
” “穆爾德海夫子，”這位哈西德教派的長老晃動着大胡子，關照說，“讓這個年輕人在桌旁占有一席之地，讓他在今天這個禮拜六的黃昏同其他猶太人一起領受聖餐，讓他為自己活在世上并未死去而高興，讓他在鄰座婆娑起舞的時候拍手助興，讓他喝杯酒，如果有酒的話……” 話音才落，那個叫穆爾德海的夫子便跳到我跟前。
他是個駝背老頭兒，身材隻有十歲的男童那麼高，兩張眼皮都翻了開來，這人很久以前是領主府邸的侍從小醜。
“嗬，我親愛的年輕人呀！”衣衫褴褛的夫子穆爾德海說道，朝我擠了擠眼，“嗬，我認識敖德薩多少