第一幕
關燈
小
中
大
就搬過去。
周蘩漪 你知道父親為什麼要搬房子？ 周 沖 您想父親哪一次做事先告訴過我們？——不過我想他老了，他說過以後要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利。
——哦，媽，您不知道這房子鬧鬼麼？前年秋天，半夜裡，我像是聽見什麼似的。
周蘩漪 你不要再說了。
周 沖 媽，您也信這些話麼？ 周蘩漪 我不相信，不過這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉着我，不讓我走。
周 沖 （忽然高興地）媽。
—— 〔四鳳拿汽水上。
魯四鳳 二少爺。
周 沖 （站起來）謝謝你。
（四鳳紅臉）。
〔四鳳倒汽水。
周 沖 你給太太再拿一個杯子來，好麼？（四鳳下）。
周蘩漪 （目不轉睛地看着他們）沖兒，你們為什麼這樣客氣？ 周 沖 （喝水）媽，我就想告訴您，那是因為，——（四鳳進）——回頭我告訴您。
媽，您給我畫的扇面呢？ 周蘩漪 你忘了我不是病了麼？ 周 沖 對了，您原諒我。
我，我，——怎麼這屋子這樣熱？ 周蘩漪 大概是窗戶沒有開。
周 沖 讓我來開。
魯四鳳 老爺說過不叫開，說外面比屋裡熱。
周蘩漪 不，四鳳，開開它。
他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子裡的死氣他是不知道的。
（四鳳拉開壁龛前的帳幔） 周 沖 （見四鳳很費力地移動窗前的花盆）四鳳，你不要動，讓我來。
（走過去） 魯四鳳 我一個人成，二少爺。
周 沖 （争執着）讓我。
（二人拿起花盆，放下時壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛）怎麼樣，四鳳？（拿着她的手） 魯四鳳 （抽出自己的手）沒有什麼，二少爺。
周 沖 不要緊，我給你拿點橡皮膏。
周蘩漪 沖兒，不用了。
——（轉頭向四鳳）你到廚房去看一看，問問給老爺做的素菜都做完了沒有？ 〔四鳳由中門下，周沖望着她下去。
周蘩漪 沖兒，（周沖回來）坐下。
你說吧。
周 沖 （看着蘩漪，帶了希冀和快樂的神色）媽，我這兩天很快活。
周蘩漪 在這家裡，你能快活，自然是好現象。
周 沖 媽，我一向什麼都不肯瞞過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想象，又，最同情我的思想的。
周蘩漪 那我很歡喜。
周 沖 媽，我要告訴您一件事，——不，我要跟您商量一件事。
周蘩漪 你先說給我聽聽。
周 沖 媽，（神秘地）您不說我麼？ 周蘩漪 我不說你，孩子，你說吧。
周 沖 （高興地）哦，媽——（又停下了，遲疑着）不，不，不，我不說了。
周蘩漪 （笑了）為什麼？ 周 沖 我，我怕您生氣。
（停）我說了以後，您還是一樣地喜歡我麼？ 周蘩漪 傻孩子，媽永遠是喜歡你的。
周 沖 （笑）我的好媽媽。
真的，您還喜歡我？不生氣？ 周蘩漪 嗯，真的——你說吧。
周 沖 媽，說完以後我還不許您笑話我。
周蘩漪 嗯，我不笑話你。
周 沖 真的？ 周蘩漪 真的！ 周 沖 媽，我現在喜歡一個人。
周蘩漪 哦！（證實了她的疑懼）哦！ 周 沖 （望着蘩漪的凝視的眼睛）媽，您看，您的神氣又好像說我不應該似的。
周蘩漪 不，不，你這句話叫我想起來，——叫我覺得我自己……——哦，不，不，不。
你說吧。
這個女孩子是誰？ 周 沖 她是世界上最——（看一看蘩漪）不，媽，您看您又要笑話我。
反正她是我認為最滿意的女孩子。
她心地單純，她懂得活着的快樂，她知道同情，她明白勞動有意義。
最好的，她不是小姐堆裡嬌生慣養出來的人。
周蘩漪 可是你不是喜歡受過教育的人麼？她念過書麼？ 周 沖 自然沒念過書。
這是她，也可說是她唯一的缺點，然而這并不怪她。
周蘩漪 哦。
（眼睛暗下來，不得不問下一句，沉重地）沖兒，你說的不是——四鳳？ 周 沖 是，媽媽。
——媽，我知道旁人會笑話我，您不會不同情我的。
周蘩漪 （驚愕，停，自語）怎麼，我自己的孩子也…… 周 沖 （焦灼）您不願意麼？您以為我做錯了麼？ 周蘩漪 不，不，那倒不。
我怕她這樣的孩子不會給你幸福的。
周 沖 不，她是個聰明有感情的人，并且她懂得我。
周蘩漪 你不怕父親不滿意你麼？ 周 沖 這是我自己的事情。
周蘩漪 别人知道了說閑話呢？ 周 沖 那我更不放在心上。
周蘩漪 這倒像我自己的孩子。
不過我怕你走錯了。
第一，她始終是個沒受過教育的下等人。
你要是喜歡她，她當然以為這是她的幸運。
周 沖 媽，您以為她沒有主張麼？ 周蘩漪 沖兒，你把什麼人都看得太高了。
周 沖 媽，我認為您這句話對她用是不合适的。
她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚—— 周蘩漪 （更驚愕）什麼？求婚？（這兩個字叫她想笑）你跟她求婚？ 周 沖 （很正經地，不喜歡母親這樣的态度）不，媽，您不要笑！她拒絕我了。
——可是我很高興，這樣我覺得她更高貴了。
她說她不願意嫁給我。
周蘩漪 哦，拒絕！（這兩個字也覺得十分可笑）她還“拒絕”你。
——哼，我明白她。
周 沖 您以為她不答應我，是故意地虛僞麼？不，不，她說，她心裡另外有一個人。
周蘩漪 她沒有說誰？ 周 沖 我沒有問。
總是她的鄰居，常見的人吧。
——不過真的愛情免不了波折，我愛她，她會漸漸地明白我，喜歡我的。
周蘩漪 我的兒子要娶也不能娶她。
周 沖 媽媽，您為什麼這樣厭惡她！四鳳是個好女孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。
周蘩漪 你現在預備怎麼樣？ 周 沖 我預備把這個意思告訴父親。
周蘩漪 你忘了你父親是什麼樣一個人啦！ 周 沖 我一定要告訴他的。
我将來并不一定跟她結婚。
如果她不願意我，我仍然是尊重她，幫助她的。
但是我希望她現在受教育，我希望父親允許我把我的教育費分給她一半上學。
周蘩漪 你真是個孩子。
周 沖 （不高興地）我不是孩子。
我不是孩子。
周蘩漪 你父親一句話就把你所有的夢打破了。
周 沖 我不相信。
——（有點沮喪）得了，媽，我們不談這個吧。
哦，昨天我見着哥哥，他說他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見您了。
您不會怪他吧？ 周蘩漪 為什麼？怪他？ 周 沖 我總覺得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。
媽，您想，他自幼就沒有母親，性情自然容易古怪，我想他的母親一定也感情很盛的，哥哥就是一個很有感情的人。
周蘩漪 你父親回來了，你少說哥哥的母親，免得你父親又闆起臉，叫一家子不高興。
周 沖 媽，可是哥哥現在真有點怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時他還到外國教堂去，不知幹什麼？ 周蘩漪 他還怎麼樣？ 周 沖 前三天他喝得太醉了。
他拉着我的手，跟我說，他恨他自己，說了許多我不大明白的話。
周蘩漪 哦！ 周 沖 最後他忽然說，他從前愛過一個他決不應該愛的女人！ 周蘩漪 （自語）從前？ 周 沖 說完就大哭，當時就逼着我，要我離開他的屋子。
周蘩漪 他還說什麼話來麼？ 周 沖 沒有，他很寂寞的樣子，我替他很難過，他到現在為什麼還不結婚呢？ 周蘩漪 （喃喃地）誰知道呢？誰知道呢？ 周 沖 （聽見門外腳步的聲音，回頭看）咦，哥哥進來了。
〔中門大開，周萍進。
他約莫有二十八九，顔色蒼白，軀幹比他的弟弟略微長些。
他的面目清秀，甚至于可以說美，但不是一看就使女人醉心的那種男子。
他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時會令人覺得他有些戆氣的；不過，若是你再長久地同他坐一坐，會感到他的氣味不是你所想的那樣純樸可喜，他是經過了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的滓渣經過了教育的提煉，成為精細而優美了；但是一種可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就因為郁悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了。
和他談兩三句話，便知道這也是一個美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室裡，雖然也開花結實，但是空虛脆弱，經不起現實的風霜。
在他灰暗的眼神裡，你看見了不定，猶疑，怯弱同沖突。
當他的眼神暗下來，瞳仁微微地在閃爍的時候，你知道他在審閱自己的内心過誤，而又怕人窺探出他是這樣無能，隻讨生活于自己的内心的小圈子裡。
但是你以為他是做不出驚人的事情，沒有男子的膽量麼？不，在他感情的潮湧起來的時候，——哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極沖動而敏銳的紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會貿然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。
他的唇角松弛地垂下來。
一點疲乏會使他眸子發呆，叫你覺得他不能克制自己，也不能有規律地終身做一件事。
然而他明白自己的病，他在改，不，不如說在悔，永遠地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤；因為當着一個新的沖動來時，他的熱情，他的欲望，整個如潮水似的沖上來，淹沒了他。
他一星星的理智，隻是一段枯枝卷在漩渦裡，他昏迷似的做出自己認為不應該做的事。
這樣很自然地一個大錯跟着一個更大的錯。
所以他是有道德觀念的，有情愛的，但同時又是渴望着生活，覺得自己是個有肉體的人。
于是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，于是他會同情魯貴；他又欽羨一切能抱着一件事業向前做，能依循着一般人所謂的“道德”生活下去，為“模範市民”，“模範家長”的人，于是他佩服他的父親。
他的父親在他的見聞裡，除了一點倔強冷酷，——但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性格他都沒有——是一個無瑕的男子。
他覺得他在那一方面欺騙他的父親是不對了，并不是因為他怎麼愛他的父親（固然他不能說不愛他），他覺得這樣是卑鄙，像老鼠在獅子睡着的時候偷咬一口的行為，同時如一切好内省而又沖動的人，在他的直覺過去，理智冷回來的時候，他更刻毒地恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。
他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什麼，隻要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來，他願意找。
他見着四鳳，當時就覺得她新鮮，她的“活”！他發現他最需要的那一點東西，是充滿地流動着在四鳳的身裡。
她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸地他厭惡一切憂郁過分的女人，憂郁已經蝕盡了他的心；他也恨一切經些教育陶冶的女人（因為她們會提醒他的缺點），同一切細緻的情緒，他覺得“膩”！ 〔然而這種感情的波紋是在他心裡隐約地流蕩着，潛伏着；他自己隻是順着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時是怕看自己心内的殘疾的。
現在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣忘了自己。
當然他也明白，他這次的愛不隻是為求自己心靈的藥，他還有一個地方是渴。
但是在這一層他并不感覺得從前的沖突，他想好好地待她，心裡覺得這樣也說得過去了。
經過她那有處女香的溫熱的氣息後，豁然地他覺出心地的清朗，他看見了自己心内的太陽，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交給這個女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時地，尤其是在蘩漪面前，他感覺一絲一絲刺心的疚痛；于是他要離開這個地方——這個能引起人的無邊噩夢似的老房子，走到任何地方。
而在未打開這個狹的籠之先，四鳳不能了解也不能安慰他的疚傷的時候，便不由自主地縱于酒，于熱烈的狂歡，于一切外面的刺激之中。
于是他精神頹喪，永遠成了不安定的神情。
〔現在他穿一件藏青的綢袍，西服褲，漆皮鞋，沒有修臉。
整個是不整齊，他打着呵欠。
周 沖 哥哥。
周 萍 你在這兒。
周蘩漪 （覺得沒有理她）萍！ 周 萍 哦？（低了頭，又擡起）您——您也在這兒。
周蘩漪 我剛下樓來。
周 萍 （轉頭問周沖）父親沒有出去吧？ 周 沖 沒有，你預備見他麼？ 周 萍 我想在臨走以前跟父親談一次。
（一直走向書房） 周 沖 你不要去。
周 萍 他老人家在幹什麼呢？ 周 沖 他大概跟一個人談公事。
我剛才見着他，他說他一會兒會到這兒來，叫我們在這兒等他。
周 萍 那我先回到我屋子裡寫封信。
（要走） 周 沖 不，哥哥，母親說好久不見你。
你不願意一齊坐一坐，談談麼？ 周蘩漪 你看，你讓哥哥歇一歇，他願意
周蘩漪 你知道父親為什麼要搬房子？ 周 沖 您想父親哪一次做事先告訴過我們？——不過我想他老了，他說過以後要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利。
——哦，媽，您不知道這房子鬧鬼麼？前年秋天，半夜裡，我像是聽見什麼似的。
周蘩漪 你不要再說了。
周 沖 媽，您也信這些話麼？ 周蘩漪 我不相信，不過這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉着我，不讓我走。
周 沖 （忽然高興地）媽。
—— 〔四鳳拿汽水上。
魯四鳳 二少爺。
周 沖 （站起來）謝謝你。
（四鳳紅臉）。
〔四鳳倒汽水。
周 沖 你給太太再拿一個杯子來，好麼？（四鳳下）。
周蘩漪 （目不轉睛地看着他們）沖兒，你們為什麼這樣客氣？ 周 沖 （喝水）媽，我就想告訴您，那是因為，——（四鳳進）——回頭我告訴您。
媽，您給我畫的扇面呢？ 周蘩漪 你忘了我不是病了麼？ 周 沖 對了，您原諒我。
我，我，——怎麼這屋子這樣熱？ 周蘩漪 大概是窗戶沒有開。
周 沖 讓我來開。
魯四鳳 老爺說過不叫開，說外面比屋裡熱。
周蘩漪 不，四鳳，開開它。
他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子裡的死氣他是不知道的。
（四鳳拉開壁龛前的帳幔） 周 沖 （見四鳳很費力地移動窗前的花盆）四鳳，你不要動，讓我來。
（走過去） 魯四鳳 我一個人成，二少爺。
周 沖 （争執着）讓我。
（二人拿起花盆，放下時壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛）怎麼樣，四鳳？（拿着她的手） 魯四鳳 （抽出自己的手）沒有什麼，二少爺。
周 沖 不要緊，我給你拿點橡皮膏。
周蘩漪 沖兒，不用了。
——（轉頭向四鳳）你到廚房去看一看，問問給老爺做的素菜都做完了沒有？ 〔四鳳由中門下，周沖望着她下去。
周蘩漪 沖兒，（周沖回來）坐下。
你說吧。
周 沖 （看着蘩漪，帶了希冀和快樂的神色）媽，我這兩天很快活。
周蘩漪 在這家裡，你能快活，自然是好現象。
周 沖 媽，我一向什麼都不肯瞞過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想象，又，最同情我的思想的。
周蘩漪 那我很歡喜。
周 沖 媽，我要告訴您一件事，——不，我要跟您商量一件事。
周蘩漪 你先說給我聽聽。
周 沖 媽，（神秘地）您不說我麼？ 周蘩漪 我不說你，孩子，你說吧。
周 沖 （高興地）哦，媽——（又停下了，遲疑着）不，不，不，我不說了。
周蘩漪 （笑了）為什麼？ 周 沖 我，我怕您生氣。
（停）我說了以後，您還是一樣地喜歡我麼？ 周蘩漪 傻孩子，媽永遠是喜歡你的。
周 沖 （笑）我的好媽媽。
真的，您還喜歡我？不生氣？ 周蘩漪 嗯，真的——你說吧。
周 沖 媽，說完以後我還不許您笑話我。
周蘩漪 嗯，我不笑話你。
周 沖 真的？ 周蘩漪 真的！ 周 沖 媽，我現在喜歡一個人。
周蘩漪 哦！（證實了她的疑懼）哦！ 周 沖 （望着蘩漪的凝視的眼睛）媽，您看，您的神氣又好像說我不應該似的。
周蘩漪 不，不，你這句話叫我想起來，——叫我覺得我自己……——哦，不，不，不。
你說吧。
這個女孩子是誰？ 周 沖 她是世界上最——（看一看蘩漪）不，媽，您看您又要笑話我。
反正她是我認為最滿意的女孩子。
她心地單純，她懂得活着的快樂，她知道同情，她明白勞動有意義。
最好的，她不是小姐堆裡嬌生慣養出來的人。
周蘩漪 可是你不是喜歡受過教育的人麼？她念過書麼？ 周 沖 自然沒念過書。
這是她，也可說是她唯一的缺點，然而這并不怪她。
周蘩漪 哦。
（眼睛暗下來，不得不問下一句，沉重地）沖兒，你說的不是——四鳳？ 周 沖 是，媽媽。
——媽，我知道旁人會笑話我，您不會不同情我的。
周蘩漪 （驚愕，停，自語）怎麼，我自己的孩子也…… 周 沖 （焦灼）您不願意麼？您以為我做錯了麼？ 周蘩漪 不，不，那倒不。
我怕她這樣的孩子不會給你幸福的。
周 沖 不，她是個聰明有感情的人，并且她懂得我。
周蘩漪 你不怕父親不滿意你麼？ 周 沖 這是我自己的事情。
周蘩漪 别人知道了說閑話呢？ 周 沖 那我更不放在心上。
周蘩漪 這倒像我自己的孩子。
不過我怕你走錯了。
第一，她始終是個沒受過教育的下等人。
你要是喜歡她，她當然以為這是她的幸運。
周 沖 媽，您以為她沒有主張麼？ 周蘩漪 沖兒，你把什麼人都看得太高了。
周 沖 媽，我認為您這句話對她用是不合适的。
她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚—— 周蘩漪 （更驚愕）什麼？求婚？（這兩個字叫她想笑）你跟她求婚？ 周 沖 （很正經地，不喜歡母親這樣的态度）不，媽，您不要笑！她拒絕我了。
——可是我很高興，這樣我覺得她更高貴了。
她說她不願意嫁給我。
周蘩漪 哦，拒絕！（這兩個字也覺得十分可笑）她還“拒絕”你。
——哼，我明白她。
周 沖 您以為她不答應我，是故意地虛僞麼？不，不，她說，她心裡另外有一個人。
周蘩漪 她沒有說誰？ 周 沖 我沒有問。
總是她的鄰居，常見的人吧。
——不過真的愛情免不了波折，我愛她，她會漸漸地明白我，喜歡我的。
周蘩漪 我的兒子要娶也不能娶她。
周 沖 媽媽，您為什麼這樣厭惡她！四鳳是個好女孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。
周蘩漪 你現在預備怎麼樣？ 周 沖 我預備把這個意思告訴父親。
周蘩漪 你忘了你父親是什麼樣一個人啦！ 周 沖 我一定要告訴他的。
我将來并不一定跟她結婚。
如果她不願意我，我仍然是尊重她，幫助她的。
但是我希望她現在受教育，我希望父親允許我把我的教育費分給她一半上學。
周蘩漪 你真是個孩子。
周 沖 （不高興地）我不是孩子。
我不是孩子。
周蘩漪 你父親一句話就把你所有的夢打破了。
周 沖 我不相信。
——（有點沮喪）得了，媽，我們不談這個吧。
哦，昨天我見着哥哥，他說他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見您了。
您不會怪他吧？ 周蘩漪 為什麼？怪他？ 周 沖 我總覺得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。
媽，您想，他自幼就沒有母親，性情自然容易古怪，我想他的母親一定也感情很盛的，哥哥就是一個很有感情的人。
周蘩漪 你父親回來了，你少說哥哥的母親，免得你父親又闆起臉，叫一家子不高興。
周 沖 媽，可是哥哥現在真有點怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時他還到外國教堂去，不知幹什麼？ 周蘩漪 他還怎麼樣？ 周 沖 前三天他喝得太醉了。
他拉着我的手，跟我說，他恨他自己，說了許多我不大明白的話。
周蘩漪 哦！ 周 沖 最後他忽然說，他從前愛過一個他決不應該愛的女人！ 周蘩漪 （自語）從前？ 周 沖 說完就大哭，當時就逼着我，要我離開他的屋子。
周蘩漪 他還說什麼話來麼？ 周 沖 沒有，他很寂寞的樣子，我替他很難過，他到現在為什麼還不結婚呢？ 周蘩漪 （喃喃地）誰知道呢？誰知道呢？ 周 沖 （聽見門外腳步的聲音，回頭看）咦，哥哥進來了。
〔中門大開，周萍進。
他約莫有二十八九，顔色蒼白，軀幹比他的弟弟略微長些。
他的面目清秀，甚至于可以說美，但不是一看就使女人醉心的那種男子。
他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時會令人覺得他有些戆氣的；不過，若是你再長久地同他坐一坐，會感到他的氣味不是你所想的那樣純樸可喜，他是經過了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的滓渣經過了教育的提煉，成為精細而優美了；但是一種可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就因為郁悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了。
和他談兩三句話，便知道這也是一個美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室裡，雖然也開花結實，但是空虛脆弱，經不起現實的風霜。
在他灰暗的眼神裡，你看見了不定，猶疑，怯弱同沖突。
當他的眼神暗下來，瞳仁微微地在閃爍的時候，你知道他在審閱自己的内心過誤，而又怕人窺探出他是這樣無能，隻讨生活于自己的内心的小圈子裡。
但是你以為他是做不出驚人的事情，沒有男子的膽量麼？不，在他感情的潮湧起來的時候，——哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極沖動而敏銳的紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會貿然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。
他的唇角松弛地垂下來。
一點疲乏會使他眸子發呆，叫你覺得他不能克制自己，也不能有規律地終身做一件事。
然而他明白自己的病，他在改，不，不如說在悔，永遠地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤；因為當着一個新的沖動來時，他的熱情，他的欲望，整個如潮水似的沖上來，淹沒了他。
他一星星的理智，隻是一段枯枝卷在漩渦裡，他昏迷似的做出自己認為不應該做的事。
這樣很自然地一個大錯跟着一個更大的錯。
所以他是有道德觀念的，有情愛的，但同時又是渴望着生活，覺得自己是個有肉體的人。
于是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，于是他會同情魯貴；他又欽羨一切能抱着一件事業向前做，能依循着一般人所謂的“道德”生活下去，為“模範市民”，“模範家長”的人，于是他佩服他的父親。
他的父親在他的見聞裡，除了一點倔強冷酷，——但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性格他都沒有——是一個無瑕的男子。
他覺得他在那一方面欺騙他的父親是不對了，并不是因為他怎麼愛他的父親（固然他不能說不愛他），他覺得這樣是卑鄙，像老鼠在獅子睡着的時候偷咬一口的行為，同時如一切好内省而又沖動的人，在他的直覺過去，理智冷回來的時候，他更刻毒地恨自己，更深地覺得這是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牽到自己身上。
他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什麼，隻要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來，他願意找。
他見着四鳳，當時就覺得她新鮮，她的“活”！他發現他最需要的那一點東西，是充滿地流動着在四鳳的身裡。
她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸地他厭惡一切憂郁過分的女人，憂郁已經蝕盡了他的心；他也恨一切經些教育陶冶的女人（因為她們會提醒他的缺點），同一切細緻的情緒，他覺得“膩”！ 〔然而這種感情的波紋是在他心裡隐約地流蕩着，潛伏着；他自己隻是順着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時是怕看自己心内的殘疾的。
現在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣忘了自己。
當然他也明白，他這次的愛不隻是為求自己心靈的藥，他還有一個地方是渴。
但是在這一層他并不感覺得從前的沖突，他想好好地待她，心裡覺得這樣也說得過去了。
經過她那有處女香的溫熱的氣息後，豁然地他覺出心地的清朗，他看見了自己心内的太陽，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交給這個女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時地，尤其是在蘩漪面前，他感覺一絲一絲刺心的疚痛；于是他要離開這個地方——這個能引起人的無邊噩夢似的老房子，走到任何地方。
而在未打開這個狹的籠之先，四鳳不能了解也不能安慰他的疚傷的時候，便不由自主地縱于酒，于熱烈的狂歡，于一切外面的刺激之中。
于是他精神頹喪，永遠成了不安定的神情。
〔現在他穿一件藏青的綢袍，西服褲，漆皮鞋，沒有修臉。
整個是不整齊，他打着呵欠。
周 沖 哥哥。
周 萍 你在這兒。
周蘩漪 （覺得沒有理她）萍！ 周 萍 哦？（低了頭，又擡起）您——您也在這兒。
周蘩漪 我剛下樓來。
周 萍 （轉頭問周沖）父親沒有出去吧？ 周 沖 沒有，你預備見他麼？ 周 萍 我想在臨走以前跟父親談一次。
（一直走向書房） 周 沖 你不要去。
周 萍 他老人家在幹什麼呢？ 周 沖 他大概跟一個人談公事。
我剛才見着他，他說他一會兒會到這兒來，叫我們在這兒等他。
周 萍 那我先回到我屋子裡寫封信。
（要走） 周 沖 不，哥哥，母親說好久不見你。
你不願意一齊坐一坐，談談麼？ 周蘩漪 你看，你讓哥哥歇一歇，他願意