十三
關燈
小
中
大
巴黎這地方，你可以真的在夜間四處走，然後找到你不想要的，哦，帕斯卡爾。
我朝歌劇院走去，上百輛的車子飛速拐過一個礙視的弧形交叉轉角，我等着讓它們先過，所有其他的行人也一樣等着，然後他們都開始過街了，但我又等了幾秒鐘，看着其他來自六個方向的車子快速駛過&mdash&mdash然後我下了路牙，有輛車子單獨彎過那個轉角，好比是摩納哥賽車比賽落在最後的車手，直沖沖地向我駛來&mdash&mdash我剛趕得及退一步&mdash&mdash掌方向盤的法國男人深信誰都無權活着，也無權像他那麼快地趕到情人那兒去&mdash&mdash作為一個紐約人，我跑着躲避無所顧忌嗖嗖駛過的巴黎車流，但巴黎人隻是立在那兒然後悠閑地邁步，把情況留給司機去應付&mdash&mdash那可真的行得通呢，我看到好多輛車子從七十英裡的時速戛然停了下來，讓一個散步的人慢慢走過！ 我去大劇院也是為了上随便哪個看上去不錯的餐館吃一頓，這是我專用于用心獨自散步的清醒夜晚之一。
但是，啊，雨中的哥特式建築多麼可怕，為了躲避黑漆漆的門道，我走在寬闊的人行道的正中央&mdash&mdash不知何處的城市之夜、帽子、雨傘，這是怎樣的風景啊&mdash&mdash我甚至買不到一份報紙&mdash&mdash上千人從某處的某場表演出來&mdash&mdash我去了意大利大道上的一家擁擠的餐館，獨自坐在吧台末端的高凳上，又濕又無助，看着侍者用伍斯特醬還有其他什麼搗碎牛肉餅，其他侍者端着裝有好吃的東西的熱氣騰騰的餐盤匆匆走過&mdash&mdash唯一一位富有同情心的吧台侍者拿來菜單和我點的阿爾薩斯啤酒，我告訴他等一會，他不能理解，喝和吃不同步，因為他共同參與了迷人的法國食客的秘密：一開始他們匆匆忙忙吃horsd&rsquooeuvres[1]和面包，然後一頭紮進主餐（這總是在一口酒都還沒喝之前），接下來他們緩了下來開始慢吞吞地消磨時間，随後是喝點酒漱漱口，接着有了交談，接下來是一餐飯的後半部分，酒、甜點和咖啡，我做不了這些。
不管怎麼着，我喝着第二杯啤酒，讀着菜單，注意到隔着五個凳子有個美國人，不過，對巴黎徹頭徹尾的嫌惡，讓他有一副很難對付的模樣，我不敢說：&ldquo嗨，你是美國人？&rdquo&mdash&mdash他來巴黎，指望着坐在盛開的櫻花樹下，沐浴在陽光中，漂亮的姑娘坐在大腿上，人們圍着他跳舞。
現實恰恰相反，他獨自一人在雨中的街頭瞎逛，滿腦子的那套話，甚至不知道紅燈區在哪兒，也不知道聖母院在哪兒，還有第三大道格蘭侬酒吧的那些人告訴他的某個小咖啡館，一概不知道&mdash&mdash當他付三明治的賬時，他可真的是把錢扔在了櫃台上：&ldquo你反正不會幫我算出實價的，把錢收好吧，聽着，我要回諾福克的老水雷網去了，和比爾·艾弗索爾在投注站裡喝個大醉，還有你們這些愚魯的青蛙們不懂的其他好玩的。
&rdquo穿着被曲解的雨衣和破滅了夢想的雨靴，他怒沖沖地出了門&hellip&hellip 接着進來兩個從衣阿華來的美國教師，兩姐妹到巴黎進行重要旅行，她們顯然在不遠處有個旅館房間，除非觀光大巴開到門口接她們，否則她們是不會離開房間的，不過，她們知道這家最近的餐館，過來隻不過買兩隻橘子明天早上吃，因為法國隻有一種橘子，顯然是從西班
我朝歌劇院走去，上百輛的車子飛速拐過一個礙視的弧形交叉轉角，我等着讓它們先過，所有其他的行人也一樣等着，然後他們都開始過街了，但我又等了幾秒鐘，看着其他來自六個方向的車子快速駛過&mdash&mdash然後我下了路牙，有輛車子單獨彎過那個轉角，好比是摩納哥賽車比賽落在最後的車手，直沖沖地向我駛來&mdash&mdash我剛趕得及退一步&mdash&mdash掌方向盤的法國男人深信誰都無權活着，也無權像他那麼快地趕到情人那兒去&mdash&mdash作為一個紐約人，我跑着躲避無所顧忌嗖嗖駛過的巴黎車流，但巴黎人隻是立在那兒然後悠閑地邁步，把情況留給司機去應付&mdash&mdash那可真的行得通呢，我看到好多輛車子從七十英裡的時速戛然停了下來，讓一個散步的人慢慢走過！ 我去大劇院也是為了上随便哪個看上去不錯的餐館吃一頓，這是我專用于用心獨自散步的清醒夜晚之一。
但是，啊，雨中的哥特式建築多麼可怕，為了躲避黑漆漆的門道，我走在寬闊的人行道的正中央&mdash&mdash不知何處的城市之夜、帽子、雨傘，這是怎樣的風景啊&mdash&mdash我甚至買不到一份報紙&mdash&mdash上千人從某處的某場表演出來&mdash&mdash我去了意大利大道上的一家擁擠的餐館，獨自坐在吧台末端的高凳上，又濕又無助，看着侍者用伍斯特醬還有其他什麼搗碎牛肉餅，其他侍者端着裝有好吃的東西的熱氣騰騰的餐盤匆匆走過&mdash&mdash唯一一位富有同情心的吧台侍者拿來菜單和我點的阿爾薩斯啤酒，我告訴他等一會，他不能理解，喝和吃不同步，因為他共同參與了迷人的法國食客的秘密：一開始他們匆匆忙忙吃horsd&rsquooeuvres[1]和面包，然後一頭紮進主餐（這總是在一口酒都還沒喝之前），接下來他們緩了下來開始慢吞吞地消磨時間，随後是喝點酒漱漱口，接着有了交談，接下來是一餐飯的後半部分，酒、甜點和咖啡，我做不了這些。
不管怎麼着，我喝着第二杯啤酒，讀着菜單，注意到隔着五個凳子有個美國人，不過，對巴黎徹頭徹尾的嫌惡，讓他有一副很難對付的模樣，我不敢說：&ldquo嗨，你是美國人？&rdquo&mdash&mdash他來巴黎，指望着坐在盛開的櫻花樹下，沐浴在陽光中，漂亮的姑娘坐在大腿上，人們圍着他跳舞。
現實恰恰相反，他獨自一人在雨中的街頭瞎逛，滿腦子的那套話，甚至不知道紅燈區在哪兒，也不知道聖母院在哪兒，還有第三大道格蘭侬酒吧的那些人告訴他的某個小咖啡館，一概不知道&mdash&mdash當他付三明治的賬時，他可真的是把錢扔在了櫃台上：&ldquo你反正不會幫我算出實價的，把錢收好吧，聽着，我要回諾福克的老水雷網去了，和比爾·艾弗索爾在投注站裡喝個大醉，還有你們這些愚魯的青蛙們不懂的其他好玩的。
&rdquo穿着被曲解的雨衣和破滅了夢想的雨靴，他怒沖沖地出了門&hellip&hellip 接着進來兩個從衣阿華來的美國教師，兩姐妹到巴黎進行重要旅行，她們顯然在不遠處有個旅館房間，除非觀光大巴開到門口接她們，否則她們是不會離開房間的，不過，她們知道這家最近的餐館，過來隻不過買兩隻橘子明天早上吃，因為法國隻有一種橘子，顯然是從西班