十二

同時，我一直在問巴黎的每一個人：&ldquo帕斯卡爾葬在哪兒？巴爾紮克的墓在哪兒？&rdquo終于有人告訴我帕斯卡爾肯定是葬在城外的波爾羅亞爾女隐修院，靠近他虔誠的詹森派教徒[1]姐姐。至于巴爾紮克的墓，我可不想午夜時分去墓地（拉雪茲神父公墓）。當淩晨三點坐瘋狂的出租車呼嘯着靠近蒙帕納斯時，他們大聲嚷道：&ldquo那是你的巴爾紮克！他在廣場上的塑像！&rdquo

    &ldquo停車！&rdquo我下了車，抓起帽子大幅度鞠躬，看到了醉意濃濃細雨濛濛的街道上的塑像模糊不清的一團灰色，僅此而已。我連回旅館的路都找不到，怎麼找得到去波爾羅亞爾女隐修院的路？

    更何況他們根本不在那兒，在那兒的隻是他們的軀體。

    ***

    [1]Jansenist，該教派強調宿命論，否認自由意志且認為人性本惡。被羅馬天主教認為是異端。帕斯卡爾為其信徒。波爾羅亞爾女隐修院是十七世紀詹森派的活動中心。