第三章
關燈
小
中
大
特斯先生、加馬喬先生領導的武裝暴徒聯合起來。
在阿馬利亞俱樂部的大房間裡，激烈的争論持續了整整後半個下午。
即使是那些站在窗口、手持着步槍和卡賓槍，防備暴亂分子再次進攻街頭的俱樂部成員，也回頭參與争論。
黃昏時分，胡斯特·洛佩斯先生邀請幾個與他有相同想法的先生，一起聚集到走廊，圍坐在一張有兩支蠟燭的小桌子旁，他動手起草一份相當正式的宣言，這份宣言準備由一個小型代表團提交給佩德裡托·蒙泰羅，這個代表團的成員都是被挑選出來留在鎮子上的議員。
他的想法是勸佩德裡托·蒙泰羅至少能保留議會制度。
他坐在一張白紙的前面，手拿着一支鵝毛筆，周圍的人簇擁着他，他左看看，右看看，莊嚴地複述着不可調和的主張—— “先生們，安靜！安靜！我們應該明确指出一點，我們誠心誠意地接受既成事實。
” 說完這段話，他似乎獲得了一種憂郁的滿足。
他身旁的吵鬧聲越來越大，聲調越來越高，越來越刺耳。
争論不時會突然停頓下來，人們臉上露出的那種興奮的鬼臉，會在轉眼之間陰沉下來，陷入極度沮喪的靜止中。
與此同時，逃難的人群出發了。
小馬車上坐滿了婦女和兒童，緩慢地駛過鎮子中心的廣場。
男人們跟在馬車旁邊，有的步行，還有的騎馬。
在這群坐着馬車的人群之後是騾子群和馬群；最貧困的人徒步行進，男人和女人扛着大包袱，手臂挽着孩子，拉着老人，大一點的孩子跟在後面艱難地走着。
查爾斯·古爾德告别醫生和總工程師後，離開了老維奧拉家，從港口的大門進入了城鎮。
在城鎮裡，那些想跑的家庭都跑了，剩下的家庭都把家門給阻擋好了。
整條街道上隻有一家閃着燈光，而且還有人影晃動，礦長先生認出來了，他妻子的馬車正等在阿韋蘭諾斯家的門口。
他騎馬上前，沒有人注意到他，而他則默默地看着他家的幾個仆人正在把何塞·阿韋蘭諾斯先生搬出大門。
阿韋蘭諾斯閉着眼睛，一動不動，看上去已經完全沒有了生命的迹象。
他的妻子和安東尼娅走在那個臨時擔架的兩側，擔架很快就被擡進了馬車。
兩個女人相互擁抱；在馬車的另一邊，站着考比蘭神父派來的使者，他坐在馬鞍上腰闆挺得直直的，凝視着遠方，粗糙的胡子上布滿了灰色的條紋，高高的顴骨是青銅色的。
安東尼娅的眼睛裡已經沒有了淚水，鑽進馬車坐在擔架旁邊，她快速地畫了一個十字後，把厚厚的面紗放了下來。
那幾個仆人和三四個來幫忙的鄰居向後站了站，摘下了帽子。
伊格納西奧坐在馬車夫的座位上，順從地接受了駕駛一整夜的馬車的任務（沒準在黎明時已經被人切斷了喉嚨），正闆着面孔向後看着。
“小心駕駛。
”古爾德夫人用顫抖的聲音說。
“是，夫人，我會小心的。
”他喃喃而語，說話時咬着嘴唇，像皮革一樣的臉皮顫抖着。
這時馬車動了，緩慢地駛入黑暗。
“我要送他們到淺灘那裡。
”查爾斯·古爾德對妻子說。
她站在人行道上，雙手輕輕地握在一起，看着丈夫跟着馬車走了，微微地點了點頭。
此時，阿馬利亞俱樂部的窗口是漆黑的。
最後一點抵抗的火花熄滅了。
在大街的拐角處，查爾斯·古爾德看到妻子在路燈的照耀下橫過馬路，回到自己的家門口。
一位鄰居，一位當地知名商人和地主，一邊緊緊跟在她的背後，一邊手舞足蹈地說着什麼。
當她走進自家大門的時候，街上的燈全都熄滅了，整條街道從頭到尾都變得既漆黑又空曠。
巨大廣場周圍的房子都消失在黑夜中了。
在高處，有一個亮點，像星星一樣，那是大教堂的一個塔樓發出的微弱閃光；那尊騎手的雕塑像，在林蔭大道黛黑的樹木前發出蒼白的微光，像是個在這場革命中出來顯靈的皇家的鬼魂。
馬車繼續前行，路上遇到幾個流浪者，他們靠着牆站着。
在駛過大街的最後幾棟房子後，馬車突然沒有了噪音，就好像馬車走在了一個泥土做成的軟墊子上一樣。
周圍變得更加黑暗，但鄉下道路兩旁的樹葉似乎在那黑暗上撒上了一種新鮮的感覺。
赫爾南德斯的使者騎馬來到查爾斯·古爾德的身旁。
“先生，”馬車夫饒有興緻地說，“你就是人們說的蘇拉科之王吧？還是礦主？是不是？” “是，我是礦主。
”查爾斯·古爾德說。
那馬車夫讓馬車靜靜地跑了一小會兒後又說道：“我有個兄弟，在聖托梅峽谷值晚班。
他說你是個公正的人。
你招人去山裡工作，從來沒有做過錯事。
我兄弟說礦裡沒有政府官員，沒有那些在大草原上欺壓百姓的人。
你手下的官員不欺負人。
确實他們很怕你的嚴肅勁。
”“你是個公正的人，也很有勢力。
”他又接着說道。
他的話很唐突，語氣很自尊，但他說這番話有特殊目的。
他告訴查爾斯·古爾德，他原來是個牧場工人，住在那幾個地勢較低的峽谷裡，那地方要向南走很遠，與過去赫爾南德斯住的地方挨着。
他是赫爾南德斯的大兒子的幹爹；他是最早追随赫爾南德斯的人之一，他們當時就是為了抵抗征兵運動，但他們的不幸自此開始了。
不僅夥伴被殺了，他還親手掩埋了被士兵殺死的妻子和孩子。
“先生，”他用嘶啞的聲音咕哝道，“我和其餘兩三個人走運，活了下來，把死人掩埋在牧場附近的墳墓裡，那地方有大樹，墳墓就在樹蔭下。
” 三年後，他逃跑了，赫爾南德斯跟着他也跑了。
他至今還保留着那件袖子上有下士軍階的軍服。
他的手上和胸前都沾着他的上級那位上校的鮮血。
士兵開始追殺他，但其中有三個士兵跟着他跑了，因為他們想獲得自由。
他告訴查爾斯·古爾德，當那三個士兵上來後，他和幾個朋友埋伏在幾塊大石頭後面，準備向他們開槍，但他發現三人中有他的好朋友，于是就跳出來，大叫好朋友的名字，因為他知道赫爾南德斯不會去執行一件非正義的鎮壓任務的。
這三名士
在阿馬利亞俱樂部的大房間裡，激烈的争論持續了整整後半個下午。
即使是那些站在窗口、手持着步槍和卡賓槍，防備暴亂分子再次進攻街頭的俱樂部成員，也回頭參與争論。
黃昏時分，胡斯特·洛佩斯先生邀請幾個與他有相同想法的先生，一起聚集到走廊，圍坐在一張有兩支蠟燭的小桌子旁，他動手起草一份相當正式的宣言，這份宣言準備由一個小型代表團提交給佩德裡托·蒙泰羅，這個代表團的成員都是被挑選出來留在鎮子上的議員。
他的想法是勸佩德裡托·蒙泰羅至少能保留議會制度。
他坐在一張白紙的前面，手拿着一支鵝毛筆，周圍的人簇擁着他，他左看看，右看看，莊嚴地複述着不可調和的主張—— “先生們，安靜！安靜！我們應該明确指出一點，我們誠心誠意地接受既成事實。
” 說完這段話，他似乎獲得了一種憂郁的滿足。
他身旁的吵鬧聲越來越大，聲調越來越高，越來越刺耳。
争論不時會突然停頓下來，人們臉上露出的那種興奮的鬼臉，會在轉眼之間陰沉下來，陷入極度沮喪的靜止中。
與此同時，逃難的人群出發了。
小馬車上坐滿了婦女和兒童，緩慢地駛過鎮子中心的廣場。
男人們跟在馬車旁邊，有的步行，還有的騎馬。
在這群坐着馬車的人群之後是騾子群和馬群；最貧困的人徒步行進，男人和女人扛着大包袱，手臂挽着孩子，拉着老人，大一點的孩子跟在後面艱難地走着。
查爾斯·古爾德告别醫生和總工程師後，離開了老維奧拉家，從港口的大門進入了城鎮。
在城鎮裡，那些想跑的家庭都跑了，剩下的家庭都把家門給阻擋好了。
整條街道上隻有一家閃着燈光，而且還有人影晃動，礦長先生認出來了，他妻子的馬車正等在阿韋蘭諾斯家的門口。
他騎馬上前，沒有人注意到他，而他則默默地看着他家的幾個仆人正在把何塞·阿韋蘭諾斯先生搬出大門。
阿韋蘭諾斯閉着眼睛，一動不動，看上去已經完全沒有了生命的迹象。
他的妻子和安東尼娅走在那個臨時擔架的兩側，擔架很快就被擡進了馬車。
兩個女人相互擁抱；在馬車的另一邊，站着考比蘭神父派來的使者，他坐在馬鞍上腰闆挺得直直的，凝視着遠方，粗糙的胡子上布滿了灰色的條紋，高高的顴骨是青銅色的。
安東尼娅的眼睛裡已經沒有了淚水，鑽進馬車坐在擔架旁邊，她快速地畫了一個十字後，把厚厚的面紗放了下來。
那幾個仆人和三四個來幫忙的鄰居向後站了站，摘下了帽子。
伊格納西奧坐在馬車夫的座位上，順從地接受了駕駛一整夜的馬車的任務（沒準在黎明時已經被人切斷了喉嚨），正闆着面孔向後看着。
“小心駕駛。
”古爾德夫人用顫抖的聲音說。
“是，夫人，我會小心的。
”他喃喃而語，說話時咬着嘴唇，像皮革一樣的臉皮顫抖着。
這時馬車動了，緩慢地駛入黑暗。
“我要送他們到淺灘那裡。
”查爾斯·古爾德對妻子說。
她站在人行道上，雙手輕輕地握在一起，看着丈夫跟着馬車走了，微微地點了點頭。
此時，阿馬利亞俱樂部的窗口是漆黑的。
最後一點抵抗的火花熄滅了。
在大街的拐角處，查爾斯·古爾德看到妻子在路燈的照耀下橫過馬路，回到自己的家門口。
一位鄰居，一位當地知名商人和地主，一邊緊緊跟在她的背後，一邊手舞足蹈地說着什麼。
當她走進自家大門的時候，街上的燈全都熄滅了，整條街道從頭到尾都變得既漆黑又空曠。
巨大廣場周圍的房子都消失在黑夜中了。
在高處，有一個亮點，像星星一樣，那是大教堂的一個塔樓發出的微弱閃光；那尊騎手的雕塑像，在林蔭大道黛黑的樹木前發出蒼白的微光，像是個在這場革命中出來顯靈的皇家的鬼魂。
馬車繼續前行，路上遇到幾個流浪者，他們靠着牆站着。
在駛過大街的最後幾棟房子後，馬車突然沒有了噪音，就好像馬車走在了一個泥土做成的軟墊子上一樣。
周圍變得更加黑暗，但鄉下道路兩旁的樹葉似乎在那黑暗上撒上了一種新鮮的感覺。
赫爾南德斯的使者騎馬來到查爾斯·古爾德的身旁。
“先生，”馬車夫饒有興緻地說，“你就是人們說的蘇拉科之王吧？還是礦主？是不是？” “是，我是礦主。
”查爾斯·古爾德說。
那馬車夫讓馬車靜靜地跑了一小會兒後又說道：“我有個兄弟，在聖托梅峽谷值晚班。
他說你是個公正的人。
你招人去山裡工作，從來沒有做過錯事。
我兄弟說礦裡沒有政府官員，沒有那些在大草原上欺壓百姓的人。
你手下的官員不欺負人。
确實他們很怕你的嚴肅勁。
”“你是個公正的人，也很有勢力。
”他又接着說道。
他的話很唐突，語氣很自尊，但他說這番話有特殊目的。
他告訴查爾斯·古爾德，他原來是個牧場工人，住在那幾個地勢較低的峽谷裡，那地方要向南走很遠，與過去赫爾南德斯住的地方挨着。
他是赫爾南德斯的大兒子的幹爹；他是最早追随赫爾南德斯的人之一，他們當時就是為了抵抗征兵運動，但他們的不幸自此開始了。
不僅夥伴被殺了，他還親手掩埋了被士兵殺死的妻子和孩子。
“先生，”他用嘶啞的聲音咕哝道，“我和其餘兩三個人走運，活了下來，把死人掩埋在牧場附近的墳墓裡，那地方有大樹，墳墓就在樹蔭下。
” 三年後，他逃跑了，赫爾南德斯跟着他也跑了。
他至今還保留着那件袖子上有下士軍階的軍服。
他的手上和胸前都沾着他的上級那位上校的鮮血。
士兵開始追殺他，但其中有三個士兵跟着他跑了，因為他們想獲得自由。
他告訴查爾斯·古爾德，當那三個士兵上來後，他和幾個朋友埋伏在幾塊大石頭後面，準備向他們開槍，但他發現三人中有他的好朋友，于是就跳出來，大叫好朋友的名字，因為他知道赫爾南德斯不會去執行一件非正義的鎮壓任務的。
這三名士