第六章
關燈
小
中
大
一片寂靜籠罩着古爾德家的房子。
這棟房子的主人沿着走廊來到自己的房間前，打開房門，發現妻子坐在一張大扶手椅子上——這是他吸煙時常坐的椅子——她正看着自己的小腳尖，思考着什麼。
他走進屋子，但她連眼都沒有擡一擡。
“累了？”查爾斯·古爾德問道。
“有點，”古爾德夫人說，依然沒有擡頭看看，但又說了一句對剛才會議的感受，“如此不切實際真可怕。
” 在一個擺滿了紙張的長桌子上，放着一條獵鞭和一對馬刺，查爾斯·古爾德在桌子前坐了下來，看着妻子說：“下午海邊的熱浪和塵土一定很厲害。
”他同情地咕哝道：“海面的反光一定令人厭惡。
” “我可以閉眼不看海面的反光，”古爾德夫人說，“但親愛的查理，我無法閉眼不看我們的處境，不看眼前這可怕的一切……” 她擡眼看着丈夫的臉，那臉上剛才還有的同情樣消失得無影無蹤，甚至任何感情樣都沒有了。
“你為什麼不告訴我點情況？”她悲歎道。
“我覺得你從開始就很了解我，”查爾斯·古爾德緩慢地說，“我認為我們在很久前就把話都說清楚了。
如今沒有什麼好說的了。
有幾件事我們必須去做。
我們做過這些事；這些都是我們一直在做的。
我們沒有回頭路可走。
我當初就認為沒有回頭路可走。
如今我們甚至無法停滞不前。
” “哈，誰知道你想走多遠。
”他的妻子說道。
她雖然内心在戰栗，但語調幾乎是頑皮的。
“想走多遠，就走多遠。
”他用一種無所謂的口吻回答道。
這使得古爾德夫人再次努力抑制自己的戰栗。
她站起來，優雅地微笑着，在她濃厚的頭發和長袍的映襯下，她的身材顯得更加嬌小。
“但總能奪取勝利。
”她用令人信服的口吻說。
查爾斯·古爾德用湛藍的眼睛注視着她，毫不猶豫地說—— “唉，沒有其他可能性。
” 他讓自己的語調充滿了自信。
盡管如此，話隻能說到這種程度了。
古爾德夫人的嘴角上一直留着那縷微笑。
她咕哝道—— “我要走了；我頭有點疼。
天确實熱，還飛揚着塵土——我猜你會在天亮前趕回礦山去？” “在午夜，”查爾斯·古爾德說，“我們明天要運一部分銀錠出山。
這件事完了後，我要陪你三天。
” “哈，你要去護送銀錠。
明早5點鐘，我要站在陽台上看你從樓下通過。
那麼明天見吧。
” 查爾斯·古爾德快速繞過桌子，彎下腰身，拿起她的雙手靠在自己的嘴唇上吻了一下。
在他還沒有挺直身子的時候，她抽出一隻手，輕輕地撫摸了一下他的面頰，就好像他是個小男孩一樣。
“快去睡幾個小時的覺。
”她咕哝道，看了看屋子另一邊擺放着的吊床。
她的長袍在紅磚地上輕柔地劃過，發出嗖嗖的響聲。
到了門口，她轉過身來。
屋裡有兩盞大燈，罩着未磨光的玻璃燈罩，使屋裡的一切都沐浴在充沛的柔和光線裡：四堵白牆、放置武器的玻璃櫃、亨利·古爾德那把擺放在法蘭絨方巾上的馬刀、聖托梅峽谷的水粉畫。
最後，古爾德夫人把視線停留在水粉畫的黑色木框上，她歎了一口氣說—— “啊，查理，也許我們應該抛棄這一切！” “不行，”查爾斯·古爾德激動地說，“根本無法抛棄這一切。
” “或許真的是無法抛棄這一切。
”古爾德夫人用緩慢的語速說出了心裡話。
她的嘴唇微微顫抖，但仍然表現出非常自信的樣子。
“我們驚動了躲在天堂裡的好多條蛇。
查理，你說是不是？” “是這樣的。
我記得，”查爾斯·古爾德說，“帕皮先生管那峽谷叫作蛇的天堂。
毫無疑問，我們驚動了大量的蛇。
不過，親愛的，你應該記得，這樣做可不是現在的決定。
”他對着大白牆上挂着的那一小幅水粉畫揮了揮手。
“這裡不再是蛇的天堂。
我們把人類帶了進去。
我們無法轉身逃到其他地方開始新生活。
” 他用堅定的目光注視着妻子，而古爾德夫人則做了一個表示勇敢的姿勢回應他，然後關上門離開了。
與明亮的屋子不同，走廊裡光線很暗，沿着走廊欄杆擺放的植物莖和葉給人一種像森林一樣神秘的甯靜感。
幾間接待室的房門都是大開着，幾道陽光從這幾道房門中透射出來，照在盛開的白丁香、紅丁香、淺丁香上，這些花朵在陽光下顯得極為生動；古爾德夫人從這些花朵旁邊走過，她的體态在這片有陽光照射的花草地帶
這棟房子的主人沿着走廊來到自己的房間前，打開房門，發現妻子坐在一張大扶手椅子上——這是他吸煙時常坐的椅子——她正看着自己的小腳尖，思考着什麼。
他走進屋子，但她連眼都沒有擡一擡。
“累了？”查爾斯·古爾德問道。
“有點，”古爾德夫人說，依然沒有擡頭看看，但又說了一句對剛才會議的感受，“如此不切實際真可怕。
” 在一個擺滿了紙張的長桌子上，放着一條獵鞭和一對馬刺，查爾斯·古爾德在桌子前坐了下來，看着妻子說：“下午海邊的熱浪和塵土一定很厲害。
”他同情地咕哝道：“海面的反光一定令人厭惡。
” “我可以閉眼不看海面的反光，”古爾德夫人說，“但親愛的查理，我無法閉眼不看我們的處境，不看眼前這可怕的一切……” 她擡眼看着丈夫的臉，那臉上剛才還有的同情樣消失得無影無蹤，甚至任何感情樣都沒有了。
“你為什麼不告訴我點情況？”她悲歎道。
“我覺得你從開始就很了解我，”查爾斯·古爾德緩慢地說，“我認為我們在很久前就把話都說清楚了。
如今沒有什麼好說的了。
有幾件事我們必須去做。
我們做過這些事；這些都是我們一直在做的。
我們沒有回頭路可走。
我當初就認為沒有回頭路可走。
如今我們甚至無法停滞不前。
” “哈，誰知道你想走多遠。
”他的妻子說道。
她雖然内心在戰栗，但語調幾乎是頑皮的。
“想走多遠，就走多遠。
”他用一種無所謂的口吻回答道。
這使得古爾德夫人再次努力抑制自己的戰栗。
她站起來，優雅地微笑着，在她濃厚的頭發和長袍的映襯下，她的身材顯得更加嬌小。
“但總能奪取勝利。
”她用令人信服的口吻說。
查爾斯·古爾德用湛藍的眼睛注視着她，毫不猶豫地說—— “唉，沒有其他可能性。
” 他讓自己的語調充滿了自信。
盡管如此，話隻能說到這種程度了。
古爾德夫人的嘴角上一直留着那縷微笑。
她咕哝道—— “我要走了；我頭有點疼。
天确實熱，還飛揚着塵土——我猜你會在天亮前趕回礦山去？” “在午夜，”查爾斯·古爾德說，“我們明天要運一部分銀錠出山。
這件事完了後，我要陪你三天。
” “哈，你要去護送銀錠。
明早5點鐘，我要站在陽台上看你從樓下通過。
那麼明天見吧。
” 查爾斯·古爾德快速繞過桌子，彎下腰身，拿起她的雙手靠在自己的嘴唇上吻了一下。
在他還沒有挺直身子的時候，她抽出一隻手，輕輕地撫摸了一下他的面頰，就好像他是個小男孩一樣。
“快去睡幾個小時的覺。
”她咕哝道，看了看屋子另一邊擺放着的吊床。
她的長袍在紅磚地上輕柔地劃過，發出嗖嗖的響聲。
到了門口，她轉過身來。
屋裡有兩盞大燈，罩着未磨光的玻璃燈罩，使屋裡的一切都沐浴在充沛的柔和光線裡：四堵白牆、放置武器的玻璃櫃、亨利·古爾德那把擺放在法蘭絨方巾上的馬刀、聖托梅峽谷的水粉畫。
最後，古爾德夫人把視線停留在水粉畫的黑色木框上，她歎了一口氣說—— “啊，查理，也許我們應該抛棄這一切！” “不行，”查爾斯·古爾德激動地說，“根本無法抛棄這一切。
” “或許真的是無法抛棄這一切。
”古爾德夫人用緩慢的語速說出了心裡話。
她的嘴唇微微顫抖，但仍然表現出非常自信的樣子。
“我們驚動了躲在天堂裡的好多條蛇。
查理，你說是不是？” “是這樣的。
我記得，”查爾斯·古爾德說，“帕皮先生管那峽谷叫作蛇的天堂。
毫無疑問，我們驚動了大量的蛇。
不過，親愛的，你應該記得，這樣做可不是現在的決定。
”他對着大白牆上挂着的那一小幅水粉畫揮了揮手。
“這裡不再是蛇的天堂。
我們把人類帶了進去。
我們無法轉身逃到其他地方開始新生活。
” 他用堅定的目光注視着妻子，而古爾德夫人則做了一個表示勇敢的姿勢回應他，然後關上門離開了。
與明亮的屋子不同，走廊裡光線很暗，沿着走廊欄杆擺放的植物莖和葉給人一種像森林一樣神秘的甯靜感。
幾間接待室的房門都是大開着，幾道陽光從這幾道房門中透射出來，照在盛開的白丁香、紅丁香、淺丁香上，這些花朵在陽光下顯得極為生動；古爾德夫人從這些花朵旁邊走過，她的體态在這片有陽光照射的花草地帶