第五章
關燈
小
中
大
古爾德家的馬車第一個回到了空曠的鎮子裡。
馬車行駛在古老有花紋的路面上，由于路面上布滿了車轍和窟窿，健壯的伊格納西奧害怕這輛巴黎産馬車的彈簧被颠簸壞，便讓馬車緩步前行。
德科德躲在馬車廂的角落裡，悶悶不樂地凝視着城門的内立面。
城門兩側是低矮的塔樓，塔樓支撐着一塊巨大的石頭構件，石頭構件的上方生長着幾束野草，石頭構件是拱形的，在拱形的頂點有一塊灰色的、沉重的、具有渦卷裝飾的、刻着徽章的石盾，上面的西班牙兵器圖案依稀可見，仿佛等着換上更能代表時代發展的某種新裝備。
火車車廂發出的劇烈噪音似乎增添了德科德的氣惱。
他在低聲自言自語點什麼之後，開始碎嘴唠叨地大聲說話，把憤怒的辭藻向那兩個默默無語的女人抛過去。
她倆連看都沒有看他一眼；何塞先生，面色蒼白呈半透明狀，在灰色軟帽的陰影下顯得暗淡，坐在古爾德夫人旁邊，身體随着馬車微微晃動着。
“這聲音給一個古老的真理賦予新的含義。
” 德科德說的是法語，這也許是因為伊格納西奧就坐着馬車廂的頂上；這名老馬夫，有寬闊的後背，把一件挂着銀色穗的短茄克撐得滿滿的。
他有一對大耳朵，厚厚的耳朵邊緣，離着他的那剃得參差不齊的腦袋遠遠的。
“是的，城牆外面的噪音是新的，但本質依舊。
” 他滿臉愁容地思考了一會兒，然後重新從側面瞥視安東尼娅。
“請設想我們的祖先，戴着頭盔，穿着盔甲，被迫沖出這道城門，一群冒險者從港口登陸了。
顯然，他們是盜賊，是投機者。
他們的行動是探險行為，而每次探險都是那些令人尊敬的視死如歸的英格蘭人發動的。
正如那位荒唐的水手米切爾天天說的那樣，這就是曆史。
” “米切爾組織士兵登船的工作做得很完美！”何塞先生大聲說道。
“不，不，其實是那個熱那亞水手做的！還是讓我談論噪音的問題；過去，城門外還有喇叭聲。
就是軍号！我相信他們吹軍号。
我在書上看到，德雷克[1]，就是這些強盜中的佼佼者，經常聽着軍号聲，在大船的艙裡一個人獨自吃飯。
那時這座城裡都是财寶。
他們把财寶全搶跑了。
如今這片土地就好像是個财寶庫，這些家夥都想破門而入，而我們卻在相互厮殺。
唯一能阻止他們的是他們之間的相互妒忌。
但他們總有一天會達成協議的——等到我們停止争吵，有了尊嚴的時候，财寶已經沒有了。
情況永遠就是這個樣子。
我們對他們實在是太好了，但命中注定要——他沒有用“被掠奪”這個詞——但他停頓一下，補充說道——“被剝削！” 古爾德夫人說，“哎喲，這樣說可不公平！”安東尼娅突然插嘴道，“伊米莉亞，别理他。
他是在攻擊我。
” “你肯定沒有想到我是在攻擊卡洛斯先生！”德科德回答道。
這時馬車停在古爾德家的大門口前。
德科德伸手幫助女士們下車。
他們一起走進了大門；何塞先生走在德科德旁邊，患過中風病的老看門人在他們背後搖搖晃晃地跟着走，胳膊上挎着個小包袱。
何塞先生伸手挎住這位蘇拉科首席記者的手臂。
“《波文尼爾報》必須刊登一篇長文章，對巴裡奧斯表示信任，說他在凱塔的軍隊勢不可當！必須使這個國家保持士氣。
我們必須把文章的摘要用電報傳遞到歐洲和美國，維持一個良好的國家形象。
” 德科德低聲說道：“哦，是的。
我們必須安慰我們的朋友，或者說就是那些投機者。
” 太陽已經照不到院子裡的露天長廊了，沿着長廊欄杆擺放的盆裝植物形成了一道幕布，虛構出一幅鮮花盛開的寂靜景象。
接待室的玻璃門全都打開了。
遠處傳來一陣馬刺的叮當聲。
巴西利奧靠着牆站着，用溫和的聲音告訴從面前走過的女士們，“礦長剛從山上回來了。
” 大客廳裡面堆放着古老的西班牙家具和現代歐洲家具，就好像同一個高高的白色的天花闆下有幾個中心。
銀質和瓷質的茶具在一群小矮椅子中間發出微弱的閃光，看上去就好像是在女人的閨房中，讓人感覺到一股女人般的親密氣息。
何塞先生坐在安樂椅上，帽子放在膝蓋上。
德科德從房間的一頭走到另一頭，一會兒經過擺着小玩意兒的桌子，一會兒轉到高背沙發背後不見了。
他滿腦子都是安東尼娅的怒容；他有信心與她和好。
他不是為了與安東尼娅吵架才留在蘇拉科的。
馬丁·德科德對自己很生氣。
他的所見所聞都證實了他對歐洲文明的看法。
在巴黎的林蔭大道上思考革命問題是與他目前所處的狀況截然不同的。
身處革命的現場，僅說句“這是一場鬧劇”，根本無法讓眼前的這幕悲劇謝幕。
政治局勢越來越嚴峻，而安東尼娅對因果有自己的看法，這就讓形勢更加令人感到悲傷。
面對如此的突變，他感到自己的感情受到了傷害。
他沒想到自己竟然如此敏感。
“沒想到我還真是個科斯塔瓦那人。
”他心想。
他發現自己陷入了對安東尼娅的迷戀之中，對此他深表懷疑，這種懷疑又讓他變得越來越孤傲。
為了安慰自己，他不說自己是個愛國者，卻說自己是個情人。
女士們進了屋，都沒戴帽子，古爾德夫人坐在小茶桌前的矮凳子上。
安東尼娅像往常一樣坐在皮沙發的角落裡，姿态雖優美，但顯得很僵硬，手中拿着一把扇子。
德科德走着走着，突然停下腳步，走到安東尼娅的背後，身體俯在高高的沙發背上。
他從背後對着她的耳朵說話，說了很長時間，他的樣子很溫柔，面帶笑臉，好像是熟人在道歉。
她把扇子放在膝蓋上，輕輕地握在手裡。
她沒有看他一眼。
他說話很快，而且越來越執着，越來越親切。
最後，他竟然微笑了起來。
“不能這樣。
你必須原諒我。
人必須有嚴肅的時候。
”他停下話語。
她微微擡起頭；她那雙藍色的眼睛緩慢地轉移到他身上，微微地上揚，雖然态度有所緩和，但仍然面帶疑惑。
“如果我每天都在《波文尼爾報》上罵那個蒙泰羅是狗娘養的，你會認為我是嚴肅的嗎？報紙不是個嚴肅的職業。
根本就沒有嚴肅的職業，即使懲罰失敗的子彈穿心而過也很不嚴肅。
” 她抓緊了扇子。
“你知道，理智，我的意思是說某種感覺，有可能會爬入你的思維中；讓你領略到真理。
我是指某些有用的真理，而政治或新聞是沒有任何真理的。
我僅是偶爾說說我想到的。
你卻生氣了！如果你把我想得善良點，你會看出我說的都是愛國的話。
” 她朱唇微張，開始說話了，話雖不友好，但也并非絕情。
“是的，但你眼裡沒有目标。
人活着就必須有用。
我認為沒有人能做到無私。
馬丁先生，或許你能。
” “老天在上！我最不希望你把我視為一個正人君子。
”他輕松地說道，然後不再開口。
她開始緩慢地晃動扇子，但手并沒有擡起來。
過了一會兒，他熱情地低聲說道—— “安東尼娅！” 她微笑了，因為查爾斯·古爾德走到她的面前，并鞠了一躬。
她用英國人的方式伸出手給對方。
與此同時，德科德的胳膊肘仍然架在沙發靠背上，垂下眼簾，低聲用法語說道：“你好”。
聖托梅礦的礦長彎腰跟妻子低聲交談了幾句話，其中隻有古爾德夫人說出的“極大的熱情”這幾個字能被聽見。
“是的，”德科德開始低聲咕哝了，“他也一樣！” “這純屬诽謗。
”安東尼娅說道，但語氣并不嚴厲。
“你可以試一試請他為偉大的理想把他的礦山投入熔爐。
”德科德在她耳旁低語道。
何塞先生提高了嗓門兒。
他高興地摩拳擦掌。
部隊看上去極好，大量殺傷力強大的新槍架扛在這些勇敢的士兵身上，這似乎讓他充滿了一陣狂喜般的信心。
查爾斯·古爾德站在何塞先生的椅子前面，顯得又瘦又高，除了畢恭畢敬之外，臉上毫無其他表情。
與此同時，安東尼娅站起來，走過屋子，來到三個立式窗戶前，向屋外的街上瞭望。
德科德跟着她。
窗戶是打開的，他斜靠在堅實的牆壁上。
從寬大的黃銅檐闆墜下的錦鍛窗簾掩蓋住了他的一部分身體。
他雙臂抱胸，平靜地從側面看着安東尼娅。
路上全是從港口返回城裡的人群；窗戶裡湧進人群混雜的腳步聲和低語聲。
不時有馬車緩慢地駛過憲法大道。
在蘇拉科，有許多人家有私人馬車；在交通最繁忙的時候，林蔭大道上一眼能看到許多輛。
這些大家族的人坐在皮制彈簧墊子上搖搖晃晃，臉上塗滿了白粉，黑眼睛顯得異常靈活。
最先看到的是省議會主席胡斯特·洛佩斯先生，他與三個可愛的女兒一起乘坐馬車通過了。
他穿着莊嚴的雙排扣長禮服，系着直挺挺的白色領帶，就好像剛開完一個高級會議一樣。
馬車上的這一家人都擡眼向上看了，但安東尼娅沒有像往常那樣揮手緻意，而他們也假裝沒有看到窗前的這兩個年輕人。
蘇拉科的大家族都私下裡議論這兩個舉止像歐洲人的科斯塔瓦那人。
接下來駛過的是寡婦加維拉索·德瓦爾德，既美麗又有威嚴，她乘坐的是一輛大馬車，她乘坐着這輛馬車經常去她在鄉下的别墅，馬車周圍是騎馬的武裝随從，他們穿着皮衣服，戴着大墨西哥寬邊帽，馬鞍上挂着卡賓槍。
她來自一個非常顯赫的家族，為人高傲，不僅富有，還很善良。
她的二兒子傑米作為巴裡奧斯的參謀人員這次也随軍行動。
她的大兒子是個無用之才，性情喜怒無常。
整個蘇拉科都知道他揮霍無度的惡名，整天在俱樂部裡賭博。
她的年齡較小的兩個小兒子，帽子上戴着裡比熱黨的徽章，坐在馬車的前排座位上。
她也假裝沒有看到德科德和安東尼娅在公開場合談話，這無論如何都等于是在挑戰習俗。
要知道他還不是她的情郎啊！即使他倆是情人關系，那也算是一樁大醜聞。
這位威嚴的老婦人，當地貴族都很尊敬她，如果她聽到了那對年輕男女之間的對話，她肯定會感到更加震驚的。
“你不是說我沒有目标了嗎？我在這個世界上隻有一個目标。
” 她微微地搖了搖頭，表示反對，但注意力仍然放在街對面的阿韋蘭諾斯家的灰色房子上，那房子已經老朽，窗戶上安裝着鐵
馬車行駛在古老有花紋的路面上，由于路面上布滿了車轍和窟窿，健壯的伊格納西奧害怕這輛巴黎産馬車的彈簧被颠簸壞，便讓馬車緩步前行。
德科德躲在馬車廂的角落裡，悶悶不樂地凝視着城門的内立面。
城門兩側是低矮的塔樓，塔樓支撐着一塊巨大的石頭構件，石頭構件的上方生長着幾束野草，石頭構件是拱形的，在拱形的頂點有一塊灰色的、沉重的、具有渦卷裝飾的、刻着徽章的石盾，上面的西班牙兵器圖案依稀可見，仿佛等着換上更能代表時代發展的某種新裝備。
火車車廂發出的劇烈噪音似乎增添了德科德的氣惱。
他在低聲自言自語點什麼之後，開始碎嘴唠叨地大聲說話，把憤怒的辭藻向那兩個默默無語的女人抛過去。
她倆連看都沒有看他一眼；何塞先生，面色蒼白呈半透明狀，在灰色軟帽的陰影下顯得暗淡，坐在古爾德夫人旁邊，身體随着馬車微微晃動着。
“這聲音給一個古老的真理賦予新的含義。
” 德科德說的是法語，這也許是因為伊格納西奧就坐着馬車廂的頂上；這名老馬夫，有寬闊的後背，把一件挂着銀色穗的短茄克撐得滿滿的。
他有一對大耳朵，厚厚的耳朵邊緣，離着他的那剃得參差不齊的腦袋遠遠的。
“是的，城牆外面的噪音是新的，但本質依舊。
” 他滿臉愁容地思考了一會兒，然後重新從側面瞥視安東尼娅。
“請設想我們的祖先，戴着頭盔，穿着盔甲，被迫沖出這道城門，一群冒險者從港口登陸了。
顯然，他們是盜賊，是投機者。
他們的行動是探險行為，而每次探險都是那些令人尊敬的視死如歸的英格蘭人發動的。
正如那位荒唐的水手米切爾天天說的那樣，這就是曆史。
” “米切爾組織士兵登船的工作做得很完美！”何塞先生大聲說道。
“不，不，其實是那個熱那亞水手做的！還是讓我談論噪音的問題；過去，城門外還有喇叭聲。
就是軍号！我相信他們吹軍号。
我在書上看到，德雷克[1]，就是這些強盜中的佼佼者，經常聽着軍号聲，在大船的艙裡一個人獨自吃飯。
那時這座城裡都是财寶。
他們把财寶全搶跑了。
如今這片土地就好像是個财寶庫，這些家夥都想破門而入，而我們卻在相互厮殺。
唯一能阻止他們的是他們之間的相互妒忌。
但他們總有一天會達成協議的——等到我們停止争吵，有了尊嚴的時候，财寶已經沒有了。
情況永遠就是這個樣子。
我們對他們實在是太好了，但命中注定要——他沒有用“被掠奪”這個詞——但他停頓一下，補充說道——“被剝削！” 古爾德夫人說，“哎喲，這樣說可不公平！”安東尼娅突然插嘴道，“伊米莉亞，别理他。
他是在攻擊我。
” “你肯定沒有想到我是在攻擊卡洛斯先生！”德科德回答道。
這時馬車停在古爾德家的大門口前。
德科德伸手幫助女士們下車。
他們一起走進了大門；何塞先生走在德科德旁邊，患過中風病的老看門人在他們背後搖搖晃晃地跟着走，胳膊上挎着個小包袱。
何塞先生伸手挎住這位蘇拉科首席記者的手臂。
“《波文尼爾報》必須刊登一篇長文章，對巴裡奧斯表示信任，說他在凱塔的軍隊勢不可當！必須使這個國家保持士氣。
我們必須把文章的摘要用電報傳遞到歐洲和美國，維持一個良好的國家形象。
” 德科德低聲說道：“哦，是的。
我們必須安慰我們的朋友，或者說就是那些投機者。
” 太陽已經照不到院子裡的露天長廊了，沿着長廊欄杆擺放的盆裝植物形成了一道幕布，虛構出一幅鮮花盛開的寂靜景象。
接待室的玻璃門全都打開了。
遠處傳來一陣馬刺的叮當聲。
巴西利奧靠着牆站着，用溫和的聲音告訴從面前走過的女士們，“礦長剛從山上回來了。
” 大客廳裡面堆放着古老的西班牙家具和現代歐洲家具，就好像同一個高高的白色的天花闆下有幾個中心。
銀質和瓷質的茶具在一群小矮椅子中間發出微弱的閃光，看上去就好像是在女人的閨房中，讓人感覺到一股女人般的親密氣息。
何塞先生坐在安樂椅上，帽子放在膝蓋上。
德科德從房間的一頭走到另一頭，一會兒經過擺着小玩意兒的桌子，一會兒轉到高背沙發背後不見了。
他滿腦子都是安東尼娅的怒容；他有信心與她和好。
他不是為了與安東尼娅吵架才留在蘇拉科的。
馬丁·德科德對自己很生氣。
他的所見所聞都證實了他對歐洲文明的看法。
在巴黎的林蔭大道上思考革命問題是與他目前所處的狀況截然不同的。
身處革命的現場，僅說句“這是一場鬧劇”，根本無法讓眼前的這幕悲劇謝幕。
政治局勢越來越嚴峻，而安東尼娅對因果有自己的看法，這就讓形勢更加令人感到悲傷。
面對如此的突變，他感到自己的感情受到了傷害。
他沒想到自己竟然如此敏感。
“沒想到我還真是個科斯塔瓦那人。
”他心想。
他發現自己陷入了對安東尼娅的迷戀之中，對此他深表懷疑，這種懷疑又讓他變得越來越孤傲。
為了安慰自己，他不說自己是個愛國者，卻說自己是個情人。
女士們進了屋，都沒戴帽子，古爾德夫人坐在小茶桌前的矮凳子上。
安東尼娅像往常一樣坐在皮沙發的角落裡，姿态雖優美，但顯得很僵硬，手中拿着一把扇子。
德科德走着走着，突然停下腳步，走到安東尼娅的背後，身體俯在高高的沙發背上。
他從背後對着她的耳朵說話，說了很長時間，他的樣子很溫柔，面帶笑臉，好像是熟人在道歉。
她把扇子放在膝蓋上，輕輕地握在手裡。
她沒有看他一眼。
他說話很快，而且越來越執着，越來越親切。
最後，他竟然微笑了起來。
“不能這樣。
你必須原諒我。
人必須有嚴肅的時候。
”他停下話語。
她微微擡起頭；她那雙藍色的眼睛緩慢地轉移到他身上，微微地上揚，雖然态度有所緩和，但仍然面帶疑惑。
“如果我每天都在《波文尼爾報》上罵那個蒙泰羅是狗娘養的，你會認為我是嚴肅的嗎？報紙不是個嚴肅的職業。
根本就沒有嚴肅的職業，即使懲罰失敗的子彈穿心而過也很不嚴肅。
” 她抓緊了扇子。
“你知道，理智，我的意思是說某種感覺，有可能會爬入你的思維中；讓你領略到真理。
我是指某些有用的真理，而政治或新聞是沒有任何真理的。
我僅是偶爾說說我想到的。
你卻生氣了！如果你把我想得善良點，你會看出我說的都是愛國的話。
” 她朱唇微張，開始說話了，話雖不友好，但也并非絕情。
“是的，但你眼裡沒有目标。
人活着就必須有用。
我認為沒有人能做到無私。
馬丁先生，或許你能。
” “老天在上！我最不希望你把我視為一個正人君子。
”他輕松地說道，然後不再開口。
她開始緩慢地晃動扇子，但手并沒有擡起來。
過了一會兒，他熱情地低聲說道—— “安東尼娅！” 她微笑了，因為查爾斯·古爾德走到她的面前，并鞠了一躬。
她用英國人的方式伸出手給對方。
與此同時，德科德的胳膊肘仍然架在沙發靠背上，垂下眼簾，低聲用法語說道：“你好”。
聖托梅礦的礦長彎腰跟妻子低聲交談了幾句話，其中隻有古爾德夫人說出的“極大的熱情”這幾個字能被聽見。
“是的，”德科德開始低聲咕哝了，“他也一樣！” “這純屬诽謗。
”安東尼娅說道，但語氣并不嚴厲。
“你可以試一試請他為偉大的理想把他的礦山投入熔爐。
”德科德在她耳旁低語道。
何塞先生提高了嗓門兒。
他高興地摩拳擦掌。
部隊看上去極好，大量殺傷力強大的新槍架扛在這些勇敢的士兵身上，這似乎讓他充滿了一陣狂喜般的信心。
查爾斯·古爾德站在何塞先生的椅子前面，顯得又瘦又高，除了畢恭畢敬之外，臉上毫無其他表情。
與此同時，安東尼娅站起來，走過屋子，來到三個立式窗戶前，向屋外的街上瞭望。
德科德跟着她。
窗戶是打開的，他斜靠在堅實的牆壁上。
從寬大的黃銅檐闆墜下的錦鍛窗簾掩蓋住了他的一部分身體。
他雙臂抱胸，平靜地從側面看着安東尼娅。
路上全是從港口返回城裡的人群；窗戶裡湧進人群混雜的腳步聲和低語聲。
不時有馬車緩慢地駛過憲法大道。
在蘇拉科，有許多人家有私人馬車；在交通最繁忙的時候，林蔭大道上一眼能看到許多輛。
這些大家族的人坐在皮制彈簧墊子上搖搖晃晃，臉上塗滿了白粉，黑眼睛顯得異常靈活。
最先看到的是省議會主席胡斯特·洛佩斯先生，他與三個可愛的女兒一起乘坐馬車通過了。
他穿着莊嚴的雙排扣長禮服，系着直挺挺的白色領帶，就好像剛開完一個高級會議一樣。
馬車上的這一家人都擡眼向上看了，但安東尼娅沒有像往常那樣揮手緻意，而他們也假裝沒有看到窗前的這兩個年輕人。
蘇拉科的大家族都私下裡議論這兩個舉止像歐洲人的科斯塔瓦那人。
接下來駛過的是寡婦加維拉索·德瓦爾德，既美麗又有威嚴，她乘坐的是一輛大馬車，她乘坐着這輛馬車經常去她在鄉下的别墅，馬車周圍是騎馬的武裝随從，他們穿着皮衣服，戴着大墨西哥寬邊帽，馬鞍上挂着卡賓槍。
她來自一個非常顯赫的家族，為人高傲，不僅富有，還很善良。
她的二兒子傑米作為巴裡奧斯的參謀人員這次也随軍行動。
她的大兒子是個無用之才，性情喜怒無常。
整個蘇拉科都知道他揮霍無度的惡名，整天在俱樂部裡賭博。
她的年齡較小的兩個小兒子，帽子上戴着裡比熱黨的徽章，坐在馬車的前排座位上。
她也假裝沒有看到德科德和安東尼娅在公開場合談話，這無論如何都等于是在挑戰習俗。
要知道他還不是她的情郎啊！即使他倆是情人關系，那也算是一樁大醜聞。
這位威嚴的老婦人，當地貴族都很尊敬她，如果她聽到了那對年輕男女之間的對話，她肯定會感到更加震驚的。
“你不是說我沒有目标了嗎？我在這個世界上隻有一個目标。
” 她微微地搖了搖頭，表示反對，但注意力仍然放在街對面的阿韋蘭諾斯家的灰色房子上，那房子已經老朽，窗戶上安裝着鐵