第三章
關燈
小
中
大
當巴裡奧斯停下腳步與古爾德夫人說話的時候，安東尼娅則漫不經心地舉起手中的扇子，好像是要給自己戴着透明花邊頭巾的頭部遮陽。
她那藍色的眼睛，在黑色的睫毛下閃耀着清晰的光芒，她的目光先在父親身上停留了一小會兒，然後轉移到一個最多隻有30歲的男人身上。
那個男的，中等身高，身體很敦實，穿着一件薄外套。
他手扶着一個有彈性的笞杖，正從遠處向馬車這邊張望；他立即發現有人在看他，便默默地走過來，把胳膊肘靠在馬車門上。
他穿着一件襯衫，領口開得很低，領帶結很大。
他的服裝很有格調，戴着圓形的帽子，穿着塗漆的皮鞋，讓人想起法國人的高雅；不過，他是正宗的西班牙後裔。
他上唇的胡須很蓬松，金色的絡腮胡須很短，卷曲着，掩蓋不住鮮豔的紅嘴唇，那嘴唇總是給人一種噘嘴生氣的感覺。
他豐滿的圓臉有西班牙白種人在美洲後裔才有的那種溫暖的、健康的膚色，那是因為他從來沒有被家鄉的陽光曬黑過。
馬丁·德科德生在科斯塔瓦那，但很少在這片土地上挨太陽曬。
他家的人都在巴黎定居，他本人在巴黎學習法律，涉足文學，有時高興起來就盼望自己成為具有西班牙血統的何塞·瑪麗亞·艾雷迪亞那樣的詩人。
有時為了消磨時間，他就放下身價給斯特瑪爾塔的一家大報社寫有關歐洲事務的文章，專欄題目是“來自我們的特派記者”，但作者身份其實是個公開的秘密。
在科斯塔瓦那，人們因妒忌不願談論同胞在歐洲的事，但大家都知道這位專欄作者是“德科德的兒子”，一個有才華的年輕人，有可能爬入上流社會。
實際上，他是個懶散的花花公子，與一些精明的記者有來往，能自由出入幾家報社的辦公室，記者們尋歡作樂時總喜歡找上他。
他的生活，既沉悶，又淺薄，但被披上了大肆胡言亂語的閃光，就像一個愚蠢醜角需要穿上的五顔六色閃光裝飾片的戲服一樣。
他假裝自己擁有法國人的風格，但最沒有法國人的博大胸懷。
他實際上隻不過是給無聊的冷漠擺出高人一等的聰明勁兒罷了。
有關他的祖國，他經常對法國朋友說：“設想在看一幕由政客和歹徒這類角色演的滑稽戲，他們的偷竊戲、陰謀戲、刺殺戲都演得很滑稽，他們表演的态度也極度誠懇。
這幕戲有趣得令人尖叫，整幕戲都很血腥，演員們堅信他們正在影響世界的命運。
對有鑒别能力的人來說，政府是極為滑稽的，任何國家的政府都很滑稽；但我們南美洲實在是滑稽得沒有個限度。
有正常理智的人根本無法參與到這幕結局悲傷的滑稽戲中去。
我們如今已經聽說了這麼多裡比熱黨徒的故事，但他們确實是在以極為獨特的滑稽方式使這個國家變得适于居住，甚至想償付一些債務。
朋友們，為了對你們自己的債券持有人好一點，你們最好盡全力說裡比熱先生的好話。
确實，如果我在信中讀到的是真的話，他們有某種成功的希望。
” 接下來，他會以吵架的激情繼續對文森特·裡比熱的主張進行講解——比如，這個憂郁的小男人，雖然心存善意，但仍然苦惱；他打赢了幾場戰役；蒙泰羅是誰；鐵路新貸款的情況；支持大面積殖民的宏大金融方案。
他的法國朋友會給予這個矮男人很高的評價。
一份巴黎的雜志請他寫一篇有關局勢的文章。
他寫的語氣很嚴肅，但内容很輕浮。
後來，他問一個朋友—— “你讀了我寫的有關科斯塔瓦那重建的文章了嗎？好不好笑？” 他幻想自己能成為地地道道的巴黎人。
但實際情況相去甚遠，他有永遠做個不入流的業餘作家的危險。
他亂說笑話成性，最後達到漠視自己本性的地步。
有一天，他突然被選為蘇拉科小型武器委員會的執行委員，這完全出乎他的預料，他把這歸結于“可愛的同胞”最擅長的荒謬舉動之一。
“這好像是飛來的橫禍。
我，我，執行委員。
這是我頭一回聽說！我都不知道步槍是什麼。
這太荒謬了！”他對自己可愛的妹妹說；在他家裡，除了與父母說話，兄弟姐妹之間都用法語。
“你應該看看這封密信！有八頁紙，一頁不少，整整八頁！”
她那藍色的眼睛，在黑色的睫毛下閃耀着清晰的光芒，她的目光先在父親身上停留了一小會兒，然後轉移到一個最多隻有30歲的男人身上。
那個男的，中等身高，身體很敦實，穿着一件薄外套。
他手扶着一個有彈性的笞杖，正從遠處向馬車這邊張望；他立即發現有人在看他，便默默地走過來，把胳膊肘靠在馬車門上。
他穿着一件襯衫，領口開得很低，領帶結很大。
他的服裝很有格調，戴着圓形的帽子，穿着塗漆的皮鞋，讓人想起法國人的高雅；不過，他是正宗的西班牙後裔。
他上唇的胡須很蓬松，金色的絡腮胡須很短，卷曲着，掩蓋不住鮮豔的紅嘴唇，那嘴唇總是給人一種噘嘴生氣的感覺。
他豐滿的圓臉有西班牙白種人在美洲後裔才有的那種溫暖的、健康的膚色，那是因為他從來沒有被家鄉的陽光曬黑過。
馬丁·德科德生在科斯塔瓦那，但很少在這片土地上挨太陽曬。
他家的人都在巴黎定居，他本人在巴黎學習法律，涉足文學，有時高興起來就盼望自己成為具有西班牙血統的何塞·瑪麗亞·艾雷迪亞那樣的詩人。
有時為了消磨時間，他就放下身價給斯特瑪爾塔的一家大報社寫有關歐洲事務的文章，專欄題目是“來自我們的特派記者”，但作者身份其實是個公開的秘密。
在科斯塔瓦那，人們因妒忌不願談論同胞在歐洲的事，但大家都知道這位專欄作者是“德科德的兒子”，一個有才華的年輕人，有可能爬入上流社會。
實際上，他是個懶散的花花公子，與一些精明的記者有來往，能自由出入幾家報社的辦公室，記者們尋歡作樂時總喜歡找上他。
他的生活，既沉悶，又淺薄，但被披上了大肆胡言亂語的閃光，就像一個愚蠢醜角需要穿上的五顔六色閃光裝飾片的戲服一樣。
他假裝自己擁有法國人的風格，但最沒有法國人的博大胸懷。
他實際上隻不過是給無聊的冷漠擺出高人一等的聰明勁兒罷了。
有關他的祖國，他經常對法國朋友說：“設想在看一幕由政客和歹徒這類角色演的滑稽戲，他們的偷竊戲、陰謀戲、刺殺戲都演得很滑稽，他們表演的态度也極度誠懇。
這幕戲有趣得令人尖叫，整幕戲都很血腥，演員們堅信他們正在影響世界的命運。
對有鑒别能力的人來說，政府是極為滑稽的，任何國家的政府都很滑稽；但我們南美洲實在是滑稽得沒有個限度。
有正常理智的人根本無法參與到這幕結局悲傷的滑稽戲中去。
我們如今已經聽說了這麼多裡比熱黨徒的故事，但他們确實是在以極為獨特的滑稽方式使這個國家變得适于居住，甚至想償付一些債務。
朋友們，為了對你們自己的債券持有人好一點，你們最好盡全力說裡比熱先生的好話。
确實，如果我在信中讀到的是真的話，他們有某種成功的希望。
” 接下來，他會以吵架的激情繼續對文森特·裡比熱的主張進行講解——比如，這個憂郁的小男人，雖然心存善意，但仍然苦惱；他打赢了幾場戰役；蒙泰羅是誰；鐵路新貸款的情況；支持大面積殖民的宏大金融方案。
他的法國朋友會給予這個矮男人很高的評價。
一份巴黎的雜志請他寫一篇有關局勢的文章。
他寫的語氣很嚴肅，但内容很輕浮。
後來，他問一個朋友—— “你讀了我寫的有關科斯塔瓦那重建的文章了嗎？好不好笑？” 他幻想自己能成為地地道道的巴黎人。
但實際情況相去甚遠，他有永遠做個不入流的業餘作家的危險。
他亂說笑話成性，最後達到漠視自己本性的地步。
有一天，他突然被選為蘇拉科小型武器委員會的執行委員，這完全出乎他的預料，他把這歸結于“可愛的同胞”最擅長的荒謬舉動之一。
“這好像是飛來的橫禍。
我，我，執行委員。
這是我頭一回聽說！我都不知道步槍是什麼。
這太荒謬了！”他對自己可愛的妹妹說；在他家裡，除了與父母說話，兄弟姐妹之間都用法語。
“你應該看看這封密信！有八頁紙，一頁不少，整整八頁！”