作者後記
關燈
小
中
大
這些就是《諾斯特羅莫》這本書的模糊起源。
從那個時刻起，我認為這本書在大體上就确定了。
盡管如此，在寫的過程中，我甚至猶豫過，就好像深入一片充滿了陰謀詭計和社會革命的大陸進行一次辛苦的長途跋涉，我的自我保護直覺會站出來警告我一樣。
但這本書必須寫完。
寫這本書占用了我在1903—1904年大部分的時間；期間停頓了好幾次，因為我害怕過于深入那個國家的細節會使我喪失對整體的把握。
此外，每當我因想不清楚這個國家的複雜局勢而停頓下來的時候，我就想逃跑，打個比喻，我會拎起旅行包，為了換一換氣氛，迅速離開蘇拉科，去寫幾頁《如鏡的大海》。
不過，正如我前面說過的，我在南美這塊以好客著稱的大陸逗留了大約兩年的時間。
當我回到家裡，我發現（像格烈佛船長一樣）我的家庭很好，我妻子徹底放心了，我的小兒子在我不在的這段時間裡也長大了。
我有關科斯塔瓦那的曆史的知識，主要取自我已故好朋友、曾駐英格蘭、西班牙等國的大使、受人尊敬的何塞·阿韋蘭諾斯先生寫的但未完成的著作《五十年的錯誤統治史》。
這部著作未曾出版過——讀者将會發現其原因——而我實際上是全世界唯一知道其内容的人。
我通過認真的思考終于掌握其内容，這個工作絕非能在數小時内完成。
我希望我理解準确，值得信賴。
為了能對我自己公正一點，也為了不吓着潛在的讀者，請允許我指出有幾個曆史典故根本就沒有放進本書之中，因為我不想炫耀我的博學，而且這些典故都是真事；把這些典故說出來，可能會影響當前的形勢，或直接影響與我交談過的人的運氣。
書中涉及許多類人，他們的曆史，我盡全力寫好，譬如：貴族和人民，男人和女人，拉丁人和盎格魯-撒克遜人，匪徒和政客。
我寫的時候盡量保持冷靜，因為我自己的感情也處于矛盾之中，也會發生着激烈的碰撞。
盡管如此，我寫的畢竟還是這幾類人之間的沖突曆史。
隻有讀者才有權說這些人在那個特别困難時期的所作所為和動機是否值得去感興趣。
對我來說，那個時期充滿了可以信賴的友誼和無法忘懷的盛情。
在我要感謝的人中，我要提及古爾德夫人，就是那位“蘇拉科第一夫人”，接下來是暗戀她的蒙漢姆醫生，接下來還要感謝查爾斯·古爾德，那位物質利益的創造者，接下來是他的礦山——他被囚禁在那座礦山裡了。
有關諾斯特羅莫，他是第二個在種族上和社會關系上存在反差的人物，他也是聖托梅礦的俘虜。
對他，我感到必須多說幾句。
我毫不猶豫地讓一個意大利人擔任主角。
首先是完全可信：那時意大利人擠滿了那個歐洲人的省份，隻要讀者繼續讀這本書，就會知道這點；其次，沒有人能更好地與那個綽号叫“加裡波第的信徒”的喬治奧·維奧拉并列站在一起，此人是老式人道主義革命中的理想主義者。
對我來說，我需要一個平民英雄，他不受階級規範的限制，不受現有思維定式的限制。
這不是傲慢地斥責階級規範。
我的理由不是道德方面的，而是藝術方面的。
如果他是個盎格魯-撒克遜人，他肯定會涉足地方政治的。
但諾斯特羅莫不渴望在一場人生遊戲中成為領袖。
他不想鶴立雞群。
對他來說，感到自己有力量就行了——而且隻需在普通人中間就行了。
然而，諾斯特羅莫之所以是目前這個樣子，主要是因為我早年認識的一名地中海水手給我的靈感。
那些看過我的書的人，立即就能看出來我另一本書的人物多米尼克很像諾斯特羅莫。
無論如何，多米尼克肯定能完全理解這個比他年輕的人——應該是那種帶着輕蔑的理解。
我和他曾經一起參加過一次荒謬的冒險，可冒險是否荒謬并不重要。
我很滿意在年輕時候就能指揮那個男人，這是一件很有價值的事，因為此人的忠誠有一半是充滿敵意的，而他熱情一半是冷嘲熱諷的。
諾斯特羅莫說過的許多話，都是我從多米尼克那裡聽來的。
我記得他
從那個時刻起，我認為這本書在大體上就确定了。
盡管如此，在寫的過程中，我甚至猶豫過，就好像深入一片充滿了陰謀詭計和社會革命的大陸進行一次辛苦的長途跋涉，我的自我保護直覺會站出來警告我一樣。
但這本書必須寫完。
寫這本書占用了我在1903—1904年大部分的時間；期間停頓了好幾次，因為我害怕過于深入那個國家的細節會使我喪失對整體的把握。
此外，每當我因想不清楚這個國家的複雜局勢而停頓下來的時候，我就想逃跑，打個比喻，我會拎起旅行包，為了換一換氣氛，迅速離開蘇拉科，去寫幾頁《如鏡的大海》。
不過，正如我前面說過的，我在南美這塊以好客著稱的大陸逗留了大約兩年的時間。
當我回到家裡，我發現（像格烈佛船長一樣）我的家庭很好，我妻子徹底放心了，我的小兒子在我不在的這段時間裡也長大了。
我有關科斯塔瓦那的曆史的知識，主要取自我已故好朋友、曾駐英格蘭、西班牙等國的大使、受人尊敬的何塞·阿韋蘭諾斯先生寫的但未完成的著作《五十年的錯誤統治史》。
這部著作未曾出版過——讀者将會發現其原因——而我實際上是全世界唯一知道其内容的人。
我通過認真的思考終于掌握其内容，這個工作絕非能在數小時内完成。
我希望我理解準确，值得信賴。
為了能對我自己公正一點，也為了不吓着潛在的讀者，請允許我指出有幾個曆史典故根本就沒有放進本書之中，因為我不想炫耀我的博學，而且這些典故都是真事；把這些典故說出來，可能會影響當前的形勢，或直接影響與我交談過的人的運氣。
書中涉及許多類人，他們的曆史，我盡全力寫好，譬如：貴族和人民，男人和女人，拉丁人和盎格魯-撒克遜人，匪徒和政客。
我寫的時候盡量保持冷靜，因為我自己的感情也處于矛盾之中，也會發生着激烈的碰撞。
盡管如此，我寫的畢竟還是這幾類人之間的沖突曆史。
隻有讀者才有權說這些人在那個特别困難時期的所作所為和動機是否值得去感興趣。
對我來說，那個時期充滿了可以信賴的友誼和無法忘懷的盛情。
在我要感謝的人中，我要提及古爾德夫人，就是那位“蘇拉科第一夫人”，接下來是暗戀她的蒙漢姆醫生，接下來還要感謝查爾斯·古爾德，那位物質利益的創造者，接下來是他的礦山——他被囚禁在那座礦山裡了。
有關諾斯特羅莫，他是第二個在種族上和社會關系上存在反差的人物，他也是聖托梅礦的俘虜。
對他，我感到必須多說幾句。
我毫不猶豫地讓一個意大利人擔任主角。
首先是完全可信：那時意大利人擠滿了那個歐洲人的省份，隻要讀者繼續讀這本書，就會知道這點；其次，沒有人能更好地與那個綽号叫“加裡波第的信徒”的喬治奧·維奧拉并列站在一起，此人是老式人道主義革命中的理想主義者。
對我來說，我需要一個平民英雄，他不受階級規範的限制，不受現有思維定式的限制。
這不是傲慢地斥責階級規範。
我的理由不是道德方面的，而是藝術方面的。
如果他是個盎格魯-撒克遜人，他肯定會涉足地方政治的。
但諾斯特羅莫不渴望在一場人生遊戲中成為領袖。
他不想鶴立雞群。
對他來說，感到自己有力量就行了——而且隻需在普通人中間就行了。
然而，諾斯特羅莫之所以是目前這個樣子，主要是因為我早年認識的一名地中海水手給我的靈感。
那些看過我的書的人，立即就能看出來我另一本書的人物多米尼克很像諾斯特羅莫。
無論如何，多米尼克肯定能完全理解這個比他年輕的人——應該是那種帶着輕蔑的理解。
我和他曾經一起參加過一次荒謬的冒險，可冒險是否荒謬并不重要。
我很滿意在年輕時候就能指揮那個男人，這是一件很有價值的事，因為此人的忠誠有一半是充滿敵意的，而他熱情一半是冷嘲熱諷的。
諾斯特羅莫說過的許多話，都是我從多米尼克那裡聽來的。
我記得他