作者後記
關燈
小
中
大
總是戴着修道士的兜帽,整個臉都被遮蓋住了,手扶着船舵,巡視着地平線,開口總是說:“你好,先生!”那刻薄的聲音至今懸浮在我耳邊。
那語氣非常像諾斯特羅莫的。
但多米尼克是個科西嘉人,他有些祖傳的自豪感是諾斯特羅莫沒有的;因為諾斯特羅莫的血統更加久遠。
他的祖宗不知有多少代才傳到他這裡,他沒有什麼可以吹噓的——他就跟平民一樣。
他是一位平民英雄,因為總是牢牢抓住屬于自己的東西,因為他雖缺乏遠見卻又慷慨大方,因為他大肆揮霍自己的才華,因為他那男人般的虛榮,因為他對自己偉大之處的感覺是那麼的含糊,因為他在忠于職守時所憑借的那絕望的、不顧一切的沖動。
他絲毫不妒忌平民的力量,他蔑視做平民的領袖,卻希望從平民的内部完成對平民的統治。
幾年之後,他已經變成了知名的菲丹紮船長,在這個國家有了自己的根基。
他在蘇拉科現代化了的街道上做着自己的業務,人們用尊敬的眼光看着他。
他去拜訪搬運工的遺孀,參加群衆集會,不動聲色地傾聽無政府主義者的講演,充當革命的神秘贊助人,他是受人信任、富裕的菲丹紮同志。
然而,他知道自己的内心裡依然封鎖着那片道德的廢墟。
此時,他仍然是一個平民英雄。
我還要再提及在那個激動人心時代裡的另一個人物:安東尼娅·阿韋蘭諾斯——“美麗的安東尼娅”。
我不敢肯定她是否是一個拉丁美洲女孩的變異。
然而,在我眼裡,她永遠陪伴在她的父親(我尊敬的朋友)的左右,但稍微靠近背景一些。
我希望她能幫助我說清楚我想說的話。
在那些有機會看到這個殖民共和國誕生的人中間,她是我記憶中唯一活下來的人。
如果說安東尼娅是貴族,那麼諾斯特羅莫是新時代裡的平民技術工人,新國家的真正締造者。
他依靠的是傳奇和大膽的壯舉。
她依靠的是女人的本能:隻有她有能力激發起一個不務正業的人胸中誠摯的熱情。
如果說有什麼能吸引我再次回訪蘇拉科(我痛恨所有的改變),那就是安東尼娅。
坦白地說,我真正的原因是——我是按照我第一個情人做樣闆去寫她的。
當時我們幾個高大的男生,都是她的兩個兄弟的密友,經常盯着教室外的她看,把她看作我們生活信仰的旗手,隻有她能毫不退縮地高舉着希望的大旗。
她可能比安東尼娅更熱情,但靈魂裡缺少安東尼娅那樣的沉靜。
她是徹底的清教徒愛國主義者,思想上絲毫沒有沾染上一點俗氣。
我不是唯一愛上她的人;但我最常聽到她的嚴厲批評,她批評我的輕浮——就像可憐的德科德那樣——我總是默默忍受着她的嚴厲批評。
她不知道我愛她——不過,這已經不重要了。
那天下午,我畏手畏腳但仍然像個不服輸的壞蛋那樣去說最後的再見,她伸出手與我緊緊握手,這時我心都要蹦出來了。
我看到她掉了一滴眼淚,這讓我喘不過氣來。
她最終心軟了,仿佛她突然察覺到(我們那時都是孩子)我要去很遠很遠的地方——甚至像蘇拉科那麼遠,無人知曉地躺在漆黑的普拉西多海灣的海底,躲避開所有人的目光。
那就是我期待想再見一次“美麗的安東尼娅”(難道還會有其他原因嗎?)的原因。
我想看看她在昏暗的大教堂走路的樣子,聽聽她在第一個也是最後一個蘇拉科大主教墓前的簡短祈禱,見識一下她心懷孝敬的心情站在何塞·阿韋蘭諾斯先生的紀念碑前的樣子,望望她在馬丁·德科德的紀念獎章前流連忘返的忠誠神态,目睹一下白發蒼蒼的她在廣場的陽光下乘坐着她的那輛直立馬車平靜出遊時的場面;她已經變成了一個曆史遺迹,那些正在等待着新時代的黎明到來的人,盼望着能有更多的革命,早就把她給忘記了。
然而,這僅是個最無聊的夢想;因為我在那時就徹底地理解了一點,當出類拔萃的監工咽下最後一口氣,不必再為愛情和财寶而操勞之後,我在蘇拉科已經沒有什麼可做的事情了。
約瑟夫·康拉德 1917年10月
那語氣非常像諾斯特羅莫的。
但多米尼克是個科西嘉人,他有些祖傳的自豪感是諾斯特羅莫沒有的;因為諾斯特羅莫的血統更加久遠。
他的祖宗不知有多少代才傳到他這裡,他沒有什麼可以吹噓的——他就跟平民一樣。
他是一位平民英雄,因為總是牢牢抓住屬于自己的東西,因為他雖缺乏遠見卻又慷慨大方,因為他大肆揮霍自己的才華,因為他那男人般的虛榮,因為他對自己偉大之處的感覺是那麼的含糊,因為他在忠于職守時所憑借的那絕望的、不顧一切的沖動。
他絲毫不妒忌平民的力量,他蔑視做平民的領袖,卻希望從平民的内部完成對平民的統治。
幾年之後,他已經變成了知名的菲丹紮船長,在這個國家有了自己的根基。
他在蘇拉科現代化了的街道上做着自己的業務,人們用尊敬的眼光看着他。
他去拜訪搬運工的遺孀,參加群衆集會,不動聲色地傾聽無政府主義者的講演,充當革命的神秘贊助人,他是受人信任、富裕的菲丹紮同志。
然而,他知道自己的内心裡依然封鎖着那片道德的廢墟。
此時,他仍然是一個平民英雄。
我還要再提及在那個激動人心時代裡的另一個人物:安東尼娅·阿韋蘭諾斯——“美麗的安東尼娅”。
我不敢肯定她是否是一個拉丁美洲女孩的變異。
然而,在我眼裡,她永遠陪伴在她的父親(我尊敬的朋友)的左右,但稍微靠近背景一些。
我希望她能幫助我說清楚我想說的話。
在那些有機會看到這個殖民共和國誕生的人中間,她是我記憶中唯一活下來的人。
如果說安東尼娅是貴族,那麼諾斯特羅莫是新時代裡的平民技術工人,新國家的真正締造者。
他依靠的是傳奇和大膽的壯舉。
她依靠的是女人的本能:隻有她有能力激發起一個不務正業的人胸中誠摯的熱情。
如果說有什麼能吸引我再次回訪蘇拉科(我痛恨所有的改變),那就是安東尼娅。
坦白地說,我真正的原因是——我是按照我第一個情人做樣闆去寫她的。
當時我們幾個高大的男生,都是她的兩個兄弟的密友,經常盯着教室外的她看,把她看作我們生活信仰的旗手,隻有她能毫不退縮地高舉着希望的大旗。
她可能比安東尼娅更熱情,但靈魂裡缺少安東尼娅那樣的沉靜。
她是徹底的清教徒愛國主義者,思想上絲毫沒有沾染上一點俗氣。
我不是唯一愛上她的人;但我最常聽到她的嚴厲批評,她批評我的輕浮——就像可憐的德科德那樣——我總是默默忍受着她的嚴厲批評。
她不知道我愛她——不過,這已經不重要了。
那天下午,我畏手畏腳但仍然像個不服輸的壞蛋那樣去說最後的再見,她伸出手與我緊緊握手,這時我心都要蹦出來了。
我看到她掉了一滴眼淚,這讓我喘不過氣來。
她最終心軟了,仿佛她突然察覺到(我們那時都是孩子)我要去很遠很遠的地方——甚至像蘇拉科那麼遠,無人知曉地躺在漆黑的普拉西多海灣的海底,躲避開所有人的目光。
那就是我期待想再見一次“美麗的安東尼娅”(難道還會有其他原因嗎?)的原因。
我想看看她在昏暗的大教堂走路的樣子,聽聽她在第一個也是最後一個蘇拉科大主教墓前的簡短祈禱,見識一下她心懷孝敬的心情站在何塞·阿韋蘭諾斯先生的紀念碑前的樣子,望望她在馬丁·德科德的紀念獎章前流連忘返的忠誠神态,目睹一下白發蒼蒼的她在廣場的陽光下乘坐着她的那輛直立馬車平靜出遊時的場面;她已經變成了一個曆史遺迹,那些正在等待着新時代的黎明到來的人,盼望着能有更多的革命,早就把她給忘記了。
然而,這僅是個最無聊的夢想;因為我在那時就徹底地理解了一點,當出類拔萃的監工咽下最後一口氣,不必再為愛情和财寶而操勞之後,我在蘇拉科已經沒有什麼可做的事情了。
約瑟夫·康拉德 1917年10月