作者後記
關燈
小
中
大
《諾斯特羅莫》是一本比較長的小說，它是我在出版發行了短篇小說集《台風》之後進行構思的，構思的時候我内心感到極為焦慮。
我的焦慮，不是因為我的精神狀态有何改變，或寫作風格有何改變。
也許根本就沒有什麼任何改變，唯一改變的是與藝術理論無關的神秘外部因素；是我獲得靈感的方式有了改變；而靈感這種現象是完全不在我的掌控之下的。
不過，我确實有些擔心，因為寫完短篇小說集《台風》之後，似乎這個世界已經沒有什麼可寫的了。
這種奇怪的且令人憂慮的狀态持續了一段時間；然後，像我其他幾部比較長的作品一樣，我聽說了一段幾乎沒有什麼價值的逸事，這才獲得了《諾斯特羅莫》的最初的寫作線索。
那是一件在1875年或1876年發生的事，當時我還很年輕，事發地點可能是在西印度洋或墨西哥灣。
雖然我與陸地上的人交往很少，也很短暫，但我聽說有一人，趁着南美的火地島鬧革命的時機，在沒有他人幫助的情況下偷走了整整一駁船的銀錠。
這聽上去是個好戰績。
但我沒有聽到更多的細節，也對寫犯罪題材的作品不感興趣。
又過了26年或27年，我在一家二手書店看到了一本爛書。
這本書是一位美國水手在一位記者的幫助下寫的自傳。
在他浪迹天涯期間，他有幾個月的時間在一艘大帆船上服役，船長和船主就是我在年輕時聽說的那個盜銀錠的賊。
我絲毫不懷疑我認錯了人，因為這兩件事都發生在地球的這半邊，而且都發生在一次南美革命期間。
那家夥确實偷了一駁船的銀錠，而唯一原因似乎就是他的雇主輕信了他，那位雇主可真是太不會看人了。
在那水手的故事裡，這個竊賊是個徹頭徹尾的惡棍，一個卑劣的騙子，既殘暴又愚蠢，性格乖僻，樣子猥瑣。
總而言之，那麼好的機會絕對不應該降臨到他頭上。
但他有一點很有趣，敢公開地吹牛。
他常說：“人們認為我的這艘帆船上藏着好多錢。
實際上什麼都沒有。
我才不理睬他們說什麼。
我總是找到機會之後才去拿一塊銀錠。
我必須慢慢地變富——我猜你懂我的意思。
” 這個盜賊還有另外一點也很有趣。
在一次争吵中，這位寫書的水手威脅他說：“我會把你告訴我的有關銀錠的故事告訴岸上的人，那将會如何？” 這個惡棍一點都不害怕，他甚至笑起來。
“你是個傻子，如果你到了岸上敢說，你立即就被人在後背插入匕首。
那港口裡的男男女女、老老少少都是我的朋友。
此外，誰說那艘駁船沒有沉沒呢？我沒有告訴你藏銀錠的地方，對不對？所以你現在其實什麼都不知道。
我還可以告訴别人過去我撒謊了，你知道這意味着什麼嗎？” 最後，那位水手實在無法再忍耐那個頑固的盜賊的卑鄙，離開了那艘帆船。
整個故事在那個自傳中隻占了大約三頁紙。
沒有什麼好說的；然而，當我仔細看完了之後，我心中産生了一種奇怪的共鳴，激起了我對年輕時代的回憶，那時的一切都是新鮮的，令人吃驚的，都有某種危險性，相當有趣；我回想起星光下的奇怪海灘、太陽下高山的陰影、人們在黃昏中的激情、幾乎被遺忘的傳說、人們的臉色變得越來越陰暗……或許，這個世界裡還有值得寫的東西。
不過，我當時确實隻看到了一個故事。
一個惡棍偷了大量有價值的貨物——這就是人們說的故事。
這個故事無論真假，本身并沒有什麼價值。
虛構一個犯罪故事，不符合我的口味，因為我的能力不在那方面，寫出來的東西的價值還不如為此而耗費的蠟燭錢。
後來，我終于意識到，那盜賊并不必寫成一個真正的惡棍，或許還可以有人格，可以把他寫成主角，甚至是一次革命的受害者。
再後來，我又看到了那個未來變成了蘇拉科省的那個衰敗的國家，看到那道陰森森的鋸齒狀的高大山脈，看到了那片傷感的大草原，它默默地見證了許多事件，這些事件都是從那些面對善惡時表現得目光短淺的人的激情中流淌出來的。
我的焦慮，不是因為我的精神狀态有何改變，或寫作風格有何改變。
也許根本就沒有什麼任何改變，唯一改變的是與藝術理論無關的神秘外部因素；是我獲得靈感的方式有了改變；而靈感這種現象是完全不在我的掌控之下的。
不過，我确實有些擔心，因為寫完短篇小說集《台風》之後，似乎這個世界已經沒有什麼可寫的了。
這種奇怪的且令人憂慮的狀态持續了一段時間；然後，像我其他幾部比較長的作品一樣，我聽說了一段幾乎沒有什麼價值的逸事，這才獲得了《諾斯特羅莫》的最初的寫作線索。
那是一件在1875年或1876年發生的事，當時我還很年輕，事發地點可能是在西印度洋或墨西哥灣。
雖然我與陸地上的人交往很少，也很短暫，但我聽說有一人，趁着南美的火地島鬧革命的時機，在沒有他人幫助的情況下偷走了整整一駁船的銀錠。
這聽上去是個好戰績。
但我沒有聽到更多的細節，也對寫犯罪題材的作品不感興趣。
又過了26年或27年，我在一家二手書店看到了一本爛書。
這本書是一位美國水手在一位記者的幫助下寫的自傳。
在他浪迹天涯期間，他有幾個月的時間在一艘大帆船上服役，船長和船主就是我在年輕時聽說的那個盜銀錠的賊。
我絲毫不懷疑我認錯了人，因為這兩件事都發生在地球的這半邊，而且都發生在一次南美革命期間。
那家夥确實偷了一駁船的銀錠，而唯一原因似乎就是他的雇主輕信了他，那位雇主可真是太不會看人了。
在那水手的故事裡，這個竊賊是個徹頭徹尾的惡棍，一個卑劣的騙子，既殘暴又愚蠢，性格乖僻，樣子猥瑣。
總而言之，那麼好的機會絕對不應該降臨到他頭上。
但他有一點很有趣，敢公開地吹牛。
他常說：“人們認為我的這艘帆船上藏着好多錢。
實際上什麼都沒有。
我才不理睬他們說什麼。
我總是找到機會之後才去拿一塊銀錠。
我必須慢慢地變富——我猜你懂我的意思。
” 這個盜賊還有另外一點也很有趣。
在一次争吵中，這位寫書的水手威脅他說：“我會把你告訴我的有關銀錠的故事告訴岸上的人，那将會如何？” 這個惡棍一點都不害怕，他甚至笑起來。
“你是個傻子，如果你到了岸上敢說，你立即就被人在後背插入匕首。
那港口裡的男男女女、老老少少都是我的朋友。
此外，誰說那艘駁船沒有沉沒呢？我沒有告訴你藏銀錠的地方，對不對？所以你現在其實什麼都不知道。
我還可以告訴别人過去我撒謊了，你知道這意味着什麼嗎？” 最後，那位水手實在無法再忍耐那個頑固的盜賊的卑鄙，離開了那艘帆船。
整個故事在那個自傳中隻占了大約三頁紙。
沒有什麼好說的；然而，當我仔細看完了之後，我心中産生了一種奇怪的共鳴，激起了我對年輕時代的回憶，那時的一切都是新鮮的，令人吃驚的，都有某種危險性，相當有趣；我回想起星光下的奇怪海灘、太陽下高山的陰影、人們在黃昏中的激情、幾乎被遺忘的傳說、人們的臉色變得越來越陰暗……或許，這個世界裡還有值得寫的東西。
不過，我當時确實隻看到了一個故事。
一個惡棍偷了大量有價值的貨物——這就是人們說的故事。
這個故事無論真假，本身并沒有什麼價值。
虛構一個犯罪故事，不符合我的口味，因為我的能力不在那方面，寫出來的東西的價值還不如為此而耗費的蠟燭錢。
後來，我終于意識到，那盜賊并不必寫成一個真正的惡棍，或許還可以有人格，可以把他寫成主角，甚至是一次革命的受害者。
再後來，我又看到了那個未來變成了蘇拉科省的那個衰敗的國家，看到那道陰森森的鋸齒狀的高大山脈，看到了那片傷感的大草原，它默默地見證了許多事件，這些事件都是從那些面對善惡時表現得目光短淺的人的激情中流淌出來的。