第十三章
關燈
小
中
大
就在那天，用蒙漢姆醫生的話說，古爾德夫人要來一次“小聚會”。
與此同時，菲丹紮船長把他的帆船停泊在蘇拉科港内，平靜地、堅決地、謹慎地從帆船的側面下到小船上，然後拿起了船槳。
他這次出發的時間比平時要晚。
等他到了大伊莎貝爾島的時候，下午都快要結束了。
他有條不紊地爬上了島上的山坡。
他從遠處看到吉塞爾坐在一把椅子上，身體靠在她房間窗戶的牆壁上。
她手裡拿着刺繡品，在眼前舉得高高的。
女孩平靜的樣子，加重了他内心一直無法平息下來的思想鬥争。
他感到氣憤。
在他看來，她應該能聽到束縛他的鐐铐發出的叮當聲——那銀鐐铐，而且應該是遠遠地就能聽到。
那天在陸地上，他遇到了醫生，醫生用惡毒的眼睛盯着他看。
她擡起了雙眼，這才安慰了他。
她的那雙微笑的眼睛散發着花朵的新鮮，直接觸動了他的内心。
接着，她又皺起了眉毛。
這是在提醒他要小心謹慎。
他走到離那女孩有一定距離的地方停下腳步，大聲地，用冷漠的腔調，說道—— “你好，吉塞爾。
琳達起床了嗎？” “起了。
她與爸爸在大房間裡。
” 他又走近了一點，從窗戶裡看了看卧室。
他害怕琳達因為什麼而返回卧室，那麼琳達肯定能看見他。
他僅動了動嘴唇，說道—— “你愛我嗎？” “愛你一輩子。
”她在他若有所思的凝視下繼續做着手裡的刺繡活，她眼睛看着自己的活，嘴裡繼續說道，“我沒法活。
喬瓦尼，我沒法活。
這樣的生活跟死了一樣。
哎喲，喬瓦尼，如果你不帶我走，我就要死了。
” 他放肆地笑了起來。
“天黑後，我來這個窗戶底下。
”他說道。
“别來，喬瓦尼。
今晚别來。
今天琳達和爸爸商量了很長時間。
” “有關拉米雷茲的事，我好像聽到了。
具體不知道。
我害怕。
我總是害怕。
好像每天要死一千次。
你的愛對我就像财寶對你。
你的愛，我永遠都沒有夠。
” 他平靜地看着她。
她是美麗的。
他希望擁有她的欲望在不斷增長。
他如今有了兩個主人。
但她無力維持激情。
她說的都是真的，但她晚上睡覺是安穩的。
當她看見他，她心中的愛情之火又能燃燒起來。
所以，她變得越來越沉默。
她害怕暴露自己。
她害怕痛苦，害怕受到傷害，害怕尖刻的話語，害怕面對憤慨，害怕看見暴力。
她的靈魂是輕盈的、溫柔的，有一種異教徒的真誠沖動。
她低聲說道—— “放棄那個宮殿的夢想吧，喬瓦尼。
放棄小山上的葡萄園的夢想吧。
如果你不放棄，我們的愛情就會被餓死。
” 這時，她看見琳達出現在房子的拐角處，于是停住了話語。
諾斯特羅莫轉向自己的未婚妻，向她打招呼。
他吃驚地發現她眼窩深陷，面頰空虛，一臉的病态和苦悶。
“你病了嗎？”他問道，試圖關心一下對方。
她的黑眼睛死死地盯着他。
“我瘦了嗎？”她問道。
“是的——也許——瘦了一點。
” “變老了嗎？” “每天都在變老——我們都一樣。
” “我怕結婚戒指還沒有戴在手指頭上頭發卻先發白了。
”她緩慢地說道，死死地盯着他。
她等着剛才那番話的效果，一邊等，一邊把撸起的袖子放下來。
“不用怕那個。
”他茫然地說道。
她轉身去忙家務了，好像已經得到某種最終的結果。
諾斯特羅莫則與她父親交談起來。
他與老頭的談話不容易，因為年紀大了，器官都衰竭了，器官的功能似乎都撤回到體内某個地方去了。
老頭的回答來得緩慢，但有一種令人敬畏的魔力。
那天，老頭說話比往常活潑、快速，似乎這頭老獅子又恢複了一些活力。
他很害怕自己的榮譽受損。
他認為拉米雷茲想偷走自己的女兒。
他怕女兒上當。
她是個輕浮的女孩。
他沒有把自己的任何煩惱說給“像兒子一樣的巴蒂斯塔”聽。
這是他老年的虛榮在作怪。
他想表明自己獨自能守護好這棟房子的尊嚴。
諾斯特羅莫比平時早走了一點。
等他走向沙灘的身影一消失，琳達走出門檻，嘴角露出憔悴的笑容，在父親身旁坐下。
自從星期天她在碼頭上見到那個瘋狂的、絕望的拉米雷茲之後，她心中已經沒有了疑問。
那個男人在嫉妒之餘的咆哮沒有什麼新鮮的，隻能證明另一件事的真實，這件事像釘子一樣紮入她的心髒，她沒有能從未婚夫那裡獲得幸福和安全，卻獲得了虛僞和欺騙。
她把怒火和輕蔑劈頭蓋臉地潑向拉米雷茲，然後走開了；她去了刻有特裡薩名字的墳墓，這座墳墓是鐵路司機和鋪路工人捐款建立的，借以表明對意大利人統一時期的英雄的尊敬。
她躺在那墳墓上差點沒有死過去，因為她感到了極度的悲傷和羞辱。
老維奧拉沒有能實現将妻子海葬的意願；琳達則用淚水沖刷了母親的墓碑。
無端受此侮辱，她感到驚駭。
這就如同他故意想打碎她的心一樣——他肯定高興得大喊“太好了”。
她所有事都順着巴蒂斯塔。
那為什麼仍然要把她的心碾成碎片？為什麼要羞辱她的靈魂？哈！他别想得逞。
她擦幹了淚水。
吉塞爾啊！吉塞爾！那個小東西，還在蹒跚學步時，就知道抓住她的衣服尋求保護。
怎麼能如此狡猾！但她也許是沒有辦法。
一旦有個男人出現，那個可憐的蠢賤人就不能自拔。
琳達跟老維奧拉一樣很淡泊，下決心在這件事上保持沉默。
但她又是個女的，所以她的淡泊中有女人的激情。
吉塞爾由于害怕變得極為小心，所以回答問題很簡短，但在琳達這方面看來，那些簡短的回答很像是輕蔑。
有一天，正當她妹妹懶散地躺在椅子上的時候，她撲上前，在吉塞爾最雪白的脖子的根部留下了自己的牙印。
吉塞爾大叫起來，但她有老維奧拉的英雄氣概。
她早就對可能的恐怖行為有所準備，僅用懶散的聲音說：“琳達，你要生吞了我嗎？”這次感情爆發于事無補。
“她什麼都不知道。
什麼都不能讓她知道。
”吉塞爾心想。
“也許這不是真的。
不可能是真的。
”琳達暗自勸說自己。
然而，當她在遇見心煩意亂的拉米雷茲之後再次見到菲丹紮船長時，她又重新肯定自己遭遇了不幸。
她看着他走向自己的小船，冷漠地問自己，“他倆今晚會見面嗎？”她決定今晚絕對不離開燈塔一秒鐘的時間。
當他消失後，她走
與此同時，菲丹紮船長把他的帆船停泊在蘇拉科港内，平靜地、堅決地、謹慎地從帆船的側面下到小船上，然後拿起了船槳。
他這次出發的時間比平時要晚。
等他到了大伊莎貝爾島的時候，下午都快要結束了。
他有條不紊地爬上了島上的山坡。
他從遠處看到吉塞爾坐在一把椅子上，身體靠在她房間窗戶的牆壁上。
她手裡拿着刺繡品，在眼前舉得高高的。
女孩平靜的樣子，加重了他内心一直無法平息下來的思想鬥争。
他感到氣憤。
在他看來，她應該能聽到束縛他的鐐铐發出的叮當聲——那銀鐐铐，而且應該是遠遠地就能聽到。
那天在陸地上，他遇到了醫生，醫生用惡毒的眼睛盯着他看。
她擡起了雙眼，這才安慰了他。
她的那雙微笑的眼睛散發着花朵的新鮮，直接觸動了他的内心。
接着，她又皺起了眉毛。
這是在提醒他要小心謹慎。
他走到離那女孩有一定距離的地方停下腳步，大聲地，用冷漠的腔調，說道—— “你好，吉塞爾。
琳達起床了嗎？” “起了。
她與爸爸在大房間裡。
” 他又走近了一點，從窗戶裡看了看卧室。
他害怕琳達因為什麼而返回卧室，那麼琳達肯定能看見他。
他僅動了動嘴唇，說道—— “你愛我嗎？” “愛你一輩子。
”她在他若有所思的凝視下繼續做着手裡的刺繡活，她眼睛看着自己的活，嘴裡繼續說道，“我沒法活。
喬瓦尼，我沒法活。
這樣的生活跟死了一樣。
哎喲，喬瓦尼，如果你不帶我走，我就要死了。
” 他放肆地笑了起來。
“天黑後，我來這個窗戶底下。
”他說道。
“别來，喬瓦尼。
今晚别來。
今天琳達和爸爸商量了很長時間。
” “有關拉米雷茲的事，我好像聽到了。
具體不知道。
我害怕。
我總是害怕。
好像每天要死一千次。
你的愛對我就像财寶對你。
你的愛，我永遠都沒有夠。
” 他平靜地看着她。
她是美麗的。
他希望擁有她的欲望在不斷增長。
他如今有了兩個主人。
但她無力維持激情。
她說的都是真的，但她晚上睡覺是安穩的。
當她看見他，她心中的愛情之火又能燃燒起來。
所以，她變得越來越沉默。
她害怕暴露自己。
她害怕痛苦，害怕受到傷害，害怕尖刻的話語，害怕面對憤慨，害怕看見暴力。
她的靈魂是輕盈的、溫柔的，有一種異教徒的真誠沖動。
她低聲說道—— “放棄那個宮殿的夢想吧，喬瓦尼。
放棄小山上的葡萄園的夢想吧。
如果你不放棄，我們的愛情就會被餓死。
” 這時，她看見琳達出現在房子的拐角處，于是停住了話語。
諾斯特羅莫轉向自己的未婚妻，向她打招呼。
他吃驚地發現她眼窩深陷，面頰空虛，一臉的病态和苦悶。
“你病了嗎？”他問道，試圖關心一下對方。
她的黑眼睛死死地盯着他。
“我瘦了嗎？”她問道。
“是的——也許——瘦了一點。
” “變老了嗎？” “每天都在變老——我們都一樣。
” “我怕結婚戒指還沒有戴在手指頭上頭發卻先發白了。
”她緩慢地說道，死死地盯着他。
她等着剛才那番話的效果，一邊等，一邊把撸起的袖子放下來。
“不用怕那個。
”他茫然地說道。
她轉身去忙家務了，好像已經得到某種最終的結果。
諾斯特羅莫則與她父親交談起來。
他與老頭的談話不容易，因為年紀大了，器官都衰竭了，器官的功能似乎都撤回到體内某個地方去了。
老頭的回答來得緩慢，但有一種令人敬畏的魔力。
那天，老頭說話比往常活潑、快速，似乎這頭老獅子又恢複了一些活力。
他很害怕自己的榮譽受損。
他認為拉米雷茲想偷走自己的女兒。
他怕女兒上當。
她是個輕浮的女孩。
他沒有把自己的任何煩惱說給“像兒子一樣的巴蒂斯塔”聽。
這是他老年的虛榮在作怪。
他想表明自己獨自能守護好這棟房子的尊嚴。
諾斯特羅莫比平時早走了一點。
等他走向沙灘的身影一消失，琳達走出門檻，嘴角露出憔悴的笑容，在父親身旁坐下。
自從星期天她在碼頭上見到那個瘋狂的、絕望的拉米雷茲之後，她心中已經沒有了疑問。
那個男人在嫉妒之餘的咆哮沒有什麼新鮮的，隻能證明另一件事的真實，這件事像釘子一樣紮入她的心髒，她沒有能從未婚夫那裡獲得幸福和安全，卻獲得了虛僞和欺騙。
她把怒火和輕蔑劈頭蓋臉地潑向拉米雷茲，然後走開了；她去了刻有特裡薩名字的墳墓，這座墳墓是鐵路司機和鋪路工人捐款建立的，借以表明對意大利人統一時期的英雄的尊敬。
她躺在那墳墓上差點沒有死過去，因為她感到了極度的悲傷和羞辱。
老維奧拉沒有能實現将妻子海葬的意願；琳達則用淚水沖刷了母親的墓碑。
無端受此侮辱，她感到驚駭。
這就如同他故意想打碎她的心一樣——他肯定高興得大喊“太好了”。
她所有事都順着巴蒂斯塔。
那為什麼仍然要把她的心碾成碎片？為什麼要羞辱她的靈魂？哈！他别想得逞。
她擦幹了淚水。
吉塞爾啊！吉塞爾！那個小東西，還在蹒跚學步時，就知道抓住她的衣服尋求保護。
怎麼能如此狡猾！但她也許是沒有辦法。
一旦有個男人出現，那個可憐的蠢賤人就不能自拔。
琳達跟老維奧拉一樣很淡泊，下決心在這件事上保持沉默。
但她又是個女的，所以她的淡泊中有女人的激情。
吉塞爾由于害怕變得極為小心，所以回答問題很簡短，但在琳達這方面看來，那些簡短的回答很像是輕蔑。
有一天，正當她妹妹懶散地躺在椅子上的時候，她撲上前，在吉塞爾最雪白的脖子的根部留下了自己的牙印。
吉塞爾大叫起來，但她有老維奧拉的英雄氣概。
她早就對可能的恐怖行為有所準備，僅用懶散的聲音說：“琳達，你要生吞了我嗎？”這次感情爆發于事無補。
“她什麼都不知道。
什麼都不能讓她知道。
”吉塞爾心想。
“也許這不是真的。
不可能是真的。
”琳達暗自勸說自己。
然而，當她在遇見心煩意亂的拉米雷茲之後再次見到菲丹紮船長時，她又重新肯定自己遭遇了不幸。
她看着他走向自己的小船，冷漠地問自己，“他倆今晚會見面嗎？”她決定今晚絕對不離開燈塔一秒鐘的時間。
當他消失後，她走