第十二章
關燈
小
中
大
、輕率、堅決。
她把手放在他伸過來的手中，并低下了頭。
她父親把手擱在她那閃爍着青銅色光芒的黑頭發上一小會兒。
“那死者的靈魂可以安息了。
” 這句話是喬治奧·維奧拉說的，他自言自語說開了他妻子的事；其他兩個人，并排坐着，誰也沒有看誰。
過了一會兒，老頭停住了說話；琳達，一動不動，開口說話了。
“隻要我還活着，我就為你一個人活着，巴蒂斯塔。
這你是知道的！你知道……巴蒂斯塔。
” 她按照母親的意願稱呼諾斯特羅莫。
諾斯特羅莫的心就如同在墳墓裡一樣陰沉。
“是的。
我知道。
”他說道。
老英雄維奧拉坐在同一張木凳上，低垂着灰白的頭，他那衰老的靈魂回憶着往昔，溫柔的或激烈的，可怕的或沉悶的——他在這個擠滿了人的世界裡感到孤獨。
這時，他最疼愛的女兒又說話了，“從我開始記事時起，我就屬于你了。
我要一直想着你，直到在我眼前地球上空無一人。
隻要你在，我就看不見其他人。
我是你的。
什麼都沒有變。
世界屬于你，你讓我活在這個世界裡。
”……她把原本就戰栗着的低音壓得更低，為的是能想出更多可說的——去折磨她身旁的男人。
她流利的話語像火一樣燃燒着。
她似乎沒有看到她的妹妹從屋裡走了出來。
妹妹手拿着正在繡的一塊祭壇布，從他們的前面走過，甯靜，新鮮，漂亮，瞥了他們一眼，露出一絲微笑，在諾斯特羅莫的另一邊坐了下來。
傍晚很甯靜。
太陽馬上就要在紫紅色海洋的邊緣沉沒了；白色的燈塔，在白雲的襯托下變成了鉛色，占滿了整個海灣的天空，燈塔上的紅燈在燃燒着，就像被天生的大火點燃的一塊餘燼。
吉塞爾的樣子既懶散又端莊，不時舉起祭壇布掩蓋自己不自然的呵欠，就好像一頭小獵豹一樣。
突然，琳達推了一下妹妹，抓住了她的頭，瘋狂地吻遍了她的臉。
諾斯特羅莫感到自己頭暈目眩。
妹妹躲開了姐姐，仿佛被姐姐的激烈愛撫打暈了。
等妹妹把手放在膝蓋上後，那位财寶的奴隸恨不能親手開槍殺了那個女人。
老喬治奧擡起像獅子一樣的頭顱。
“琳達，你要去哪裡？” “去燈塔，爸爸。
” “是，去完成任務。
” 老頭也站了起來，看了看自己的大女兒；用一種似乎已經多年沒有的愉快語調說道—— “我要做點吃的東西去。
哈！兒子！我這個老家夥還知道在哪裡能找到一瓶酒。
” 他接着轉向吉塞爾，口氣變得嚴厲中帶着溫柔。
“你，小丫頭，不要為牧師和奴隸的上帝祈禱，要去為孤兒、受壓迫者、窮人、小孩子的上帝祈禱，祈禱能找到一個像這樣的男人。
” 他用手重重地拍了拍諾斯特羅莫的肩；然後進屋去了。
聖托梅礦銀錠的那個毫無逃跑希望的奴隸，感覺到剛才的那番話就像嫉妒的毒牙，深深地咬在他的心髒上。
這新鮮的經曆使他感到驚駭，因為不僅太有力量了，而且太親密了。
丈夫！做她的丈夫！吉塞爾自然也會有一個丈夫。
他從前沒有意識到這點。
一想到吉塞爾的美麗會屬于另一個男人，恨得他甚至想把老喬治奧的這個女兒也殺死。
他生氣地咕哝道—— “他們說你愛拉米雷茲。
” 她沒有看他，但搖了搖頭。
她的金發中閃着黃銅色的亮光。
在輝煌的落日中，伴着星星點點的天空、紫紅色海洋、甯靜的深紅色天空，她的圓潤的前額就跟無價的珍珠一樣散發着柔和的、純粹的光芒。
“不，”她緩慢地說道，“我從來沒有愛過他。
我相信我沒有……他愛我——也許。
” 她那富有誘惑力的聲音消失在空氣中了，她擡起頭凝視着，但沒有任何凝視的目标，仿佛她什麼都不關心，什麼都不想。
“拉米雷茲說他愛你？”諾斯特羅莫問道，看得出他壓着火。
“啊！一次——有一天晚上……” “那個卑鄙的家夥……哈！” 他就好像被牛皮蠅蜇了一樣，突然跳了起來站在她面前，氣沖沖地一言不發。
“慈悲的老天啊！你，巴蒂斯塔！我真是不幸的人！”她用悲傷的腔調坦白地說道。
“我告訴琳達，但她斥責我——她斥責我。
難道讓我在這個世界裡像個瞎子、啞巴、聾子一樣生活？她告訴了父親，父親把槍拿着趕走了拉米雷茲。
可憐的拉米雷茲！後來，你來了，她對你說了。
” 他看着她。
他緊盯她嫩白的、纖細的脖子，那脖子具有無法抵禦的魔力，因為是那麼的年輕、令人心悸、細膩、活潑。
這就是他見過的那個女孩？這是真的嗎？他突然意識到自己最近幾年一直都沒有見到過她。
一次也沒有。
她就像是一個陌生的東西來到了這個世界。
她在他毫無意識的情況下突然降臨。
她是個危險。
一個可怕的危險。
他有一種在生活中的危險面不低頭認輸的本能，這種本能使他激烈的情緒更加暴烈。
她說話的聲音讓他想起了流水、銀鈴的叮當作響。
她繼續說道—— “你們三個人把我帶到這個牢籠裡，除了天空，就是海洋，别的什麼都沒有。
天空和海洋。
哎呀！我的頭發在這個枯燥的島嶼上會變成灰色的。
我恨你，巴蒂斯塔！” 他大笑起來。
她的聲音像愛撫一樣擁抱了他。
當她哀歎自己的命運的時候，就好像傍晚涼爽中的花朵在無意識地散發着香氣，這是她這個人最奇妙的魅力所在。
沒有人喜歡琳達，是不是她的緣故？在她倆還是小孩的時候，媽媽帶她們去做彌撒，她記得人們不看琳達，都看她。
琳達膽子很大，誰都不怕；她膽子小，所以她覺得這是因為自己的頭發是金色的緣故。
他開口了—— “你的頭發像金子，你的眼睛像紫羅蘭，你的嘴唇像玫瑰；你圓圓的胳膊，你白白的脖子。
”…… 雖然她看上去一副懶散的平靜樣，但她臉早就紅到頭發根。
她不自負。
她像花朵一樣不知道自己的美麗。
但她心裡很高興。
也許花朵也喜歡聽贊揚的話。
他低頭看了看，又說了一句，語氣急迫—— “你的腳真小！” 她似乎是疲倦了，把背靠在了小房子粗糙的石頭牆上，好像在享受自己臉上玫瑰色的紅暈散發出的溫暖。
不過，她還是低垂下雙眼看了看自己的小腳。
“所以你要娶我們家的琳達了。
她很可怕。
啊！由于你已經說愛她了，她如今心情會好一些。
她不會那麼兇了。
” “姑娘！”諾斯特羅莫說，“我還沒有對她說過什麼。
” “那就趕緊。
明天再來。
快告訴她，這樣我們能有安甯，不會再被她斥責——也許行——不過，誰知道呢……” “你還想繼續聽拉米雷茲胡扯，嗯？是不是？你……” “上帝寬恕我！喬瓦尼，你怎麼這樣暴躁，”她說道，樣子很平靜，“誰是拉米雷茲……拉米雷茲……他是誰？”她重複說着，就像在夢中。
這時，海灣上空烏雲密布，傍晚顯得更加陰沉，在西方的天邊有一條紅色的帶子，低低地懸在空中，看上去就像一個燒紅了的鐵棒，橫在像巨大的陰暗山洞一樣的世界的入
她把手放在他伸過來的手中，并低下了頭。
她父親把手擱在她那閃爍着青銅色光芒的黑頭發上一小會兒。
“那死者的靈魂可以安息了。
” 這句話是喬治奧·維奧拉說的，他自言自語說開了他妻子的事；其他兩個人，并排坐着，誰也沒有看誰。
過了一會兒，老頭停住了說話；琳達，一動不動，開口說話了。
“隻要我還活着，我就為你一個人活着，巴蒂斯塔。
這你是知道的！你知道……巴蒂斯塔。
” 她按照母親的意願稱呼諾斯特羅莫。
諾斯特羅莫的心就如同在墳墓裡一樣陰沉。
“是的。
我知道。
”他說道。
老英雄維奧拉坐在同一張木凳上，低垂着灰白的頭，他那衰老的靈魂回憶着往昔，溫柔的或激烈的，可怕的或沉悶的——他在這個擠滿了人的世界裡感到孤獨。
這時，他最疼愛的女兒又說話了，“從我開始記事時起，我就屬于你了。
我要一直想着你，直到在我眼前地球上空無一人。
隻要你在，我就看不見其他人。
我是你的。
什麼都沒有變。
世界屬于你，你讓我活在這個世界裡。
”……她把原本就戰栗着的低音壓得更低，為的是能想出更多可說的——去折磨她身旁的男人。
她流利的話語像火一樣燃燒着。
她似乎沒有看到她的妹妹從屋裡走了出來。
妹妹手拿着正在繡的一塊祭壇布，從他們的前面走過，甯靜，新鮮，漂亮，瞥了他們一眼，露出一絲微笑，在諾斯特羅莫的另一邊坐了下來。
傍晚很甯靜。
太陽馬上就要在紫紅色海洋的邊緣沉沒了；白色的燈塔，在白雲的襯托下變成了鉛色，占滿了整個海灣的天空，燈塔上的紅燈在燃燒着，就像被天生的大火點燃的一塊餘燼。
吉塞爾的樣子既懶散又端莊，不時舉起祭壇布掩蓋自己不自然的呵欠，就好像一頭小獵豹一樣。
突然，琳達推了一下妹妹，抓住了她的頭，瘋狂地吻遍了她的臉。
諾斯特羅莫感到自己頭暈目眩。
妹妹躲開了姐姐，仿佛被姐姐的激烈愛撫打暈了。
等妹妹把手放在膝蓋上後，那位财寶的奴隸恨不能親手開槍殺了那個女人。
老喬治奧擡起像獅子一樣的頭顱。
“琳達，你要去哪裡？” “去燈塔，爸爸。
” “是，去完成任務。
” 老頭也站了起來，看了看自己的大女兒；用一種似乎已經多年沒有的愉快語調說道—— “我要做點吃的東西去。
哈！兒子！我這個老家夥還知道在哪裡能找到一瓶酒。
” 他接着轉向吉塞爾，口氣變得嚴厲中帶着溫柔。
“你，小丫頭，不要為牧師和奴隸的上帝祈禱，要去為孤兒、受壓迫者、窮人、小孩子的上帝祈禱，祈禱能找到一個像這樣的男人。
” 他用手重重地拍了拍諾斯特羅莫的肩；然後進屋去了。
聖托梅礦銀錠的那個毫無逃跑希望的奴隸，感覺到剛才的那番話就像嫉妒的毒牙，深深地咬在他的心髒上。
這新鮮的經曆使他感到驚駭，因為不僅太有力量了，而且太親密了。
丈夫！做她的丈夫！吉塞爾自然也會有一個丈夫。
他從前沒有意識到這點。
一想到吉塞爾的美麗會屬于另一個男人，恨得他甚至想把老喬治奧的這個女兒也殺死。
他生氣地咕哝道—— “他們說你愛拉米雷茲。
” 她沒有看他，但搖了搖頭。
她的金發中閃着黃銅色的亮光。
在輝煌的落日中，伴着星星點點的天空、紫紅色海洋、甯靜的深紅色天空，她的圓潤的前額就跟無價的珍珠一樣散發着柔和的、純粹的光芒。
“不，”她緩慢地說道，“我從來沒有愛過他。
我相信我沒有……他愛我——也許。
” 她那富有誘惑力的聲音消失在空氣中了，她擡起頭凝視着，但沒有任何凝視的目标，仿佛她什麼都不關心，什麼都不想。
“拉米雷茲說他愛你？”諾斯特羅莫問道，看得出他壓着火。
“啊！一次——有一天晚上……” “那個卑鄙的家夥……哈！” 他就好像被牛皮蠅蜇了一樣，突然跳了起來站在她面前，氣沖沖地一言不發。
“慈悲的老天啊！你，巴蒂斯塔！我真是不幸的人！”她用悲傷的腔調坦白地說道。
“我告訴琳達，但她斥責我——她斥責我。
難道讓我在這個世界裡像個瞎子、啞巴、聾子一樣生活？她告訴了父親，父親把槍拿着趕走了拉米雷茲。
可憐的拉米雷茲！後來，你來了，她對你說了。
” 他看着她。
他緊盯她嫩白的、纖細的脖子，那脖子具有無法抵禦的魔力，因為是那麼的年輕、令人心悸、細膩、活潑。
這就是他見過的那個女孩？這是真的嗎？他突然意識到自己最近幾年一直都沒有見到過她。
一次也沒有。
她就像是一個陌生的東西來到了這個世界。
她在他毫無意識的情況下突然降臨。
她是個危險。
一個可怕的危險。
他有一種在生活中的危險面不低頭認輸的本能，這種本能使他激烈的情緒更加暴烈。
她說話的聲音讓他想起了流水、銀鈴的叮當作響。
她繼續說道—— “你們三個人把我帶到這個牢籠裡，除了天空，就是海洋，别的什麼都沒有。
天空和海洋。
哎呀！我的頭發在這個枯燥的島嶼上會變成灰色的。
我恨你，巴蒂斯塔！” 他大笑起來。
她的聲音像愛撫一樣擁抱了他。
當她哀歎自己的命運的時候，就好像傍晚涼爽中的花朵在無意識地散發着香氣，這是她這個人最奇妙的魅力所在。
沒有人喜歡琳達，是不是她的緣故？在她倆還是小孩的時候，媽媽帶她們去做彌撒，她記得人們不看琳達，都看她。
琳達膽子很大，誰都不怕；她膽子小，所以她覺得這是因為自己的頭發是金色的緣故。
他開口了—— “你的頭發像金子，你的眼睛像紫羅蘭，你的嘴唇像玫瑰；你圓圓的胳膊，你白白的脖子。
”…… 雖然她看上去一副懶散的平靜樣，但她臉早就紅到頭發根。
她不自負。
她像花朵一樣不知道自己的美麗。
但她心裡很高興。
也許花朵也喜歡聽贊揚的話。
他低頭看了看，又說了一句，語氣急迫—— “你的腳真小！” 她似乎是疲倦了，把背靠在了小房子粗糙的石頭牆上，好像在享受自己臉上玫瑰色的紅暈散發出的溫暖。
不過，她還是低垂下雙眼看了看自己的小腳。
“所以你要娶我們家的琳達了。
她很可怕。
啊！由于你已經說愛她了，她如今心情會好一些。
她不會那麼兇了。
” “姑娘！”諾斯特羅莫說，“我還沒有對她說過什麼。
” “那就趕緊。
明天再來。
快告訴她，這樣我們能有安甯，不會再被她斥責——也許行——不過，誰知道呢……” “你還想繼續聽拉米雷茲胡扯，嗯？是不是？你……” “上帝寬恕我！喬瓦尼，你怎麼這樣暴躁，”她說道，樣子很平靜，“誰是拉米雷茲……拉米雷茲……他是誰？”她重複說着，就像在夢中。
這時，海灣上空烏雲密布，傍晚顯得更加陰沉，在西方的天邊有一條紅色的帶子，低低地懸在空中，看上去就像一個燒紅了的鐵棒，橫在像巨大的陰暗山洞一樣的世界的入