第四章
關燈
小
中
大
沉重了難以移動；此外，他披着的鬥篷下的那兩條瘦腿，不比他手裡的拐棍更粗。
一陣陣戰栗，搖晃着他彎曲的身體，搖晃着他殘廢的四肢，搖晃着他瘦得隻剩下骨頭的頭顱，搖晃着他戴在頭上的那頂破爛墨西哥草帽的圓錐形的帽冠，搖晃着那墨西哥草帽架在他肩膀上的寬大的邊緣。
就是這副模樣，蒙漢姆醫生獲得了他的自由。
他的這副模樣，似乎把他凍結在科斯塔瓦那這片土地上，而且永遠也不得融化，就好像是一個可怕的新物種産生了，他被深深地植入了國民的生活，無論他曾取得過何種成就、榮譽都無法做到這一點。
他變得不再像個歐洲人；因為蒙漢姆醫生為自己的不雅觀樹立起了一個理念。
理念這個東西，非常适合于軍官和紳士。
蒙漢姆醫生在出獄去科斯塔瓦那之前，是步兵團的外科醫生。
樹立理念，不需要生理學規律或合适的理由；但這不意味着理念是愚蠢的。
理念是簡單的。
一種行為規範，如果隻包括嚴格不許做的事，那必然是簡單的。
蒙漢姆醫生對自己應該做什麼有嚴格的看法；這就是一個理念，雖然其中包含了許多誇張了的希望端正自己的感情成分。
他的理念是有力的、有影響的、持久的，所以非常具有忠誠的特征。
蒙漢姆醫生的本性中存有大量的忠誠。
他把自己的忠誠都給了古爾德夫人。
他覺得她值得擁有自己所有的忠誠。
在他内心深處，聖托梅礦的繁榮讓他感到一種令人惱怒的不安，因為聖托梅礦的擴張徹底地奪走了她心靈的平靜。
科斯塔瓦那不适合她那樣的女人。
真不知道查爾斯·古爾德想什麼，竟然把她帶到這個地方來！這簡直是無恥！醫生一直都以陰郁、冷漠的眼光觀察着事态的發展，他覺得這種态度是可悲的曆史賜予他的。
既然忠誠于古爾德夫人，就不能不考慮她丈夫的安危。
醫生力求在危機關頭趕回鎮子，因為他不信任查爾斯·古爾德。
他認為查爾斯沾染上了革命的瘋狂。
這就是為什麼他那天早晨一邊痛苦地在古爾德家的客廳裡一瘸一拐地來回走着，一邊用既悲傷又氣惱的腔調大聲呼喊：“德科德啊，德科德！” 古爾德夫人的面頰微紅，眼睛閃着光芒，冷靜地思考着眼前突然爆發的巨大災難。
她身旁有一張小桌子，她指尖輕輕地放在桌面上，但她那隻胳膊自肩膀以下都在戰栗。
太陽很晚才光顧蘇拉科，那太陽從伊格羅塔山脈那些白雪皚皚的群峰之後的高空上，把其全部的能量都釋放出來，抛灑下來精緻的、柔和的、呈珍珠灰色的光線，使鎮子在早晨的幾個小時裡都布滿了棱角分明的大塊黑影、熾熱的、令人目眩的大塊亮光。
客廳那三個高大的窗戶投射下三個長方形的陽光塊；但在如此陽光充沛的情況下，僅一街之隔的阿韋蘭諾斯家房子的正面，卻在自身的陰影下顯得非常陰暗。
這時門口傳來說話聲，“德科德怎樣了？” 說話的是查爾斯·古爾德。
他倆沒有聽到他從走廊裡走過來。
他看了看妻子，然後使勁盯着醫生。
“醫生，你帶來什麼新消息嗎？” 蒙漢姆醫生不假思索地把自己知道的都說了出來。
他說完過了好一會兒，聖托梅礦的礦主仍然看着他，一言不發。
古爾德夫人坐在一把矮椅子上，把手放在膝蓋上。
寂靜籠罩着這三個一動不動的人。
最後，查爾斯·古爾德說道—— “你肯定想吃點早餐。
” 他站到了一邊，讓妻子先走。
她在走出門口時，抓住丈夫的手，并把手帕舉到眼前。
看着面前的丈夫，她腦海裡想起了安東尼娅，一想起那可憐的姑娘，她就忍不住地落淚。
在擦幹淨淚水後，她重新回到客廳裡的兩個男人之間。
此時，查爾斯·古爾德正對桌子對面的醫生說話—— “似乎沒有可以懷疑的餘地。
” 醫生表示同意。
“我看不出能怎樣質疑那個可憐的赫希講的故事。
我真覺得他講得再真實不過了。
” 她凄涼地在桌子的另一頭坐下，一會兒看看這個男人，過一會兒又看看那個。
兩個男人目不斜視，避免看到她的眼光。
醫生甚至假裝餓了；他抓起刀叉，開始使勁地吃起飯來，就好像在舞台上。
查爾斯·古爾德沒有像醫生那樣做作；他直直地擡起雙臂胳膊肘，撚着紅胡須的尖——由于胡須太長，那隻撚胡須的手怎麼也遮不住自己的臉。
“我對此不感到吃驚。
”他咕哝道，停下了手撚胡子的動作，并把一隻手放在椅子背上。
雖然他看上去很平靜，但臉上僵硬的表情表明他的精神壓力很大。
他感覺這件事表明自己做事的方式出了問題，其中包含了他有意識的企圖和下意識的企圖。
如今必須放棄以往的沉默和矜持了，他一直靠此維系自己的尊嚴。
這至少是不光彩的掩飾行為，但他是被那個假裝文明的社會給逼出來的，這個社會與他的理性、正直性、正義感背道而馳。
他很像他的父親。
他缺乏嘲諷的眼光。
他無法在面對這個世界各種荒謬現象時仍能保持幽默的心情。
世上的荒謬傷害了他内在的莊重。
他感到可憐的德科德慘死這件事迫使他必須回到台前。
除非他不想繼續玩這場遊戲，否則他必須有所作為——不作為是不可能的。
物質利益要求他放棄高傲的态度——也許自己的安全也必須放棄。
他認為，德科德提出的獨立建國計劃并沒有随着銀錠一起沉入海底。
唯一不變的是他對霍爾羅伊德先生的态度。
這位銀礦和鐵礦的巨頭，是帶着一股熱情來科斯塔瓦那的。
科斯塔瓦那變成了他生活的必需品；他從聖托梅礦獲得了精神滿足，而其他人一般都是從戲劇、藝術、冒險運動中才能獲得這樣的滿足感。
這是大人物奢侈的特殊形式，這種奢侈不僅符合道德的要求，還能使他獲得足夠多的虛榮。
雖然他是個怪才，但對世界進步還是有幫助的。
查爾斯·古爾德覺得，他不僅能準确地理解自己，還能用他倆有共同的熱情來欣賞自己。
什麼都不會讓這個大人物吃驚，更吓不着他。
查爾斯·古爾德幻想着要這樣寫一封信給舊金山：“……執行這項計劃的頭目已經死了或逃跑了；省政府目前看是完蛋了；蘇拉科的布蘭科黨垮台了，這是不可
一陣陣戰栗，搖晃着他彎曲的身體，搖晃着他殘廢的四肢，搖晃着他瘦得隻剩下骨頭的頭顱，搖晃着他戴在頭上的那頂破爛墨西哥草帽的圓錐形的帽冠，搖晃着那墨西哥草帽架在他肩膀上的寬大的邊緣。
就是這副模樣，蒙漢姆醫生獲得了他的自由。
他的這副模樣，似乎把他凍結在科斯塔瓦那這片土地上，而且永遠也不得融化，就好像是一個可怕的新物種産生了，他被深深地植入了國民的生活，無論他曾取得過何種成就、榮譽都無法做到這一點。
他變得不再像個歐洲人；因為蒙漢姆醫生為自己的不雅觀樹立起了一個理念。
理念這個東西，非常适合于軍官和紳士。
蒙漢姆醫生在出獄去科斯塔瓦那之前，是步兵團的外科醫生。
樹立理念，不需要生理學規律或合适的理由；但這不意味着理念是愚蠢的。
理念是簡單的。
一種行為規範，如果隻包括嚴格不許做的事，那必然是簡單的。
蒙漢姆醫生對自己應該做什麼有嚴格的看法；這就是一個理念，雖然其中包含了許多誇張了的希望端正自己的感情成分。
他的理念是有力的、有影響的、持久的，所以非常具有忠誠的特征。
蒙漢姆醫生的本性中存有大量的忠誠。
他把自己的忠誠都給了古爾德夫人。
他覺得她值得擁有自己所有的忠誠。
在他内心深處，聖托梅礦的繁榮讓他感到一種令人惱怒的不安，因為聖托梅礦的擴張徹底地奪走了她心靈的平靜。
科斯塔瓦那不适合她那樣的女人。
真不知道查爾斯·古爾德想什麼，竟然把她帶到這個地方來！這簡直是無恥！醫生一直都以陰郁、冷漠的眼光觀察着事态的發展，他覺得這種态度是可悲的曆史賜予他的。
既然忠誠于古爾德夫人，就不能不考慮她丈夫的安危。
醫生力求在危機關頭趕回鎮子，因為他不信任查爾斯·古爾德。
他認為查爾斯沾染上了革命的瘋狂。
這就是為什麼他那天早晨一邊痛苦地在古爾德家的客廳裡一瘸一拐地來回走着，一邊用既悲傷又氣惱的腔調大聲呼喊：“德科德啊，德科德！” 古爾德夫人的面頰微紅，眼睛閃着光芒，冷靜地思考着眼前突然爆發的巨大災難。
她身旁有一張小桌子，她指尖輕輕地放在桌面上，但她那隻胳膊自肩膀以下都在戰栗。
太陽很晚才光顧蘇拉科，那太陽從伊格羅塔山脈那些白雪皚皚的群峰之後的高空上，把其全部的能量都釋放出來，抛灑下來精緻的、柔和的、呈珍珠灰色的光線，使鎮子在早晨的幾個小時裡都布滿了棱角分明的大塊黑影、熾熱的、令人目眩的大塊亮光。
客廳那三個高大的窗戶投射下三個長方形的陽光塊；但在如此陽光充沛的情況下，僅一街之隔的阿韋蘭諾斯家房子的正面，卻在自身的陰影下顯得非常陰暗。
這時門口傳來說話聲，“德科德怎樣了？” 說話的是查爾斯·古爾德。
他倆沒有聽到他從走廊裡走過來。
他看了看妻子，然後使勁盯着醫生。
“醫生，你帶來什麼新消息嗎？” 蒙漢姆醫生不假思索地把自己知道的都說了出來。
他說完過了好一會兒，聖托梅礦的礦主仍然看着他，一言不發。
古爾德夫人坐在一把矮椅子上，把手放在膝蓋上。
寂靜籠罩着這三個一動不動的人。
最後，查爾斯·古爾德說道—— “你肯定想吃點早餐。
” 他站到了一邊，讓妻子先走。
她在走出門口時，抓住丈夫的手，并把手帕舉到眼前。
看着面前的丈夫，她腦海裡想起了安東尼娅，一想起那可憐的姑娘，她就忍不住地落淚。
在擦幹淨淚水後，她重新回到客廳裡的兩個男人之間。
此時，查爾斯·古爾德正對桌子對面的醫生說話—— “似乎沒有可以懷疑的餘地。
” 醫生表示同意。
“我看不出能怎樣質疑那個可憐的赫希講的故事。
我真覺得他講得再真實不過了。
” 她凄涼地在桌子的另一頭坐下，一會兒看看這個男人，過一會兒又看看那個。
兩個男人目不斜視，避免看到她的眼光。
醫生甚至假裝餓了；他抓起刀叉，開始使勁地吃起飯來，就好像在舞台上。
查爾斯·古爾德沒有像醫生那樣做作；他直直地擡起雙臂胳膊肘，撚着紅胡須的尖——由于胡須太長，那隻撚胡須的手怎麼也遮不住自己的臉。
“我對此不感到吃驚。
”他咕哝道，停下了手撚胡子的動作，并把一隻手放在椅子背上。
雖然他看上去很平靜，但臉上僵硬的表情表明他的精神壓力很大。
他感覺這件事表明自己做事的方式出了問題，其中包含了他有意識的企圖和下意識的企圖。
如今必須放棄以往的沉默和矜持了，他一直靠此維系自己的尊嚴。
這至少是不光彩的掩飾行為，但他是被那個假裝文明的社會給逼出來的，這個社會與他的理性、正直性、正義感背道而馳。
他很像他的父親。
他缺乏嘲諷的眼光。
他無法在面對這個世界各種荒謬現象時仍能保持幽默的心情。
世上的荒謬傷害了他内在的莊重。
他感到可憐的德科德慘死這件事迫使他必須回到台前。
除非他不想繼續玩這場遊戲，否則他必須有所作為——不作為是不可能的。
物質利益要求他放棄高傲的态度——也許自己的安全也必須放棄。
他認為，德科德提出的獨立建國計劃并沒有随着銀錠一起沉入海底。
唯一不變的是他對霍爾羅伊德先生的态度。
這位銀礦和鐵礦的巨頭，是帶着一股熱情來科斯塔瓦那的。
科斯塔瓦那變成了他生活的必需品；他從聖托梅礦獲得了精神滿足，而其他人一般都是從戲劇、藝術、冒險運動中才能獲得這樣的滿足感。
這是大人物奢侈的特殊形式，這種奢侈不僅符合道德的要求，還能使他獲得足夠多的虛榮。
雖然他是個怪才，但對世界進步還是有幫助的。
查爾斯·古爾德覺得，他不僅能準确地理解自己，還能用他倆有共同的熱情來欣賞自己。
什麼都不會讓這個大人物吃驚，更吓不着他。
查爾斯·古爾德幻想着要這樣寫一封信給舊金山：“……執行這項計劃的頭目已經死了或逃跑了；省政府目前看是完蛋了；蘇拉科的布蘭科黨垮台了，這是不可