第四章
關燈
小
中
大
已經關了不少囚犯。
調查組的任務是發現誰在陰謀對抗他這個國民大救星。
調查組非常害怕狂亂的暴君，于是調查過程變得既草率又殘忍。
這位國民大救星不習慣于等待。
調查組必須挖出一個陰謀家來。
從此，城堡的院子裡響起腳鐐的叮當聲、揍人聲、呼喊痛苦聲；這一夥人都是高級軍官，他們拼命工作，相互隐瞞自己内心的沮喪和恐懼，特别是不想讓調查組的書記貝龍神父知道。
貝龍是軍隊的神職人員，當時是國民大救星的密友。
神父身材高大，圓肩膀，外表不整潔，平頂腦袋上長着濃密的頭發，面色黑黃，渾身軟乎乎的肥肉，中尉軍服的正面沾滿了油漬，左前胸用白布繡着一個小十字。
他有個沉重的鼻子，嘴唇向下垂。
蒙漢姆醫生至今還記得他，而且竭盡全力想把他忘掉，但忘不掉。
古茲曼·本托讓貝龍神父加入調查組，此舉顯然有個目的，就是希望貝龍神父能用文雅的熱情在工作上幫助調查組的成員。
蒙漢姆醫生無法忘記貝龍神父的熱情，或他的那張臉，或他用無情單調的聲音說的那句話“你現在能坦白了嗎？” 回憶過去沒有讓醫生發抖，卻讓他變成了一個被有社會地位的人看不起的人，一個不講公共禮儀的人，一個介于聰明的流浪漢與名譽不佳的醫生之間的人。
但在有社會地位的人中，不是所有人都具有足夠細膩的感情去理解蒙漢姆醫生的内心世界，他們不理解這位聖托梅礦的醫務官在回憶軍人神父貝龍時，在内心會産生怎樣的精神痛苦和多麼逼真的畫面。
雖然是許多年前的事了，但蒙漢姆醫生坐在聖托梅峽谷醫務室裡，仍然能清晰地回憶起貝龍神父。
他總是在晚上想起神父，有時是在睡夢中。
在這樣的回憶之夜，醫生借着蠟燭的燈光等待着天明，在房間裡從這頭走到那頭，來回踱步，眼睛盯着自己的光腳闆，雙臂緊緊地抱攏着自己的身體。
他仿佛看到了貝龍神父坐在一張長長的桌子的一端，桌子後面露出一排軍事調查組成員的腦袋、肩膀、肩章，他們咬着羽毛筆，滿臉輕蔑且不耐煩地聽着囚犯呼天喚地般對自己無辜的證詞。
最後，貝龍神父大叫道：“聽這些可憐的廢話簡直是在浪費時間！讓我帶他出去走走。
”在兩個士兵的帶領下，貝龍神父跟着腳鐐叮當作響的囚犯走出門外。
像這樣的插曲曾發生在許多囚犯身上，而且不止一次。
囚犯回來後，貝龍神父便會宣布，這個囚犯準備好坦白了。
他在宣布時，身體向前傾着，眼睛裡流露出那種暴飲暴食者剛吃完大餐後的懶洋洋勁兒。
由于缺乏傳統的審問工具，神父的審問天賦稍微受到一點影響。
在世界史上，人從來不缺少給同胞制造精神和肉體痛苦的辦法。
調查組在這方面很有天賦，他們的折磨囚犯的熱情越來越複雜，能很快地改進早期的獨創方法。
但原始人肯定不是特意發明了折磨人的方法，他們是懶散的，心地純潔的，僅在必要時，會絲毫不帶惡意地用石斧猛砍鄰居的腦袋。
最笨的可能是用話去罵人，或是诽謗人。
一段繩索和一截木棍，或幾支步槍外加一根牛皮繩，甚至用一根硬木棒槌抽打一個靠手指或關節懸挂起來的人體，這些都能給人帶來最劇烈的折磨。
醫生是個很頑固的囚犯，就因為這個“壞脾氣”（貝龍神父這麼稱呼醫生），迫使醫生屈服的過程不僅非常殘酷，而且很全面。
這就是他為什麼走路那麼瘸、肩膀那麼歪、臉上的疤痕那麼深的原因。
最後，他終于坦白了，而且坦白得非常全面。
有些晚上，當他在房間裡踱步的時候，羞愧和惱怒會使他咬牙切齒，他很奇怪自己在感到痛苦的時候為什麼會有那麼豐富的想象力，使得真理、榮譽、自尊、整個人生變得一文不值。
他無法忘記當時的情景，貝龍神父趁着自己因無法忍受的痛苦而精神恍惚的時候，以令人感到可怕的方式不斷重複一句意思非常清晰的話，“你能坦白了嗎？”這是他無法忘記的。
但這仍然不是最難過的情況。
雖然這麼多年過去了，如果在街上遇到貝龍神父，蒙漢姆醫生肯定仍然會在他面前戰栗的。
這種可怕的可能性如今不存在了。
貝龍神父已經死了；但他的那種令人作嘔的不屈不撓，讓蒙漢姆醫生不敢正視任何人。
從某種意義上說，蒙漢姆醫生變成了一個鬼魂的奴隸。
他無法帶着貝龍神父的影子回歐洲去。
當蒙漢姆醫生被迫向軍事法庭坦白的時候，他沒有去尋找機會免除死刑。
他想死。
他半裸地躺在監禁室濕漉漉的土地上長達數個小時，而且是一動不動，這使得他的同伴蜘蛛早就在他亂蓬蓬的頭發上架起了蜘蛛網。
為了安慰自己那顆悲傷的心靈，他敏銳地推斷到，他所坦白的罪行已經足夠被判死刑的了——他們真不該讓他活這麼長時間把故事講完。
就好像是殘忍也有文雅之處，蒙漢姆醫生被遺棄在那像墳墓般黑暗的監禁室長達數個月的時間，好讓他慢慢地腐爛。
無疑，那些人是希望他在執行死刑前自己死掉；但蒙漢姆醫生有鐵一般的體格。
結果古茲曼·本托先死了，不是被反叛者用匕首刺死，而是死于中風。
此後，蒙漢姆醫生很快就被釋放了。
借着蠟燭的光亮，他的腳鐐被砸開了。
在經曆了幾個月的黑暗之後，蠟燭的光亮刺痛了他的雙眼，他不得不用手蓋住臉。
他站了起來。
他的心跳得飛快，因為他害怕自由。
他想走幾步，但腳下輕飄飄的，腦袋發暈，他再次跌倒了。
有人塞給他兩根木棍，并把他推出了走道。
這時已經是黃昏；院子周圍辦公室的窗戶裡閃着蠟燭的燈光；仰望黃昏中的天空，他感到頭暈目眩，那天空太巨大了，太耀眼了。
他骨瘦如柴的肩膀上披着一件薄薄的鬥篷；破爛的褲子掩蓋不住膝蓋；頭發長了18個月，顔色呈暗灰，僵硬地下垂着，蓋住了他消瘦的面頰骨。
當他拖着腳步走過警衛室的時候，一個在門外懶洋洋地站崗的士兵，不知出于何種動機，爆發出奇怪的大笑，并把一個破草帽罩在他頭上。
蒙漢姆醫生踉跄了幾步，繼續走自己的路。
他先是移動一根拐棍，再移動那條受傷的腿，接着是另一根拐棍；剩下的那隻腿隻能跟着邁一小步，他走路的樣子看上去很費力，仿佛是太
調查組的任務是發現誰在陰謀對抗他這個國民大救星。
調查組非常害怕狂亂的暴君，于是調查過程變得既草率又殘忍。
這位國民大救星不習慣于等待。
調查組必須挖出一個陰謀家來。
從此，城堡的院子裡響起腳鐐的叮當聲、揍人聲、呼喊痛苦聲；這一夥人都是高級軍官，他們拼命工作，相互隐瞞自己内心的沮喪和恐懼，特别是不想讓調查組的書記貝龍神父知道。
貝龍是軍隊的神職人員，當時是國民大救星的密友。
神父身材高大，圓肩膀，外表不整潔，平頂腦袋上長着濃密的頭發，面色黑黃，渾身軟乎乎的肥肉，中尉軍服的正面沾滿了油漬，左前胸用白布繡着一個小十字。
他有個沉重的鼻子，嘴唇向下垂。
蒙漢姆醫生至今還記得他，而且竭盡全力想把他忘掉，但忘不掉。
古茲曼·本托讓貝龍神父加入調查組，此舉顯然有個目的，就是希望貝龍神父能用文雅的熱情在工作上幫助調查組的成員。
蒙漢姆醫生無法忘記貝龍神父的熱情，或他的那張臉，或他用無情單調的聲音說的那句話“你現在能坦白了嗎？” 回憶過去沒有讓醫生發抖，卻讓他變成了一個被有社會地位的人看不起的人，一個不講公共禮儀的人，一個介于聰明的流浪漢與名譽不佳的醫生之間的人。
但在有社會地位的人中，不是所有人都具有足夠細膩的感情去理解蒙漢姆醫生的内心世界，他們不理解這位聖托梅礦的醫務官在回憶軍人神父貝龍時，在内心會産生怎樣的精神痛苦和多麼逼真的畫面。
雖然是許多年前的事了，但蒙漢姆醫生坐在聖托梅峽谷醫務室裡，仍然能清晰地回憶起貝龍神父。
他總是在晚上想起神父，有時是在睡夢中。
在這樣的回憶之夜，醫生借着蠟燭的燈光等待着天明，在房間裡從這頭走到那頭，來回踱步，眼睛盯着自己的光腳闆，雙臂緊緊地抱攏着自己的身體。
他仿佛看到了貝龍神父坐在一張長長的桌子的一端，桌子後面露出一排軍事調查組成員的腦袋、肩膀、肩章，他們咬着羽毛筆，滿臉輕蔑且不耐煩地聽着囚犯呼天喚地般對自己無辜的證詞。
最後，貝龍神父大叫道：“聽這些可憐的廢話簡直是在浪費時間！讓我帶他出去走走。
”在兩個士兵的帶領下，貝龍神父跟着腳鐐叮當作響的囚犯走出門外。
像這樣的插曲曾發生在許多囚犯身上，而且不止一次。
囚犯回來後，貝龍神父便會宣布，這個囚犯準備好坦白了。
他在宣布時，身體向前傾着，眼睛裡流露出那種暴飲暴食者剛吃完大餐後的懶洋洋勁兒。
由于缺乏傳統的審問工具，神父的審問天賦稍微受到一點影響。
在世界史上，人從來不缺少給同胞制造精神和肉體痛苦的辦法。
調查組在這方面很有天賦，他們的折磨囚犯的熱情越來越複雜，能很快地改進早期的獨創方法。
但原始人肯定不是特意發明了折磨人的方法，他們是懶散的，心地純潔的，僅在必要時，會絲毫不帶惡意地用石斧猛砍鄰居的腦袋。
最笨的可能是用話去罵人，或是诽謗人。
一段繩索和一截木棍，或幾支步槍外加一根牛皮繩，甚至用一根硬木棒槌抽打一個靠手指或關節懸挂起來的人體，這些都能給人帶來最劇烈的折磨。
醫生是個很頑固的囚犯，就因為這個“壞脾氣”（貝龍神父這麼稱呼醫生），迫使醫生屈服的過程不僅非常殘酷，而且很全面。
這就是他為什麼走路那麼瘸、肩膀那麼歪、臉上的疤痕那麼深的原因。
最後，他終于坦白了，而且坦白得非常全面。
有些晚上，當他在房間裡踱步的時候，羞愧和惱怒會使他咬牙切齒，他很奇怪自己在感到痛苦的時候為什麼會有那麼豐富的想象力，使得真理、榮譽、自尊、整個人生變得一文不值。
他無法忘記當時的情景，貝龍神父趁着自己因無法忍受的痛苦而精神恍惚的時候，以令人感到可怕的方式不斷重複一句意思非常清晰的話，“你能坦白了嗎？”這是他無法忘記的。
但這仍然不是最難過的情況。
雖然這麼多年過去了，如果在街上遇到貝龍神父，蒙漢姆醫生肯定仍然會在他面前戰栗的。
這種可怕的可能性如今不存在了。
貝龍神父已經死了；但他的那種令人作嘔的不屈不撓，讓蒙漢姆醫生不敢正視任何人。
從某種意義上說，蒙漢姆醫生變成了一個鬼魂的奴隸。
他無法帶着貝龍神父的影子回歐洲去。
當蒙漢姆醫生被迫向軍事法庭坦白的時候，他沒有去尋找機會免除死刑。
他想死。
他半裸地躺在監禁室濕漉漉的土地上長達數個小時，而且是一動不動，這使得他的同伴蜘蛛早就在他亂蓬蓬的頭發上架起了蜘蛛網。
為了安慰自己那顆悲傷的心靈，他敏銳地推斷到，他所坦白的罪行已經足夠被判死刑的了——他們真不該讓他活這麼長時間把故事講完。
就好像是殘忍也有文雅之處，蒙漢姆醫生被遺棄在那像墳墓般黑暗的監禁室長達數個月的時間，好讓他慢慢地腐爛。
無疑，那些人是希望他在執行死刑前自己死掉；但蒙漢姆醫生有鐵一般的體格。
結果古茲曼·本托先死了，不是被反叛者用匕首刺死，而是死于中風。
此後，蒙漢姆醫生很快就被釋放了。
借着蠟燭的光亮，他的腳鐐被砸開了。
在經曆了幾個月的黑暗之後，蠟燭的光亮刺痛了他的雙眼，他不得不用手蓋住臉。
他站了起來。
他的心跳得飛快，因為他害怕自由。
他想走幾步，但腳下輕飄飄的，腦袋發暈，他再次跌倒了。
有人塞給他兩根木棍，并把他推出了走道。
這時已經是黃昏；院子周圍辦公室的窗戶裡閃着蠟燭的燈光；仰望黃昏中的天空，他感到頭暈目眩，那天空太巨大了，太耀眼了。
他骨瘦如柴的肩膀上披着一件薄薄的鬥篷；破爛的褲子掩蓋不住膝蓋；頭發長了18個月，顔色呈暗灰，僵硬地下垂着，蓋住了他消瘦的面頰骨。
當他拖着腳步走過警衛室的時候，一個在門外懶洋洋地站崗的士兵，不知出于何種動機，爆發出奇怪的大笑，并把一個破草帽罩在他頭上。
蒙漢姆醫生踉跄了幾步，繼續走自己的路。
他先是移動一根拐棍，再移動那條受傷的腿，接着是另一根拐棍；剩下的那隻腿隻能跟着邁一小步，他走路的樣子看上去很費力，仿佛是太