第四章
關燈
小
中
大
。
他，喬治奧，這時已經獲得了海軍少尉軍階，工作是給将軍做飯。
後來，他在意大利獲得了海軍上尉的軍階，和參謀人員一起騎馬行動，但仍然給将軍做飯。
他在倫巴底戰役期間一直做飯；在向羅馬挺進的路上，他用美洲人用繩索套牛的方式搞到了牛肉；他在保衛羅馬共和國的戰鬥中負了傷；有四名逃亡者，他是其中之一，跟将軍一起，把将軍奄奄一息的妻子擡到一間農舍裡，後來她死在那裡。
他在這次可怕的撤退中累得精疲力竭。
在巴勒莫，那不勒斯人從城堡裡用大炮向城裡轟擊，但他仍然在照顧将軍。
他在這場災難中活了下來。
沃爾圖諾河畔的戰鬥，整整進行一天，戰鬥結束後，他為将軍做飯吃。
他所到之處，都看到英國人總是站在自由軍的前排。
他尊重英國，因為英國人喜歡加裡波第。
人們都說，加裡波第将軍訪問倫敦期間，英國的伯爵夫人和公主們都親吻了他的手。
他很信這種說法；因為英國是個高貴的國家，而加裡波第是個聖人。
看看他那張臉，就知道道德信念的力量了，因為他總是對世界上受壓迫的窮人抱有極大的同情心。
在那個革命時代，忘我精神，就是徹底地投身于宏大的人道主義的理想，激勵着生活在那個時代人們的思想，形成了那個時代的重音，身在其中的喬治奧不免也留下了烙印，所以他不加掩飾地蔑視個人利益。
這個男人，盡管蘇拉科最底層的階級都懷疑他把錢藏匿在自家的廚房裡，但他确實一生都蔑視金錢。
他年輕的時候，領袖們活着是窮人，死了也是窮人。
所以，他養成了輕視未來的思維習慣。
養成這個習慣的部分原因是他曾經生活在令人興奮的、冒險的、野蠻的戰争中。
但最主要還是個原則問題。
這不是草莽的雇傭兵能做出來的，而是清教徒的行為舉止，源自類似于清教那樣苛刻的激情。
刻闆地追求自己的理想，讓喬治奧的晚年生活在憂郁之中。
之所以憂郁，是因為理想似乎消失了。
在這個世界裡，有太多的國王和皇帝生活在極度富裕之中，但上帝對窮人卻很吝啬。
他因為樸實而變得憂郁起來。
他經常出手幫助自己的同胞。
他無論在哪裡生活，都能獲得當地意大利同胞的敬重（他稱自己過着流亡的生活）。
盡管如此，他不想對自己隐瞞一個事實，他的那些同胞不關心那些被蹂躏國家的不幸。
他們聽他講戰争故事，但似乎隻關心他從戰争中撈到了什麼好處。
他們什麼都不理解。
“我們什麼都不要。
我們為整個人類在受苦受難！”有時他狂暴地對他們大喊道，聲音中充滿了力量，眼睛噴射着火焰，晃動着頭上雄獅鬃毛一般的白發，舉起那隻棕色有力的大手指着天空，好像在請求上天做證一樣。
他的舉止感動了聽衆。
接着他會搖晃一下腦袋，揮一揮手，意思顯然是：“跟你們談這些又什麼用？”看到如此狀況，他的聽衆就會相互推搡一下。
老喬治奧有很強烈的感情，有個人意志力，人們常稱呼他——“老獅子”。
隻要有點小事，就能讓他打開話匣子。
他在海灘上同意大利漁民談論馬爾多納多，在他在瓦爾帕萊索開辦的小商店裡同鄉下顧客攀談；到了晚上，他又會突然出現在維奧拉旅館的咖啡廳的一端（另一端留給英國工程師）主動與火車司機和鐵路商店的經理交談。
他一開口，那些鐵路上的貴族們馬上停下手中的紙牌或多米諾骨牌，側耳傾聽，這些聽衆各個長得都很漂亮，古銅色的皮膚，消瘦的臉龐，頭上堆着閃亮的黑色卷發，有的人的耳朵上還挂着黃金的耳環。
偶爾能看到一個金發巴斯克人給咖啡廳裡的人看手相，等着客人付費。
科斯塔瓦那的土人不會來這裡。
這是意大利人的據點。
即使蘇拉科的警察在夜間巡邏，也會讓馬匹放慢腳步，彎腰伏在馬鞍上，從窗戶裡透過煙霧清點屋裡的人頭；老喬治奧那滔滔不絕的叙述似乎飛過警察向大草原飄去。
有時，警察局副局長也會來，他是個臉很寬的小個子紳士，皮膚棕色的，基本上算是個印第安人。
他讓手下人和馬匹在屋外等着，自己神氣十足地走進屋裡，面帶狡猾的微笑，一句話都不說，徑直走向長長的酒吧台。
他伸手指着酒架上的一瓶酒；喬治奧馬上把煙管塞進嘴裡，親自為副局長服務。
此時，除了馬刺發出的輕微叮當聲外，什麼聲音都聽不到。
副局長喝完了酒，輕松地向四周掃視一圈，然後走出屋子，緩慢地騎上馬，那馬在他的駕馭下繞着圈朝鎮子方向去了。
他，喬治奧，這時已經獲得了海軍少尉軍階，工作是給将軍做飯。
後來，他在意大利獲得了海軍上尉的軍階，和參謀人員一起騎馬行動，但仍然給将軍做飯。
他在倫巴底戰役期間一直做飯；在向羅馬挺進的路上，他用美洲人用繩索套牛的方式搞到了牛肉；他在保衛羅馬共和國的戰鬥中負了傷；有四名逃亡者，他是其中之一，跟将軍一起，把将軍奄奄一息的妻子擡到一間農舍裡，後來她死在那裡。
他在這次可怕的撤退中累得精疲力竭。
在巴勒莫，那不勒斯人從城堡裡用大炮向城裡轟擊，但他仍然在照顧将軍。
他在這場災難中活了下來。
沃爾圖諾河畔的戰鬥，整整進行一天，戰鬥結束後，他為将軍做飯吃。
他所到之處，都看到英國人總是站在自由軍的前排。
他尊重英國，因為英國人喜歡加裡波第。
人們都說，加裡波第将軍訪問倫敦期間，英國的伯爵夫人和公主們都親吻了他的手。
他很信這種說法；因為英國是個高貴的國家，而加裡波第是個聖人。
看看他那張臉，就知道道德信念的力量了，因為他總是對世界上受壓迫的窮人抱有極大的同情心。
在那個革命時代，忘我精神，就是徹底地投身于宏大的人道主義的理想，激勵着生活在那個時代人們的思想，形成了那個時代的重音，身在其中的喬治奧不免也留下了烙印，所以他不加掩飾地蔑視個人利益。
這個男人，盡管蘇拉科最底層的階級都懷疑他把錢藏匿在自家的廚房裡，但他确實一生都蔑視金錢。
他年輕的時候，領袖們活着是窮人，死了也是窮人。
所以，他養成了輕視未來的思維習慣。
養成這個習慣的部分原因是他曾經生活在令人興奮的、冒險的、野蠻的戰争中。
但最主要還是個原則問題。
這不是草莽的雇傭兵能做出來的，而是清教徒的行為舉止，源自類似于清教那樣苛刻的激情。
刻闆地追求自己的理想，讓喬治奧的晚年生活在憂郁之中。
之所以憂郁，是因為理想似乎消失了。
在這個世界裡，有太多的國王和皇帝生活在極度富裕之中，但上帝對窮人卻很吝啬。
他因為樸實而變得憂郁起來。
他經常出手幫助自己的同胞。
他無論在哪裡生活，都能獲得當地意大利同胞的敬重（他稱自己過着流亡的生活）。
盡管如此，他不想對自己隐瞞一個事實，他的那些同胞不關心那些被蹂躏國家的不幸。
他們聽他講戰争故事，但似乎隻關心他從戰争中撈到了什麼好處。
他們什麼都不理解。
“我們什麼都不要。
我們為整個人類在受苦受難！”有時他狂暴地對他們大喊道，聲音中充滿了力量，眼睛噴射着火焰，晃動着頭上雄獅鬃毛一般的白發，舉起那隻棕色有力的大手指着天空，好像在請求上天做證一樣。
他的舉止感動了聽衆。
接着他會搖晃一下腦袋，揮一揮手，意思顯然是：“跟你們談這些又什麼用？”看到如此狀況，他的聽衆就會相互推搡一下。
老喬治奧有很強烈的感情，有個人意志力，人們常稱呼他——“老獅子”。
隻要有點小事，就能讓他打開話匣子。
他在海灘上同意大利漁民談論馬爾多納多，在他在瓦爾帕萊索開辦的小商店裡同鄉下顧客攀談；到了晚上，他又會突然出現在維奧拉旅館的咖啡廳的一端（另一端留給英國工程師）主動與火車司機和鐵路商店的經理交談。
他一開口，那些鐵路上的貴族們馬上停下手中的紙牌或多米諾骨牌，側耳傾聽，這些聽衆各個長得都很漂亮，古銅色的皮膚，消瘦的臉龐，頭上堆着閃亮的黑色卷發，有的人的耳朵上還挂着黃金的耳環。
偶爾能看到一個金發巴斯克人給咖啡廳裡的人看手相，等着客人付費。
科斯塔瓦那的土人不會來這裡。
這是意大利人的據點。
即使蘇拉科的警察在夜間巡邏，也會讓馬匹放慢腳步，彎腰伏在馬鞍上，從窗戶裡透過煙霧清點屋裡的人頭；老喬治奧那滔滔不絕的叙述似乎飛過警察向大草原飄去。
有時，警察局副局長也會來，他是個臉很寬的小個子紳士，皮膚棕色的，基本上算是個印第安人。
他讓手下人和馬匹在屋外等着，自己神氣十足地走進屋裡，面帶狡猾的微笑，一句話都不說，徑直走向長長的酒吧台。
他伸手指着酒架上的一瓶酒；喬治奧馬上把煙管塞進嘴裡，親自為副局長服務。
此時，除了馬刺發出的輕微叮當聲外，什麼聲音都聽不到。
副局長喝完了酒，輕松地向四周掃視一圈，然後走出屋子，緩慢地騎上馬，那馬在他的駕馭下繞着圈朝鎮子方向去了。